杰德(加布里埃尔·巴索 Gabriel Basso 饰)是在耶律大学法学院攻读法律的天之骄子,在深造之前,他还是一名杰出的海军陆战队队员,如此出色的履历表令无比璀璨的未来在前方等待着他的到来。可就在这个节骨眼上,杰德收到了来自故乡南俄亥俄州的消息,他不得不返回家乡处理复杂的家庭事务,要是到,当初杰德可是费了好大的劲才从那个一团乱麻的家庭之中挣脱出来。
回到家乡后,杰德再度见到了自己喜怒无常、毒瘾缠身的母亲贝芙(艾米·亚当斯 Amy Adams 饰),这唤醒了他关于过于的糟糕的回忆,与此同时,杰德家族中另一位坚强的女性——他的姥姥(格伦·克洛斯 Glenn Close 饰)的形象也鲜活起来。
1. 不知他人苦,莫劝他人善。功利心、出人头地虽然常常有不可忽视的负外部性,但如果以环境保护、弱势群体利益,而牺牲后发者的“跃升”的机会,这同样难以持续。
2. 现实是,相当部分的一群人先关注自己、自己的家人,而后才有其他陌生人,哪怕这种“差序”的注意力分配,使得世界更加“零和博弈”。
3. 尽管自己如何行思,受到整个社会的影响,但是如果要改变,最直接的手段似乎依然是从自己开始。然而,自我的境遇、对改变的理解却无法剥离其生长的环境、信息渠道。忽视社会框架,拒斥对自己的整全性理解,无论哪种改变都会异常艰难:因为人的快乐与痛苦,不单单是家人造成的,如果不能影响人身居的社会,自我的大多数改变,都不可能彻底与持续。
4. 血缘之外,功利计算,家庭之内,共情互助——友爱为什么应该止于亲缘?诚然,似乎任何“鲁莽”的人性改造,业已造就数以万计的灾难,但这是否不可反驳地宣告:所有拓展人类同情心的尝试,都是吸食“鸦片”者的“乌托邦幻想”,以及我们必须学会对蒙受厄运的不幸者视而不见?
5. 人类集体协商、编造神话、制定规则,并传承后代,以期“共同生活”,但哪种神话可以让人更加“无私”?又有哪种规则不至于矫枉过正,进而无意中助长人性中的“精致利己”之心?平等先于自由,还是自由先于平等?这或许更多仰赖实地实情,就像爱护与严苛都是孩子所必需、宽容与底线为相伴者所不可废止,但唯一不变的是,“共同生活”要求理性沟通、将心比心和不再逃避。
6. 然而,又是什么让上述技艺,得以生根发芽?毕竟,在谅解之前,人容易动怒;在应对之时,人习惯于拳脚相加;在理性之后,人还会忍不住地自证"高人一等"……爱并不足够,甚至友也会耽于情欲,每一次的冲动与狂乱,如果不能服从于对后果的前瞻,那么相爱便也离不开"相杀"。
7. 为了消除不公,人类所需要的,不仅是天衣无缝的行为原则,而且是持续不断的“反求诸己”和“宽以待人”。但是,这一种良善的习惯,似乎并没有因为科技进步、生活改善,而得到更加广泛的培养。恰恰相反,人类开始更加频繁地使用“双重标准”,这一充满短见的恶语。
本片中,Amy Adams演一个歇斯底里的母亲Bev。据传,她希望凭此角色冲击奥斯卡。但导演给她的空间似乎不大。这是一个从头疯到尾的女人,间歇性吸毒,总是把生活搞得一团糟,上一秒还是一副慈母面孔,下一秒忽然发神经暴打儿子。她为何有此性格,影片交代不多,唯一一处对早期经历的追溯,是借女儿之口说出:Bev父亲酗酒,回家家暴妻子,暴怒的妻子将丈夫点燃……
这样的只言片语不足以引起观众对人物的同情。受限于儿子的叙述视角,Bev遭受的痛苦着墨不多,更多的篇幅在讲Bev是一个如何不称职的母亲,给儿子J.D带去了巨大负担。相比之下,Glenn Close饰演的外祖母Mawmaw要更惹人同情。对于J.D来说,母亲提供的是下坠的引力,而外祖母则用年迈的身体将下坠的J.D托举了起来。
无论是哪个角色,都和更宏大的社会背景没有关联,人物也无深厚有层次的背景支持。我们看不到Bev堕落的历程,听不到她的心灵是如何在挣扎中沉沦下去的,也看不到Mawmaw是如何在酗酒丈夫的掌控下操持家庭的,听不到她是如何看待Bev的。Middletown的一切宛如一片雾,成为J.D励志故事的头上挥之不去的一种气氛。
有人说,这是本片的失败之处。片子的原著传记以鲜明的社会指向出名。是影片导演缺乏现实经历,所以无法构造一个精细的现实世界吗?也许吧,但在我看来,这种模糊反而赋予片子普遍性,而且更贴近个人观察世界的视角——我们不是全知的,有时候甚至是糊涂的。不同国家的人都能从这个底层故事里联想到自己的经历,自己的观察。和原著不同,这不仅仅是个美国故事。
底层是什么?美国的知识分子们迫不及待地希望在J.D的书里找到答案,有的人希望为穷人辩解,把贫穷说成结构化的压迫。有的人希望指责穷人本身,把贫穷说成是自我放弃和自我堕落。
我从底层出身,我该如何解读我的祖辈们、邻居们,我出生的小村落呢?那个国有农场,在计划经济时代,有过短暂的兴旺。一个小地方,足有五家大型工厂,有当时最先进的东方红拖拉机,有干净明亮的制奶粉的大楼,有整日轰隆隆响个不停的制衣厂。市场的时代来了,它却整个沉沦了。如今,每个在那里的人都有一副麻木、困苦的神情。这是我的Middletown,和美国锈带的大小城镇有一样命运的小地方,我的亲戚邻居则是我认识的hillbilly。
有许多人堕入和Bev类似的生活——吸毒。毒品、宗教和巫术在这几年,大肆扩张。堕落、暴力、死亡一样成为主题。所有的这一切是如何形成的呢?我大概能勾勒出一副社会背景来解说这个底层生态,但对我来说,这些不是最重要的。日常生活中有很多不顺利,似乎也并不能完全归结于社会因素。有时候,会看到崩溃无助的人,仔细想想,怪谁呢?怪社会,怪自己?想来想去,谁都不怪,谁都有理由,谁都没有错。可一片雾,确确实实压在每个人的心头。这片雾是比知识分子的社会分析更深切、更厚重、更实在的象,使得底层生活的每一桩不顺的小事,都蒙上了令人生厌的潮湿感。
模糊反而指向了真实。社会背景的改造有对症的药方,更多的学校,更多的工作机会云云,但那片雾,那种灰色的色调,说不清道不明地让人感到低落,Middletown运转的每一个轴承都因潮湿而生锈,导致这里的一切动作都不对劲。J.D离开了,跳出底层,成为新一代精英,但新环境处处提醒他,他依然是hillbilly,一个无法与hillbilly沟通的hillbilly。
J.D和母亲、外婆都没有多少共同语言,她们不懂J.D为什么那么喜欢看政治节目,她们也不想了解华盛顿、纽约和旧金山在发生什么。同样的,J.D也不懂她们,她们是一片迷乱不可解的意象,喜怒无定、粗暴任性。观众的视角正是J.D的视角,观众的困惑也正是J.D的困惑,这些困惑同时是每一个从底层上升到精英阶层的人的困惑。雾如影随形。我有类似的感受,长辈很少会说自己的过往,况且,连他们自己都不是很清楚,现在的一切是如何与过去发生关联的,社会上的宏大叙事又是怎样让一个小地方风雨飘摇的,人物关系的真相则又因为各自的偏执而变得永远不可解。
J.D的原著作品,有大量对底层人的指责。他不掩饰自己对他们的批判,那些人懒惰,、愚蠢、放纵,而他自己的成功显然离不开自己的自律、卓越、聪明。要我说,还要有一点运气。底层逆袭的故事,需要更多的运气。如果祖母没有把他从母亲那里拯救,如果姐姐不是那么通情达理,或许还有其他的如果,比如他没有遇到好的老师,比如他没有一个加州舅舅来做他的榜样,他或许就像那些小混混一样,从此沉沦。但不论他走到哪,心底都永远有片无法理清的雾。
这个片子让我想起卡佛。他的编辑狠心把他那些枝枝蔓蔓的废话删减后,反而使其作品更有魅力。卡佛小说里的人物也常常莫名其妙,但有底层经历的人,又感到那种描写是那么的真实。不论导演是否有意,Ron Howard对J,D,Vance原著做的删减,在我眼里都增加了片子的魅力。让我们放弃那些蠢猪样的分析吧,不要罗唣,甚至都不用理解,只是感受,感受,在电影里支离破碎地感受。
电影没有我预想得那么宏阔,别说对造成美国社会如此分裂的原因没有点破,主创根本也没想主要表现这一社会问题。改编的电影完全局限于一个个体成长故事,一部家庭片儿,虽然没有影响我的观影体验,公平地说,主演们的表演十分触动人心,观影过程中我几度落泪,但客观地讲,我想要的原著作者关于撕裂的美国社会的原因的思考确实无处可寻。 原著作者想要给大家展示的仅仅是一个底层家庭的生活悲剧吗?显然不限于此。那些因产业的衰落被边缘化的社会群体,他们经历的内心阵痛不该被忽略,也应该被表达。一切社会问题的本源是经济问题,产业变迁导致从业者在社会经济中的话语权和议价能力日渐被严重削弱。产业变迁和空心化的背后,被时代迅速甩开的大量蓝领阶级黯然离场,迅速形成了庞大的无处可依的群体,成为精英们口中被鄙视的white trash,他们无助、失落,甚至愤怒,却得不到慰藉也换不来解脱,于是他们沦于自我放逐、自暴自弃,形成代际传递的悲惨命运的恶性循环。因为地位的低下和无足轻重,少有目光愿意关注他们,关心他们的失去与创伤,任由他们以自毁的方式腐烂下去,直至消失。 影片名叫《乡下人的悲歌》,但这仅仅是一曲美国底层人的悲歌吗?显然不是。这同样可能成为我们社会底层人民的悲歌,而避免我们的社会走到这一步,政府仍有空间发挥,也还有时间作为。
需要说明的是,我并没有读过原著,所以以下文字我不确定是在单纯地写这部影片,还是包含了其原著。
不得不说,这是一部真实的电影,也是一部平庸的作品。
真实,是因为即便这是个美国故事,我们依然能从中体会到所谓“穷人”的挣扎,JD所经历的每一个令人沮丧的瞬间都能够引起共鸣(或者说,能一眼看透编剧或导演的意图)。
同时,这可能也是一部非常平庸的作品,因为前述的每一个瞬间,导演或编剧都通过非常直白的方式让观众体会JD所处的泥沼,比如:不会用刀叉、信用卡刷爆、因原生家庭的自卑等。毋庸置疑,这些细节可以直接体现JD的困境,但我还是忍不住想问,这样的处理方式是不是过于偷懒。
作为一个非常具有代表性的身份,既【美国乡村穷白人】,仅从我有限的想象力出发,这是一个“比上不足比下又有余”的尴尬身份,可讲的故事应该不应止于【贫穷所带来的痛苦】。尽管导演或编剧在片中背景体现了美国的工业落寞、青年出走、阶级等问题,但都是被一笔带过。不知道是出于什么样的原因,整部电影沦为了JD个人的成长故事,其成长非常“迅速”且表面。说来也是奇怪,在整个观看过程中,情感戏部分虽然真实,但处处体现着刻板和敷衍。
唯一一场令人动容的戏,是JD在motel拉着母亲的手说,“我不能留在这里”,随后母亲便慢慢放开JD的手,整场戏虽然简洁,却充分体现了一个穷白人家庭为了实现阶级跨越所要付出的代价。
动笔本是想写一篇影评,关于新片《乡下人的悲歌》,这部电影是根据17年美国同名畅销书改编,原著讲述了一个从美国铁锈地带底层白人工人家庭成长出来的凤凰男的回忆录,作者对于自身,家庭,社会,政府,和公共政策的观察和反思,有太多值得我们思考和感同身受的地方。电影弱化了阶级背后应该有的深层次的解构,也省去了文字的啰嗦(原著因为作者文笔的关系写的比较琐碎),突出了演员的表演和原生家庭纽带,虽然单薄但非常值得一看,不得不说演员也都太棒了(我能想到的能驾驭妈妈这个角色的只有郝蕾一人),推荐给大家。但我写不好一篇影评,试着说一些我能感同身受的地方
电影讲述了三代人从肯塔基的山里来到俄亥俄的工业城市(现在称为铁锈地带,可以理解为我们的东北),再到小孙子JD当兵后考上耶鲁从事律师行业。外婆和妈妈也都很聪明,但因为各自家庭的影响和青春期的放纵到头来也只能从事一些基本工作,妈妈甚至嗑药连护士执照也被吊销,不停的更换男朋友,三代人的变迁背后是时代变迁,工业衰败(有兴趣的可以看一下《曹德旺到美国开厂》,那个福建玻璃大王的厂子就在俄亥俄州)和个人的无所适从,他们自称Hill people,强调家人的情感纽带,原生家庭既供出了JD,也拖住了成人后的JD,和我们很多人现在的状况一样。那就讲讲我比较触动的地方,电影大家自行观看。
一,传统工业从荣光走向衰败
我出生在共和国老煤矿,我的父亲十五岁就顶替爷爷从农村搬去去了矿区上班,学习机电维修,和电影的经历非常相似,他的整个工作生涯是中国煤矿最好的时候,物质极大丰富,好到了什么地步呢,职工分配房子,结婚自由恋爱,逢年过节米面粮油带鱼水果都有大卡车直接拉到家门口,彩电电冰箱缝纫机录音机都是标配,八十年代的孩子们从小就可以喝到可乐和收看凤凰卫视,工人大礼堂每周都有外国电影,学校从小学到高中一应俱全,医院的医生都是上海来的知青,这就是最好的时候的样子。改变是从九十年代末两千年左右开始,开始走下坡路,有人下岗做起了生意(之前个体户是被瞧不起的),我的中学同学们已经意识到去技校子承父业已经不切实际,煤矿的寿命似乎只能支撑父辈那一代人的工作生涯,时间甚至还不够,中学的老师嗅觉最为灵敏,已经纷纷往市区学校调走,学习氛围一落千丈。现在再回去,真的就和电影里一样了,一切都是破败的灰白色,电影院拆了,高中部拆了,电厂暖气拆了,初中部只剩下一层楼还没有坐满,年轻人搬去了市区,中学同学们闲聊中都害怕提到过去,连说一说似乎都有一种不可言谈的失败感(后面我们再谈到对人的影响)。现在听说盖起了不少高楼,但已经没有任何意义,与八九十年代相比并不能掩盖衰败的气息,只能说是父辈们养老的好地方,因为物价便宜医疗水平还在。中国和美国人最大的不同就是隐忍,失业了不会疯狂输出政府,或者像美国工人一样怪中国人抢走了饭碗,他们会自己消化,自己南下,如果你关注过东北电影,东北文艺复兴就知道我在说什么。
二.另一面
万能青年旅店有首歌叫《杀死那个石家庄人》,第一次听到时惊为天人,几万人的单位从荣光走到衰败,每个家庭都不可避免的分担了忧郁的气息。我的父亲从小跟着他的外公长大,因为是孤儿寡母,又在北方的农村,一直受到别人欺负,性格敏感,烙印非常明显,他又是典型的煤矿工人体质,出门笑脸相迎,回家拿老婆孩子撒气,好脾气都留在了外面,好在并没有家暴,加上我妈性格也很刚,这也算是我能健全长大的运气。下班后都是我妈做饭(后来到了上海发现同事带的饭都是父亲做的时候确实感到惊讶),他就要出去和同事喝几瓶啤酒,大家烟酒都非常重,几乎所有人的父亲都这样,一年有三百天是不在家里吃晚饭的,他们喝大了就哭哭笑笑,就这样直到这座大厦崩塌。但最终他们还是隐忍的,在敏感,面子和工友交际,各家的生老病死中循环,前几年读到李银河的《同性恋亚文化》才突然想到到这样几万人的单位,按照4%左右的LGBT比例,有多少同性,就有多少同妻,在那样密度如此之高的生活区,也隐藏了多少不为人知的痛楚。
三:见识
电影中有一幕,JD去参加面试晚宴,不知道服务员端上来的酒怎么选,桌上的刀叉应该怎么用,看到别人谈笑风生,尴尬至极,但是还好的是,书里他已经受到了部队很多正面的培训,怎么选银行,怎么健康贷款和生活,怎么树立自信,这种经历相信大部分人都有,我也有几个段子,后来一直被我拿出来开玩笑。第一次去合肥上学的时候,合肥的女同学请客吃火锅,上的冷冻机器切的牛羊肉卷红白颜色分明(以前没见过),就忍不住赞叹了一下,被请客的女同学非常正经的说了句土包子,大家跟着哄笑,对于十八岁的男孩来说确实是非常丢脸的事情。来上海之前我在一个西餐厅打过工,负责调酒和咖啡,因为生意很好所以老板也不看成本,晚上经常拿酒和后厨换牛排吃,后来在上海工作同事团建,有人提议去某某餐厅吃牛排,我当时正好忙手头的事情,下意识来了一句:不去不去,那的牛排吃吐了...大家又..你懂的,觉得这个外地小伙子这么能装逼。电影中外婆十几岁就和外公从肯塔基的山里开车私奔,车开进俄亥俄看到琳琅满目的商场,在副驾驶的外婆眼睛里闪着光。
四:原生家庭
这里说一个我的同学吧,女同学,毕业后就在上海一家国企工作,之前就是学霸属性,也很快拿了职称,按理说就像JD一样本该有自己的生活,但她是个疯狂的扶哥魔,被父母吸血,在十年前就帮哥哥还信用卡,后来这哥实在是混蛋,在老家一无所长,最后在父母的逼迫下很快娶了一个离过婚还挺浑的一个姑娘(没有其他意思),可怕的是婚后无法怀孕,竟然身无分文的要来上海做试管婴儿,我的这位女同学只好全程打点,无所不包,就这逢年过节的还要回去被吸血,给哥哥房子付首付,给所有亲戚买东西。现在的家庭有一种分法:就是父母有退休金和没退休金的,她又不幸的属于后一种,自己的感情仍没有进展,眼见着又脱离不了原生家庭的纽带,不知道要撑那个家到什么时候。即使养老缺口如此大的现在和未来,仍然有我们的很多父母是没有退休金的,在他们把六个口袋都捐给了孩子的一套房子上,他们拿什么来养自己的老,生了大病几乎就是等死了。
电影中JD在面试季因为母亲复吸海洛因连夜开车回去,开始了电影的一幕幕回忆,还好他有个温暖的姐姐,过去承受了和他相同的痛苦,却更坚强,彰显了女性的光辉,母亲饱受折磨,最后也清醒的松手让JD最后又连夜开回去参加复试,电影结束。
最后放一首之前推过的我给电影《风暴将至》写的一首小诗
《每一个》
----这首诗给两千年 给我的父亲小镇 和中学辍学的女同学
每一个小镇上贴着四大天王海报的理发店都有一个妖娆的老板娘
的屁股很大 黑色皮裤裹着软的像个柿子
每一个晚饭后跳贴面舞的灯光篮球场都有想摸屁股的中年男人
的烟瘾很大 一根接一根的抽完一包大前门
每一个厂子都有一个挂满电棍和手铐的保卫科办公室
的门后面的暖气片很热值班的床被罩臭袜子内裤比没刷的铝制饭盒还要油腻
每一个下班的工人在澡堂子里有一个铁皮柜子
里装着塑料拖鞋黄色硫磺皂洗发香波已经洗的发硬的没毛的毛巾
每一个职工家庭都有一个父爱如山辛苦工作干体力活的父亲
的脾气不好出门笑脸相迎喝完大酒回家不高兴就骂老婆揍儿子
每一个小学班级都有几个不用交学费成绩好的乖孩子
的父亲去年刚刚在机床上绞断了手臂去医院的时候只有一点皮还连着
五好家庭孝顺媳妇今年的劳模是谁
被迫下岗买断工龄内退以后给多少
每一个这里的女孩都有理想
她们的理想就是嫁到市里
每一个这里的男孩都有理想
他们的理想就是去到南方
每一个倒下的电厂烟囱都是一种崩塌
每一个破败的工人礼堂都是一首挽歌
旁白说
原文发于我的公众号:马鼻子下
Hillbilly Elegy是导演霍华德根据JD Vance的纽约时报畅销同名传记改编的奈飞原创电影。截至2020年12月7日,它在美国影评网站烂番茄上收入了220位影评人评分的新鲜度只有25%,而1033位观众评分则为84%。如果单从影评人给出的新鲜度,这部电影可以说是名副其实的大烂片了。那么,这真的是部一无是处的大烂片吗?
电影是根据俄亥俄的美国作家JD Vance的真实经历改编而成,对,就是来自这个经常左右美国大选结果的摇摆州俄亥俄。JD从小和同母异父的姐姐及频繁变更男友的母亲住在俄亥俄的代顿。他的母亲在18岁的时候怀上了他,并且通过夜校学习获得了护士执照,借此拉拔大了他和姐姐Lindsay。然而,他母亲因过早结束的青春期和年幼不堪的家庭经历不仅有着强烈的躁郁暴力倾向而且利用工作方便还成为了一个药物滥用者。很难想象在这种环境长大的小孩不会受到影响,JD即使早慧也难免受到不务正业的朋友和令人绝望的家庭环境所影响,一度走向歧路。幸运的是,他的外婆在关键时刻挺身而出给予他爱并告诉他家庭的责任需要他来承担。在亲眼目睹外婆和免费派发食物的工作人员讨要多一份的晚餐后,JD终于开始明白即使自己所处的处境再艰难、前途再渺茫,他需要靠自己为整个家庭徒手一搏。他开始打工挣钱、努力学习、靠着加入海军陆战队的酬劳完成了本科学业并申请上了耶鲁大学法学院的研究生。怎么看都是一个让人心有余悸的感人故事,导演为了让这部电影脱离政治因素甚至淡化了其参与海军陆战队的动机和心理,如同导演在接受CBS今日早晨采访时所说,他想要讲诉的是一个关于家庭的故事,是一个即使任何人都不在乎,家庭成员各自问题重重,但是他们永远会支持你、爱着你、鼓励你的故事。那么为什么好莱坞的精英影评人们对这部电影如此充满敌意?
美国的民主党和共和党真是两个非常有趣的政党。民主党派的精英人士们常以人权斗士为己任,开口种族平等、闭口基本人权。而他们却是那个最为虚伪、狡猾、自私的一类。对同一个国家同袍的生活现状不关心也不在意,却常用自己的那一套所谓的价值标准去要求他的这些同胞们。他们对生活在这些美国中部州的乡下人内心充满鄙夷和歧视,将他们塑造成一群头脑简单、愤世嫉俗、毫无人性的乡下土包子。就连美国前乡村小公主、现流行天后的泰勒斯在其歌曲《你需要冷静一下》的电视录影带里也将这些爱听乡村音乐、价值倾向保守的群众塑造为长相丑陋、穿着俗气、暴力无脑的反同人士。这是社会精英的普遍心态,感觉极其良好并且自诩为道德斗士。然而这种对另外一群人的没有耐心、不愿聆听、自以为是的样子,真的是让人对其所主张的核心价值颇感疑惑。开口闭口主张人权平等的你,是不是应该在对他人做出评判之前,认真倾听他们的想法、求真实切的考虑他所处的环境、和他进行心平气和的交流而不是一味的高举政治正确的大旗。在指责他们是造成其生活困境的罪魁祸首之前,是不是也应该掂量一下自己是如何进入所谓的高等学府、如何享受他人无法享有的特权、如何将自己的利益建立在他人的牺牲之上。当然,他们是没有这个时间的,他们忙着一边吃着人血馒头、一边叫嚣着幸福平等。
共和党的大佬们可就更有意思了。可以说是从他们中来,他们这些当权的共和大佬们即使当权也无法避免为民主派人士们看不起、瞧不上。他们了解自己支持者的生活现状、也了解他们的基本诉求、更了解改善他们生活的途径,但是他们不能够也不愿意去做那些努力。他们要做的是在各项政策上比他们的支持们还要极端,只有这样他们的支持者们才会一如既往将票投给他们,继续保住他们的乌纱帽。这些人重视自己的子女教育却在国家教育投入上吝啬不已、在面对病毒时小心谨慎却在科学通识上更加反智、满口宗教教义保守价值面对生命危险时该用胚胎提取物研制的药物眼都不眨的用就是。药物滥用、家庭暴力、教育不公、他们当然不在意。因为只有教育更加不公、药物更加滥用、家庭更加暴力,他们的基本盘才会更加坚稳。而这些朴实却又盲目的乡下人们继续走在他们引领的极端路线上。工作没有了,是被其他国家的人抢走的;药物滥用了,是被生活环境所迫的;疫情爆发了,是因为口罩和疫苗都是没用的。共和党的精英们,何以如此忍心继续愚弄操纵自己的选民而不愿意真心实意地改善他们的生活和教育环境?因为,如果他们都受到教育了、生活环境都提高了、眼界都放开了,担心他们都会变成民主党的支持者罢。
回到这部电影,奈飞的确非常有钱,每年投资自产的电影可以说非常丰富了,大部分都是连喜欢爱看爱情片的人都看不下去的沙发爱情片。这次由真人真事改编的Hillbilly Elegy,其实想讲诉的就是一个简单的故事,他想要的讲的是一个人在先天环境的恶劣情况下,被爱和引导对他来说是如何的重要。家人的爱可以鼓励他、支持他向着一个未必光明的前方努力奔跑。不明白,这个故事到底是哪里踩到了民主派人士的痛点,对这部电影的恶意犹如海啸般排山倒海般袭来。这部电影并没有着墨过多的政治议题,他只是想要告诉你所有的事情皆不如其表现出来的那么简单而已。
这不是一部一无是处的烂片,也不是一部一针见血的佳片。但是它绝对不应该受到所谓的掌握话语权的精英影评人士集体给予差评的待遇。
(一个有趣的题外话,现实中JD在耶鲁法学院受到其华人老师蔡美云的巨大帮助,并在其鼓励下写了这本书。就是那个名震一时的虎妈)
觉得大家批评电影的问题很多是原著本身的问题。但抒情也有抒情的价值,倒是不必苛求作者。
加速揍儿子,放火烧老公,披萨盒里讨余粮,深夜赶路长谈,没人知道自己啥时死,没来得及跟外婆说的话,要努力做个正派终结者;导演 Ron Howard 的标配乡愁鸡汤,两代女主顾着飙戏,故事余味稍欠缺,但动情处还在
其实就是很套路式的剧情和节奏,但是还是禁不住的流泪。如果你能了解历史背景和这群“非典型”白人,也许更能理解这个“挽歌”。
期待已经被打压至最低,却迎来“意外惊喜”。对啊,白左影评人怎么可能喜欢这类电影!主线是原生家庭的影响难以实现阶级跨越,而全片重点都是亲人之间爱恨交织的缠斗,营造出一种深入肌理,传于代际的无力感,这种窒息的感觉甚至扑面而来,但爱和暴力又同时共存着,为最后男主的“逃离”创造了很好的落点(我在这里拯救不了谁)。很大的不足在于,剥离了社会空间,让AA、格伦她们的角色太单薄了,得不到观众的同情,无疑削弱了影片整体表达。不过,我A的形象和表演都好颠覆啊!冲奥失败,让我们祝福她早日脱怨。
非常不喜欢看展现原生家庭问题的电影。因为每次看都会被感动。不是每个人都有能力抓住头发将自己拖离地面。有些情感重过地球引力,但愿那是爱。
老中青三位女演员都不错,电影化不易,导演拖了后腿。一般。
我的天我太不解了,这电影在我心里起码8分以上。film critics都好莱坞长大的不懂人间疾苦吧。俄亥俄郊区小城的穷人生活不好看吗?drug addiction, abusive relationship, domestic violence,敢问哪个不是日常美国人头疼的问题和正在经历的痛苦? 太能产生共鸣了。这就是邻居家的故事,这就是你家我家的故事。我们需要这么多电影来讲阶级固化社会现状吗?我们不能讲讲一个在“family first”文化中成长的男孩饱受家庭折磨,却又从残缺的家庭中获得爱与支持继而继续前行的故事?
真是灾难,现在时夹杂过去回叙整体必然客观,但回忆录作者的主观视角又一直在,这分裂就好似漂亮国历来的历史和现状一样,最迷惑是不知道霍华德究竟要卖啥,红脖骄傲、他自己年轻时候那点投射可能都有,但什么无产阶级美学就快算球了吧。
烂番茄29%、MTC红区显然过于苛刻了。原著的大背景和政治意涵被完全“净化”到只剩JD Vance本人的成长经历,于是这样一个本来可以被深挖的题材就被从小在好莱坞长大的Ron Howard拍成了又一个好莱坞式的hillbilly青年的奋斗而全然不见elegy。如果这个题材换成真正有着Middle America经历的导演/编剧, 比如Jeff Nichols、David Lowery、甚至是马力克,也许会成为一部关于普通美国人的经典之作
这种程度的传记拍法确实比较失望,对Ron来说也比较不费难度吧。原生家庭的问题当然应该花大力气呈现,但是首先你的时代背景是怎样的?男主角是如何通过自己的努力实现阶级跨越的?他的心态又是如何转变的?妈妈和外婆的生活又是如何导致于此的?这些问题都被大幅度省略了,最后出来的效果就比较平,完全没什么情感力度。包括几条线索交织的也不太好,视点也完全散掉了。到最后,全片值得一说的好像也就只有两大怨妇的飙戏,更何况,演得也就那样而已。
从美国problematic, messed up家庭走出,和从中国贫穷农村、大山里走出来的孩子,其中的曲折和难度,不是可以比拟的。在美国实现这样的阶级跨越真的是太难了,在阶层之类 一分耕耘一份收获或许还可以说得通 而完成JD这样的跨越 除了自我努力 必然还有更多看不见的助力。
电影以原生家庭与阶级跨越为脉络,然后重点并非在于解剖美国社会结构,而是感性化叙事。全片两大泪点,一是男主给母亲自制读物,一是递给外婆考了第一的试卷,打动人心亦难能可贵。
看这部电影仿佛在看一面镜子,哭了很多次,回想起很多过去家里的事情。我想起舅妈,和我说她考上了市里最好的高中,为了能快速赚钱,选择读了职校。我想起表哥,沉沦在电脑游戏中,连高中都没有上完。我想起我自己,在初中的某一个时刻,不愿只在这个小城市当一个工人,不愿深陷我亲戚们的破事,开始拼命读书,断绝电脑游戏,决心一定要考上大学。只有品尝过贫穷落后滋味并决心奋斗逃离泥潭的人,才能懂得这部电影的苦楚与欣慰。
红脖子贫困家庭应该算是美国电影最少拍但现实生活中又大量存在的一个题材,之所以少拍大概就是因为发达国家白人的穷并没什么新鲜的地方,主角往往也无力改变什么,毕竟贫穷乃最大恶……这部片就是典型范例,而且每个人看起来都不讨喜、甚至可憎;如果故事聚焦于展现最后半小时积极向上的情节觉得会好很多,前面真是太苦情了。 //// Amy Adams接这个角色应该是想挑战自己,但她气质相比这个恶人角色还是太善良了。
非常好,外婆演得最到位,只是aa演的不够红脖原味,题材挖的不够深,仅描述了吸毒问题。其实书本身也没有谈很深入,还能怎样,美国是赤裸裸的资本主义,经济已经不复往日,这种制度不可能惠及更多的人,也不会有大的改变,本质无解。越来越多的州让大麻合法,隐含的意思可能是elite不愿意交更多的税也不提供更广泛平等的机会缓解阶级固化,大麻合法化不失为一种折中办法之一,美其名曰人道吧。
这种原生态家庭太可怕了,因为当过兵所以知道这样家庭背景的红脖儿其实很多。电影看的我很难受,同时感叹自己是幸运的。然后突然想到了德州最低工资标准其实连八刀都不到...不在社会底层,可能永远理解不到被榨干的疼吧。
Great Picture
感性叙事而非理性叙事,也是最细腻稳重的朗·霍华德,相信原著同他自身是存在强烈共鸣的,即使并非是现实基础的。在两个时空徐徐展开的浓烈的对故乡的爱以及对朴实小镇精神与家族传统的歌颂,并于不同历史时期主角家人不同境遇的对比递进向着最古典的美国梦回归,然而当下真的如此吗。正片在男主的面试开始时结束,男主的深情自白与片尾原作者真实照片给出的美好结局看似顺接,却又同样如来自两个时空一般,电影中弥漫的乡愁,不仅是对土地血缘的,还有对过往时代的。
看哭了,外婆颤巍巍地拿着考第一的试卷的时候。看到短评很多人在表达对bev的厌恶,因为这样的人的的确确是可恶的,如果身边有一个这样的人更是灾难。但社会就是这样,赢家通吃,光鲜亮丽,受人瞩目,输家一无所有,肮脏邋遢,没有成功被规训与自我规训。除了努力之外,不过是有的人幸运,有的人不幸,但看这部电影的人,我想幸运的概率是稍高一点点的。
私以为原著小说立意应该更高,讨论美国阶级固化问题也应该更深刻;电影的确在“以小见大”方面处理得不是很好,但只是把它当成一个家庭的编年史来说,在我心中已经及格了,加上Amy真的太会演了,还是值得一看的。