这个标题可能有点离影评稍远，后续会有一些对于本片的想法，但我还是很想以本片先来聊聊前几天在推荐新闻里看到的趣事，具体哪个节目其实我也不太清楚，只是一个关于好几个导演怼郭敬明的段落，有人说他的片子只是各种帅哥美女的互飚台词，永远是一张帅脸特写和说不完的情话，期间赵薇导演问了一个问题，“电影到底是导演艺术还是表演艺术？”

说实话这个问题让我忽然理解了自己对于很多国产电影不屑一顾的原因，不是我崇洋媚外只是被太多走流量圈钱的电影看伤了心。最近一直想更深刻的去理解什么是导演艺术，巧合的是在这个时刻看了本片，刚看完全篇的时候我也有些一头雾水，立马跑来豆瓣看看大家的评论，略微沉淀过后才体会了本片的美味之处，现在也来写出一些个人的拙见与大家分享。

首先，虽然是剧情片，但它真的拍出了悬疑片的紧张感，在观影时不停的在想是不是下一幕就会出现什么脑洞奇大的超级翻转，影片中虽然并没有明确的翻转，但导演在很多关键节点都选择了留出缺口。一开始觉得导演这样做是不是有点太省事了，很多地方需要我们去自行脑补。但现在我觉得这些缺口串联起来才真正的表达了导演的意图。全局来看有很多明显的缺口，是谁去女老师家写的红字？烟花是谁放在讲桌里的？男主为什么说要补偿被校队开除的同学？男主的女朋友到底经历了什么？还是说她说的所有版本都是谎言？等等......

一开始我觉得这些缺口都是男主做局的一部分，看电影的时候也十分合情合理的就能把它们与男主联系起来，比如红字是让被校队开除的同学去写的，而他自己与家人一起做好了不在场证明，比如烟花是男主找到后放入讲桌并设置了延时引爆，之前夜跑回去学校就停留在了女老师的教室前。比如男主监视了女老师然后伺机认识了女老师的妹妹,并一步步使她再次精神崩溃。还有很多类似的缺口留白。

但试想一下如果我们观看电影后把这些留白，脑补成剧情翻转，你会发现真的有无数种可能！！

版本一 正常理解，男主经历儿时创伤有黑暗的一面，并且苦于营造完美形象有些精神扭曲，献祭了自己的女友，还QJ了她，事后一脸无耻的引导安慰并化身天使。女老师发现了男主的不正常，后被男主计谋做局丢掉饭碗。报复成功，所有人的各种功利心，保护欲，角色立场，冷漠，只关心假象而不在乎事实。都是帮助男主成功报复的一个个环节。而男主高智商的利用了所有人。

版本二 男主就是个完美好男儿！？？因为出身的原因，所有人表面对他推崇备至，其实内心当中都有一份隐藏的不安，包括他的美国妈妈，也在一次次的徘徊犹豫。为什么犹豫呢？试想一下，导演让男主妈妈处于保护，说了女老师没有给她烟花的谎话。那可不可以是男主的爸爸想着既然如此，干脆找到烟花放入了讲桌？？男主的女朋友表现的很傻缺，但最后爱爱的时候发现了男主的母亲却用那样的眼神，是不是也可以说她有些扭曲？用软弱的外衣把男主抓在手心？ 女老师就是不愿意接受男主可以经历磨难后还能如此完美，故意刁难？也就是说，导演将所有人各种利己的事件通过这样的安排让我们如版本一那样去理解呢？

关于电影里的缺口留白，真的是神来之笔。每个人都可以根据自己的想法，去给那些缺口填上一个角色。整部电影表达的就是另外一个意思了。就像台词里说的 盒子，男主被盒子围住了，被体制，被认知，被社会，被政治，被国家。我想女老师所说的那一束光，就是这些缺口留白。男主被别人强加给他的希望与形象压抑着痛苦着，他到底是好是坏？所有人都没有做错吗？

其实都不重要，电影就是想给观众传达这样的信息，故事并不重要，重要的是我们怎么去看。本片有很多标签，战地领养，肤色阶层，青少年问题，领养家庭，教育体制，人权与抗争，很多很多。每个环节严丝合缝了那就是个盒子，这些留白是导演给我们留下的更多可能。他用电影中的所有演员，台词，情节，音乐，节奏。充分表达和贯彻了他的思想，我想这就是导演艺术。

首先我觉得这个老师的行为是不对的，她认为黑人必须要表现良好才能使黑人这个群体被尊重，但凡有一点差错的就要被踢出，比如被发现大麻的Deshaun（D Runner应该是他）和有毒瘾的妹妹，但如果必须成为完人才能被承认是黑人，那么这个体系就是有问题的，对自己的同胞如此苛刻，不如质疑这个体系。她用黑人，女性这些标签来定义你应该做什么，Luce的复仇就是用标签和外部条件定义她，把她变成妹妹有精神病，压力很大的老师，大家就对她有所怀疑。同时，一旦她变得可疑，学校也放弃她了，把她踢出正常的体系，她是自己坚信的精英理论的受害者。Luce也是被美国社会定义了，一个来自战乱地区的黑人小孩，要不然就成为圣人，励志神话，歌颂美国伟大的例子，但凡有一丝不完美，就会被贬为怪物，认为这是落后文明种族的天然劣根性。终究还是把他当做outsider，你不能是一个正常人 你要不然是完美的，要不然就一无是处。也是这种捧杀，把Luce捧上神坛，才导致他的暴力倾向反扑这么严重。老师最后因为并不是她藏的烟花而被开除，就像Deshaun因为并不是他藏的大麻被开除出队，Luce之前说要补偿Deshaun，这应该就是他的计策。Luce应该性侵了Stephanie，但是他操控了她，让她误以为Luce救了她。

Luce应该是被包庇了，重新开始了，这也是因为母亲确实爱他，也无法承认自己这么多年的教育失败了。讽刺的主题其实已经在演讲里了，美国并不伟大，它也是一个漆黑的盒子，每个人为了争夺那一束光忍受刻板印象的束缚。这场家庭教育实验的结局在开始就注定了：一个已经七岁了的孩子，因为养母念不出他的名字，直接改名，其实他们从未尊重过孩子的想法。

缺点就是老师这个角色没有写完整，很仓促，好像就是工具人。

卢斯的故事很拧巴，一对白人夫妇收养了非洲战乱区的黑人孤儿，愣是在高中毕业前培养出一个美国模范生的成长典范，简直是政治正确的最佳诠释，看着家长老师小心翼翼的避免触碰敏感歧视话题和敏感权利话题，哆哆嗦嗦把一个个高中生活的小插曲按照悬疑大片来拍，看着男主角卢斯那个似笑非笑，似宽容却拧巴的脸，你虽然也一起痛恨标签主义者，但是更痛恨的是这个拧巴的空气，小心呵护取得的信任不是真的信任，反倒会把人逼疯。

还好，片子最后让卢斯狠狠爽了，不然看着都要憋死了

#第一届桃花岛影展云参展#

Luce，有光的含义，通过这部对美国梦巨大讽刺的片子，光的真实性被质疑，也许不过是自我投射。认定某事是黑暗的，某事是光明的，就有强烈的政治意图参与。线索之一的三次演讲，都是一次观众正面认识Luce的机会。开头第一次演讲看起来和普通高中演讲并无两样，引出与Wilson老师矛盾点时我还浑然不明为什么这位老师看起来心事重重，不是真正为学生的前途感到开心。第二次演讲面对着空空的礼堂见真心。最后一次演讲，忿忿抗议的人已被清除，坐席上的妈妈、黑人朋友、白人队友、少数裔女友，都默默地听着，看着，继续做着谎言的传递的帮凶。Luce的台词和第二次崩溃时的台词一样，但这一次加上表演之后，以假乱真。Luce说妈妈希望光能驱散自己小时候战时的黑暗，但没有人会去问这个黑暗是怎么造成的。

假话的延续

每一部与身份密切相关的电影都容易惹来非议，就像片中爸爸所言，我只想要正常的生活而非政治宣言（在后文我会回应为什么他这一想法是靠不住的）。但切勿轻易下结论，认为政治正确才是导演的目的。这部片子里每个角色自身带有的象征意义深入人心，可以说人物的身份预设成为了mise-en-scene的一部分。片子很大一部分都是由对话组成，母亲和儿子谈话，同族裔前辈与后辈谈话，夫妻，教师校长等，轮换着扮演最高审判长的角色，在每一次的对话里，我是明显会察觉到其中的power dynamics。观众在观看影片的时候完全能理解where they are coming from，看到一个角色绝对会想到她们背后引申的含义。所以，明明我们作为观众自己都无法摆脱标签化人物，在生活中我们未必就真的很无辜，从来没有带着偏见待人过，所以才要正视标签不是吗，这也是Onah导演试图解构的。Luce指责Wilson时说，”like everyone’s a symbol to her. We all exist to confirm the world is the way she sees it.” 说这话时在片子很开头的部分，我想大多数观众都是认可Luce的观点的，我们都想逃离被标签化，但这个被攻击的把学生分类化的老师随着剧情发展越来越能让观众理解她的出发点，而Luce也被证实最终逃不出这个自己讨厌的身份圈套。影片虽然直指明显，Luce看起来是最狠阴谋家，但他所有的罪行都没有落下把柄，所以营造了一种真相是什么不重要，人不过是背负着社会的枷锁而已的氛围。要么做到完美，要么就被人唾弃，Luce必须得把自己的角色继续演下去。

权力关系

性别身份和种族身份交织，地位在在权力机构领域不断转换：开头Wilson找家长Amy聊时，她还是学校体系的发言人，被这一机构的集合力量保护着，尽管Amy不想侵犯孩子的隐私，但是还是和学校联合与孩子形成了对立。但当最后一次男校长和家长见面时，屋子里Wilson和Amy是唯一的两个女性，一个撒谎，一个被当成精神有问题的女人来对待。再比如Stephanie和Amy的谈话，是一个白人女性向亚洲女孩伸出橄榄枝，似乎肩挑着法官的义务去决定指控自己的黑人儿子还是黑人女老师。她在社会中的地位赋予了她去审判别人的权利，相比之下Wilson是步步错，最终被自己勤勤恳恳奉献15年的老东家开除（这和咱们国内劳工的问题很像）当Amy对Stephanie说我们都是女人，我们都应该团结，最后迎来的是两方的背叛，Amy明显知道自己儿子在情绪操控面前这个女孩，却退缩了没有进一步去保护她；而Stephanie也背叛了Wilson，沦为Luce洗清自己的工具。

说到女性角色，亚裔女孩Stephanie大多数时候不在讨论范围内，Luce的家人从不知道她的存在，而Luce为了保护朋友可以一边洗脑让她不要承认事实，一边又利用她的身体的情感。我个人觉得S明显是陷入了不实的承诺，把Luce灌输给他的当作是自己的想法，比如不报警是为了自己好，是一个现在我们说的“不完美受害者”形象，她可以哭着和Amy讲述自己的故事，但她只有借助别人才有自己的voice，甚至她这个角色就是feeble minded，她不会自己思考，只会听从别人的安排，所以她存在的价值只是在白人黑人种族问题理不清时拉进来为他们辩证自己观点时所用。她引起了Wilson的注意因为她可以作为Wilson说服校长的证据，但考虑到片中多次提到学校有很多谣言，甚至老师都知道了，学校还没有进行干预，也是对教育体系的一个嘲讽。女主Amy承担了维系家庭，梳理事件的责任，父亲则是没什么太决定性的作用。其实这位白人父亲和儿子的沟通方式非常奇怪，一点也不亲近，而且他表现出后悔收养Luce的情绪，一直在强调，想要一个正常的家，而这个“正常”很大程度上就是维持他在家的男性地位，一个以异性恋为核心，白人夫妇生养白人小孩的家庭模式。他作为社会中最被尊重，利益既得者，是不愿意打破传统的。他说想要生活，而不是把生活当作政治宣言来活。表面上看这句话是很对的，但当我们分析一下，谁才有资格说这句话，就不难想到谁又想活在重压之下？除他之外，大家没有选择。另一位女主Wilson，她是连接学校和社会的中间桥梁。她一边面对不省心等着被激发潜力的青少年，一边又面对着自己小家里社会不公平性最直接的例子。妹妹的药物上瘾的黑暗的现实是她最后对Luce说出你什么都不懂的原因。她说美国把我们每个人都禁锢在一个盒子里，有人得到阳光就注定有人要被踩在地下，在黑暗里生活，这一讨论，确实是Anita Hill事件引发争议一直到现在都没有解决的问题。

Luce提问的都是非常深刻的问题。奖励一个符合刻板印象的人和惩罚一个这样的人有什么区别呢？区别在于如果你反转了黑人不行的刻板印象，反而是会被用来继续维持谎言，看，美国就是自由的国度，每个人都可以重新开始。这样下去继续忽视了体制性问题，从而排挤少数族裔。模凌两可性在这部片子里也很好地体现了，stern/严格还是bitch/贱？非法爆炸物vs烟花，受害者vs.provoker。解读因人而异，可以小题大做，也可以大事化小。所谓体制也是如此，当父亲选择相信Wilson时，Amy抵抗说这个体制一直想把我们的黑人儿子打压下去，我不会让这一切发生的同时，她正是选择抨击黑人老师的权威性。片子里每个人说话的语言也都有趣，一般是先要对方站队，你怎么会相信xx而不相信我？不会直接回答问题。

全片剧作完整，即使嗑药，性骚扰和身份认同是美国青春片里常见的主题，但在这部片子里，主角是由这些常见话题引发出来的社会不公平性面面观。把简单的事情拍得异常有悬念，有恐怖片的元素。管教，miscommunication中存在的无法跨越的隔阂，不光来自于年龄代沟，而是真实地描绘了这个社会里我们每个人对自己的种族，定位的混乱。藏烟火的地方其实是过往Amy给Luce藏圣诞礼物的地方，当Luce向观众透露出来这点时，我会不由自主地想，那么他是在指控他的母亲把有破坏力的武器交到他手上了？Amy有过撕开Luce虚伪面孔的时刻，但她最终决定撒谎帮助儿子，也帮助维系平和生活表面的风平浪静。Luce将错就错，他的过错被无视，他于是最终把Wilson赶出了学校。再到最后的演讲，全场无声，过错交织理不清。

我还在想Dennis那条鱼的意义是什么。家长说永远忘不了可怜的鱼被摔死，但似乎年幼的Luce是真的相信他想让鱼飞起来。最后再养一条鱼重新开始也许是他的妥协，这次他已经明白鱼不会飞，鱼是要活在鱼缸里的。但也许某种意义上来说这也是好事，因为重心原则世界定理，鱼本来就是不会飞，在哪个国家都不会。

另外，三处裸露镜头完全没必要；Rosemary演得非常好

《卢斯》非常棒！还是那句话，种族题材怎么拍怎么有。此片更是有大突破，由黑人导演执拍种族题材，天然赋予了该片表达政治不正确的资格，这正是审美疲劳的人们所期待的。

影片围绕着被一对白人夫妇领养的黑人高中生卢斯与其黑人女老师之间旷日持久的矛盾徐徐展开，采用诸多高级的心理悬疑手法，抽丝剥茧地探寻一个黑人孩子的成长过程与内心世界。

这个黑人孩子并不一般，儿时受过心灵创伤，临近高中毕业，成为全校的骄傲，以及其师口中“被微光照见的黑盒子里的幸运儿”，他几乎就是像奥巴马那样具有政客潜质的天才。

而这种潜质不可免俗地夹带了伪善本质与表演本能。应当说在美国这样的国度，那些有成就的演员只要他有政治野心，且是个现实主义者，那么成功走上政坛的概率就非常大。

看到最后，片中的是非题其实已经不重要了，导演通过复盘后的清零，成功将这个隐喻推向了一个新高度。普罗大众所要面对的不是该不该原谅不完美，而是应以怎样的姿态来拥抱它。在现实中，几乎所有人都会做出相同的选择：宁愿给一个心理阴暗的天才十次重新来过的机会，也不肯原谅笨小孩一次过失。因为同样是不完美，前者距离成功更近些。

那么，卢斯的秘密究竟是什么呢？答案是，一个美国黑人的成功秘诀，其中包含了，如何说谎，如何排除异己，如何被更多同族裔接纳，如何获得白人同情，如何将肤色劣势转化为优势进而引导利用舆论，如何抢占道德高地，如何操控爱慕者，如何在得势后见好就收……

最值得一提的是本片的配乐，那是来自非洲大陆的原生态音乐，时常与画面格格不入，若不稍微深想一步，甚至会将配乐视为败笔。但这也许是我觉得最妙的处理，正因它时时浮现，不分场合地闯入，才强烈提醒着我，主人公的种族特性有多么根深蒂固，即使长达十年自由国度优渥的新生活也难以抹去。

#生活碎片/电影/Luce

Luce means light! 生活在盒子里的人，永远只有一部分人可以得到光。

去掉所有的标签，Luce是一个因为朋友被不公平对待，而放肆的高中生，做了一些冲动的、甚至是过分的报复，心思之深沉让人害怕。加上标签，他是学校需要的标杆，是需要完美的存在，这里想到《性教育》里的Jackson，明明有不喜欢做的事情，但是因为好学生的标签，却不能轻易说“不”。

在加上肤色的标签，故事的政治意味又被加深了一层，黑人老师在历史课上，时刻不忘记肤色的区分，黑人同学就必须苦大仇深的铭记黑人独立的历史，Luce也不是一个人，而是被选择好的符号，一个讲述美国梦、美国是如何peace&love&多元的工具。没有人关心Luce作为一个人的感受，会有性的需求，会有愤怒，会有做个坏学生的欲望。

看到Luce在学校里所有老师、爸妈面前，自由扮演着模范学生的角色，得心应手；看着他在空无一人的礼堂，念着演讲词“来了美国才可以让我自由做自己”，泪流满面；所有人爱的，都不是真实的、那个妈妈念不好名字的小孩。从他成为Luce起，他就是一个产品。为数不多的，他和妈妈对话的时刻，那个本我出来，“我快要窒息了”，这时候多渴望妈妈和Luce有个坦诚的对话，像爸爸说的一样，我们期待的不是一个符号，而是一个家庭。但遗憾的是，妈妈是偏执的妈妈，妈妈深爱Luce，确也不是无条件，你是任何样子我都可以接受的热爱，而是对一个被塑造成为完美产品的热爱。

当Luce把🐟给妈妈，说我们再来一次时，我们看到故事最底色的悲哀。Luce最终还是妥协，本我回归到小小角落，再次和妈妈一起，开启一个造神的故事，扮演一个 完美的符号。