艾米(杰西卡·查斯坦饰)是一名富有同情心的护士和单亲母亲,她正与危及生命的心脏病作斗争,她在重症监护病房上夜班,工作繁重,要求很高,身体和情绪都已达到极限。但当查理(埃迪·雷德梅恩饰),一位体贴而富有同情心的新护士来到她的病房时,帮助到来了。在医院度过漫长的夜晚时,两人建立了牢固 而忠诚的友谊,多年来,艾米第一次对自己和女儿的未来充满信心。但是,在一系列神秘的病人死亡事件引发了一项调查,指出查理是主要嫌疑人之后,艾米被迫冒着生命危险和孩子的安全来揭露真相。
影片结尾,当字幕揭晓查尔斯·卡伦在16年间杀害的病人有可能接近400名时,相信所有观众在震惊之余,心中也会同时涌起一个巨大的疑惑——
他为什么要这样做?
本应以救死扶伤为己任的白衣天使,暗中却是个将屠刀伸向自己病人的冷血杀人魔。这种巨大的反差让人感到匪夷所思。
而影片对此却全然没有解释。导演说,这是他有意为之。
在接受采访时,导演托比亚斯·林道赫姆坦言,影片“有意让卡伦的个人生活笼罩在神秘之中,拒绝深入他的内心世界”,因为他“不想让观众对卡伦产生认同心理,或是对这个人物过于着迷……因此电影将注意力集中在了正确的人身上,而不是敞开大门,潜在地推崇错误的人”。
这种影片的创作理念当然应当鼓励,但作为一个普通观众而言,我不得不说,导演有些用力过度了。整部影片为了秉承“冷静客观”的原则,几乎除了再现艾米·劳伦视角中的故事以外,再也没进行任何主观表达。虽然这的确在表演方面给了小雀斑和劳模姐极大的发挥空间,但这种做法却也同时使得剧中角色终和观众隔着一层厚厚的窗纱,让人看不透,摸不着。
因此,为了满足自己朴素的好奇心,我翻阅了一些媒体对影片创作团队的采访,以及卡伦案相关的资料,希望从那些真实人物身上可以找到一些线索,也给同样有疑惑的朋友们提供一个解读的空间。
艾米·劳伦本人在接受CBS电视台的采访时曾说过这样一句话,“ 埃迪(小雀斑)的演技令人难以置信,我仿佛又听到了他的声音,我的朋友查理又出现在眼前”。
“朋友”,时隔近20年,她依然如此称呼查尔斯·卡伦。
2003年,当查尔斯来到萨默塞特医院重症监护室工作时,艾米对他的第一印象是害羞、敏感、说话轻声细语,不仅业务能力出色,而且与自己“臭味相投”,无论自己说什么笑话,对方总能接住自己抛出的梗,因此两人迅速就成了要好的朋友,谈论的话题也逐渐延伸至各自的家庭。
查尔斯向艾米讲述说,自己来自于一个爱尔兰天主教的工人阶级家庭,是八个孩子中的老幺。他的父亲在他仅有7个月大的时候就去世了,而母亲则在他十几岁时死于车祸。查尔斯说自己小时候一直被他的同学和姐妹们的男朋友霸凌欺负,童年生活“悲惨无比”,在他9岁的时候,自己就尝试着喝下化学试剂自杀。这种脆弱感激起了艾米的保护欲,她感觉眼前这位有着忧郁气质的男人和自己有几分想象,同样遭受着童年的创伤。
当然,让两人之间拉近距离的并不仅仅是相似的经历。
就像电影中展示的那样,艾米向医院隐瞒了她患有心肌病的事实。因为害怕被医院开除,失去医保,艾米在很长一段时间里都不得违背医嘱,带病工作。这种危险状态直到查尔斯的到来才终于发生了变化。在无意中发现艾米的病情后,查尔斯主动分担了艾米的工作量并帮她掩盖了病情。
艾米后来在接受采访时坦言,“(查尔斯)是唯一知道这件事的人,他非常明白如果因为病情原因而无法工作的话对我意味着什么。在我身体无法继续工作的那些晚上,是他帮助了我。”
这种患难与共的经历让艾米与查理结下了很深的友谊。当后来鲍德温和布劳恩警探找她调查情况时,艾米第一反应就是为查理辩护,她认为警方说的那些事情绝不可能跟他有任何联系。
因此,当后来种种线索摆在面前,证明这位平日里彬彬有礼,待人亲切的好友心中竟然藏着如此恐怖的阴暗面时,艾米心情极其复杂。她曾在不同的采访中屡屡提到一点,说感觉查尔斯的内心就像有两个人存在。她很内疚自己没能及早发现这一点,因为这本可以挽救很多生命。
“背叛我的一个朋友不是我的天性,但我当然知道我必须这样做。”这一点也使得她后来在餐厅约查尔斯见面,以及审讯室中劝解查尔斯时,对查尔斯说的那些话是发自真实的情感,而这种“真诚”也正是查尔斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是这么认为的。
艾米同样想搞明白为什么自己的朋友会有杀人狂的一面。在查理入狱后,艾米仍去监狱里探望他,但最终,她并没有找到答案。
后来在采访中,艾米曾经透露,尽管无法证实,但根据自己和查尔斯相处的经历,她认为自己这位朋友很可能患有边缘性人格障碍,他如此痴迷于杀死自己的病人,这是一种强迫症的极端案例。查尔斯在童年时期被人欺负,他常说那是永远会让他感到悲伤和沮丧的时期。也许他沉溺于杀人的欲望从那时起就已经悄悄植根于他心底。饱受虐待的环境对他的情感产生了深远的影响,他逐渐开始从他人的痛苦中获取快乐,并最终通过杀死病人重新找回自信心。他在过去的岁月中其实曾经多次呼救(入狱前共计自杀二十多次,并数次接受抑郁症治疗),但是无论是社会体系还是医疗机构,却都没有为他提供有效的帮助。
《良心护士》的电影剧本改编自查尔斯·格雷伯2013年的著作《好护士:一个有关药剂、疯狂与谋杀的真实故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder),在格雷伯看来,以赚钱为目标存在的医疗体系才是这一切的根源——作为病人托付自己健康和生命的地方,医院却疏忽了他们作为保护者和治疗者的责任。
电影中当被问及作案动机时,查理只是简单地回答说:“他们没有阻止我。”但在格雷伯看来,查尔斯之所以如此胆大妄为,其实完全是医疗系统长期纵容的结果。
查尔斯在十几岁时就失去了母亲,医院当时出现了重大的失误,并没有立即通知他母亲死亡的消息,然后擅自火化了尸体,没有给他最后一次见到母亲的机会。
这件事情对幼小的查尔斯留下了怎样的创伤我们不得而知,但作者认为,这很有可能对他的潜意识产生了影响,让他意识到医院能怎样利用系统漏洞来逃避自己在病人死亡中的责任。于是多年后,他利用同样的漏洞,杀死了自己手中的病人。他非常肯定自己不会被抓到,这并非是因为他的技巧有多么高明,而是过去的经历让他知道,医院一定会想尽一切办法掩盖不利于自己形象的“丑闻”。
记者出身的格雷伯对查尔斯做过详细的采访,他说有时候查尔斯认为医院完全知道自己正在做什么——至少其中一些医院对此有非常强烈的感觉,但是,无一例外的,从未有人去试图查明真相,也不会采取任何行动。他们的处理方式,往往就是给查理写一封正面或中立意见的推荐信然后让他离开,这样查尔斯就变成了别人的问题。这种实质上的纵容,使得查尔斯不断得逞,而每一次谋杀,都让他变得更加自信:医院以营利为目标的本质会让他们做任何事情来挽救自己的“声誉”,患者的健康和安危不再是他们的第一要务,一线医护人员更是被当做可更换的零部件。
查尔斯看到了医疗系统的虚伪,他仿佛是在有意利用这种漏洞对制度发起审判——虽然查尔斯从没这样说过,但他好像认为自己的所作所为具有某种程度的正当性。
在格雷博看来,这简直就是对美国医疗系统最尖锐的批判。
当然,旁人的看法都是间接的猜测。当事人自己又是怎么说的呢?
2013年,62岁的卡伦在CBS的《60分钟》电视节目上接受了他人生中的第一次采访。面对镜头,卡伦声称,他觉得自己的这些谋杀是在进行安乐死。
“这样人们就不会再受苦了,”卡伦说,“所以从某种意义上说,我认为我在帮忙。”
他声称自己难以忍受医院在那些生命垂危患者身上所做的抢救措施。卡伦表示,他给病人“下药”,他们的痛苦就可以结束,不必再忍受医院对他们的不人道待遇。
但是,和他共事过的护士却在接受警方调查时却作证说,并非所有查尔斯的受害者都是临终病人,很多人在被他杀死之前明明恢复得很好,甚至已经有了康复的希望。
况且无论如何,卡伦也无权决定他人的生死。
卡伦本人在被捕后也承认,虽然他会花上好几天来观察病人的痛苦,但每次谋杀的决定其实都是一时冲动下做出的。他一生的大部分时间仿佛都生活在一团迷雾中,他不记得他杀了多少人,也记不起他为什么选择他们。有时卡伦会坚决否认他在某间诊所内犯下任何谋杀罪,然而在查看病历后,他又会承认自己的确对其中某些患者的死亡负责。
从上面这些众说纷纭的说法中可以看到,我们或许永远无法探明事情的真相。
也许正如导演所说的那样,卡伦案件中,重点并不在查尔斯身上。即便他的确是因为童年创伤而走上邪路,但这并不是任何人能够随心所欲为所欲为的借口。发生在查尔斯身上的事情,更像是一个杂糅了社会和心理问题的极端例子,我们无法将其归类总结,也难以将其消灭殆尽,只能鼓励大家用无畏和爱来面对它们。
只不过,关于影片的主旨,我所不同意的一点是:如果我们把查尔斯变为连环杀手看做是个不具有社会意义的个例的话,那么同样用爱和温柔劝降罪犯的艾米其实也同样缺乏广泛的参考价值。卡伦案后,美国新泽西州在2004年的《患者安全法》中增加了医院报告“可预防的严重不良事件”的责任,并在后续增强法案中要求,医院要对与患者护理相关的投诉和违规记录至少保存七年——
这或许才是事件最大的价值:英雄人物的壮举值得称赞,但对于普通大众而言,我们能依靠的,应该是一个可信赖的体系,而不是难以捉摸的个人。
参考资料:
|《时代周刊》的报道、《名利场》的报道 、BBC的报道、《人物》的报道、《卫报》的报道、DMTalkies的报道、《快报》的报道|
一部基于真实事件改编,关于一位名叫Charlie Cullen的护士谋杀了上百名病人的电影吸引了很多观众的眼球,但这里,来自丹麦的导演Tobias Lindholm,巧妙的选取了一个更人道主义的视角:护士Amy Loughren,探讨了护士Amy如何完成了制度无法做的事情,如何利用她的人性、怜悯和友谊感化了Charlie Cullen,结束了这一切的疯狂的杀戮。电影全程并无血腥镜头,更偏向于文艺剧情,侦破过程也比较纪实,如果你是想看一部传统的连环杀手电影,这部电影可能并不是你的首选。
而不同于传统的犯罪题材,正是这部电影所具备独特的地方。观众对于为什么charlie这么做,以及作案的过程有强烈的好奇心无可厚非,但作为一个charlie本人,至今为止,也没有完全交代过他这么做的理由。原著《the good nurse》(纪实小说)也只是对他做的理由和背景做出分析,所以电影里是无法明着展现他为什么这么做的,但是导演通过一系列巧妙的设定和对话,暗示了他这么做的动机:如提到自己的母亲、自己失败的婚姻等。这些戏没有喧宾夺主,导演利用自己的理解给予charlie动作的一些解释。
导演和编剧在这里更想表达的是真正的good nurse amy。 导演Tobias在采访中提到amy让他想到了自己的母亲,也是一位默默无闻英雄。而做为电影的讲述者,讲述这样一件真实发生的犯罪故事,感觉自己有责任要考虑到受害者家属、事件中的英雄的感受。对于导演最大的挑战是,和以往的犯罪故事不同,导演试图在黑暗的故事中找到的“光”,而amy正是这个“光”。于是将重心转向amy,歌颂普通英雄,amy做到了system没有做到事,结束了犯罪,用自己的怜悯、爱和友谊对抗暴力,这正是现在所缺少的。
这里电影对制度和体系为什么没有阻止charlie也进行了探讨,Kim Dickens所饰演的医院公关人员其实早就知道了charlie的所作所为,但是在事情发生后7周才联系警方,此时尸体已经火化,并试图掩盖charlie值班时的用药记录,都是为了避免法律责任和金钱损失。医院随便找了一个理由将charlie开除,但是什么也没做,这样他仍然可以继续在其它医院工作。通过两位警探对charlie之前的医院电话联系,他们的所作所为是和现在的医院完全一样的,并且对他闭口不谈。kim dickens在这里将charlie开除这场戏表演很棒,将医院的所作所为以及她内心的知情,完全写在了脸上。同时两位警探的上司、包括检察官对事件不闻不问,也是导致他能继续工作的原因之一。
导演Tobias对故事完全追求真实性,医院的群众演员护士和医生,都是真实的护士和医生来演出,而我们的主演劳模姐和雀斑更是在电影开拍前进护士学校学习了两周,电影里两人展现的护士技能非常的真实。两位主演的表演不需要多说,这里几位配角的演出也很棒,包括两位警探Noah Emmerich、Nnamdi Asomugha以及医院官员kim dickens。
电影叙述看上去很平,但是节奏很抓人,有着很强的视听语言,吸引人看下去,这样一种slow burn的节奏在最后将主题破茧而出。电影全程冰冷、光很暗,加重了电影的压抑的感觉。电影全程唯二两场光比较强烈的戏,一场来自amy和charlie前同事交谈的戏,光全程打在劳模姐脸上,配着劳模姐语言性极强的面庞,就是这里amy对charlie的所作所为恍然大悟,决定帮助警探们;第二场是电影最后amy和女儿们躺在床上,一切得到了重生。
普通人中的英雄是导演的切入点,这部犯罪题材没有任何血腥的镜头,但从头到尾依旧抓人。amy和两位警探都是导演试图歌颂的,amy在生活中的难处和两位警探办案受到的重重阻挠,但如果不是他们,杀戮也许还在继续。
劳模姐几场心脏病的戏展现的恰到好处,这几场戏是展现amy普通人真实状况,以及她和charlie友谊发展的重要的戏,我们跟随导演的镜头和劳模姐的表演屏住了呼吸,同时amy的心脏问题也展现出了charlie好的一面,让我们对charlie这个人物有更多的思考,这么一个nice的朋友是怎么发展成连环杀人的呢,同时charlie的好的一面也和电影标题形成了对应,标题the good nurse显然是展现真实的英雄amy,之外也是对charlie好与恶的探讨。
连环杀人案件改编失败案例。
看得出来,导演不想流俗,回避了所有反转、惊吓、刺激等商业套路,想营造出真实无力的恐惧感,可惜没有抓住恐惧的源头和正邪冲突的根本,导致一切都很扁平,演员对着毫无洞见的剧本干使劲,演得非常好,但就是像在看表演大师班。
这个案子的原型其实非常丰满,一、变态护士杀人犯十几年杀了上百人,二、医院体制为自保成为帮凶,三、正义护士反击前两层。最有力的抓手是医院体制这条线,这也是案子本身最令人无奈和胆寒的地方,为了避免缠上医疗官司宁可包庇杀人犯。
女主身患心疾需要工作续医保,杀人犯出现后对她无微不至分担工作获取了她的信任,当女主得知了真相,她必定要做出选择,不顾病情(性命)也好、不惜丢了工作也罢(医保,还是性命),都没有,她的做法像一个正常的好人,不像电影角色,步步为营地做着好人好事,和杀人犯只靠着3个月的“交情”对线,和院方毫无相互掣肘,不免显得过于单调平淡。
杀人犯的动机虽然原型就从未交代过,但也只能往医院上靠,因为没有人阻止,所以他利用了这些人的恶作更大的恶,哪怕证据确凿也能肆无忌惮多年,而在人命和饭碗之间毫不犹豫选择后者还冠冕堂皇的那些人,比他还要可怕,这无疑是促使他杀了400多人(估)最大黑手。
总之,网飞这把拉了。
劳模姐饰演的护士艾米,我见犹怜。高强度的工作,天天夜班,令她的心脏不堪重负。而自己又难以支付昂贵的医疗费用。没工作就没保险,没保险就无法治病,因此,艾米只好硬挺着上班。
她遇见一个新来的男护士查理,对她很好,帮她隐瞒病情,充满温情的照顾她。就在这时他俩照料的一个病人去世了,死的有些蹊跷。警方介入,但在复杂的病情和药物名称之间,警方似乎无所作为。何况,死者早已火化。
医院名义上协助警方调查,而实际上,这是医院和警方的较量。医院为了名声而企图掩盖死亡的真相。检察官也站在医院的一方,要求警方调查医院员工时,院方代表必须在场。警方刚获得了一丝线索,就再次遇到隐私保护的障碍。
艾米长期夜班的结果,就是与两个女儿的关系日渐疏离,而查理刚好填补了这一亲情的空白。在医院中,又有一位病人因注射胰岛素而逝去,和前一个死者的状况一样。警方终于开始怀疑有人内部作案。
艾米发现了查理就是那个杀人护士的真相,她配合警方拿到了关键证据。而院方也丢车保帅,解雇了查理。但和查理之前待过的9家医院一样,即便怀疑有如此重大的犯罪行为,院方也只会开除查理,而不会将他移交警方而暴露自己重大的失职行为。查理依然会在新的医院继续杀人。
充满良知的艾米协助警方揭露查理的犯罪,但查理根本不会承认罪行。他被艾米的善良和温柔所吸引,只想和她继续交往。本片没有提到查理的杀人动机,他为人阴郁,有时也变得很温暖很善良。他帮助艾米隐瞒的病情,也照顾艾米的女儿。他的身世和内心始终是一个谜。
接下来就是审讯,警方想让查理认罪未果。艾米来到查理身边,以朋友的身份,在以心交心的谈话中,查理终于承认犯罪的事实。
其实大多数医院都怀疑过查理,但没有任何一家医院举报他。也从未有人对造成病人蹊跷死亡的医院提起过诉讼,他们都没有阻止查理。失去了医院和警方的守护,查理的罪行依然继续。没有良心的发现,恶行依然在某个角落里横行无忌。
良心不是报警器,不会因为恶的存在而尖叫。良心更像是融化冰雪的美丽阳光,在心灵深处维系对善的坚守,对恶的警觉。艾米并没有真正探明查理的黑暗内心,但她春风化雨的温暖足以使查理意识到自己的罪行。如果,艾米的同事们,医院的高层,检方,都有艾米这样一颗充满良知的美丽心灵的话,那么就会有许多人发现和阻止查理的恶行,那么多无辜的生命就不会逝去了。
真实事件改编的影片基调是压抑的,灰暗的,悲悯的。但正如冰雪覆盖的严寒世界中,有一条依然温暖的小溪在涓涓流淌。
2003年6月15日早上,新泽西索莫斯特医疗中心药房的工作人员,正在核验前一晚该院药物的使用情况。很快,他们就在记录中发现了一个异常的订单:当晚有人调取了一批用于治疗心脏病的药物地高辛(Digoxin),没一会儿这笔订单就被取消,但库存显示药品已被取走。 地高辛是一种中效强心苷类药物,为白色结晶性粉末,无臭,味苦。在治疗时,对心脏的作用表现为正性肌力作用,减慢心率,抑制心脏传导。适用于低输出量型充血性心力衰竭、心房颤动、心房扑动、阵发性室上性心动过速。在洋地黄类药物中,地高辛排泄较快而且蓄积性较小,口服吸收不完全不规则。
另外,地高辛使用时需要严格控制剂量,成年人大概一天只需要1.25mg,只要患者血药浓度达2.73~3.9nmol/L就会中毒,10mg此药物就能让一个成年人死亡。
由于它的危险性和局限性,医院一般会严格管控此类药物,只有在主治医师的监督下才会使用。
第二天,该院的一位癌症病人突发心脏痉挛,血检显示病人体内地高辛含量严重超标,这令主治医生十分惊讶。该病人的病历上明明白白地写着地高辛反应不良,为什么还会有人给病人使用地高辛?幸好医生及时为其注入解毒剂,病人才勉强脱险。
十多天后,一位68岁的牧师在该医院去世,医院为其进行了尸检,也在其体内检测到了地高辛。和上一位病患不同的是,死者确实患有心脏病,为其使用地高辛合情合理,但是他体内的该药物含量却远远超出了规定的用量,这导致其中毒身亡。 院方为此事向监管部门递交报告,并开始在医院内部展开调查。他们通过值班记录得知,病人去世当晚值班的是护士查尔斯•卡伦,那个为死者申请地高辛的人也是他。
虽然卡伦在取药后取消了订单,但这些记录在档案中不会被删除。更值得注意的是,对比患者体内残留的剂量,卡伦当次领取的药物还有剩余,没想到医院并没有采取什么有效的措施,只是给了卡伦一个处分,将患者死亡一事定性为医疗事故并就此了事。最离谱的是,他们甚至没有追查那些失踪的药物去了哪里。 接下来的几个月,这所医院又出现多起病人体内某种管制药物含量超标的情况。监管部门提醒院方,这其中至少有4起“事故”极有可能是内部员工主动造成的。医院第一时间将目标锁定到了卡伦的身上,但这次他们没能从和卡伦相关的纪录中找到任何证据,因此迟迟没能采取行动。直到10月末,又有两起类似的事件发生,医院才下定了决心,以“在求职申请中撒谎”的名义将其开除。 尽管他已经离开了医疗中心,但对于他的调查并没有就此结束。 索莫斯特医疗中心频繁的医疗事故引起了当地检察官韦恩•弗里斯特的注意,他随即对卡伦进行了立案调查。随着调查的深入,韦恩发现,这几起医疗事故只是卡伦黑暗故事的冰山一角。此人拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照,工作过的医疗机构更是多得惊人——他曾数次涉及病患意外死亡而被开除,但一直没有受过任何指控。
震惊的情绪给了韦恩继续调查下去的动力,为了将卡伦的犯罪事实全部调查清楚,他决定从头了解这名罪犯。
1960年2月22日,查尔斯·艾德穆德·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭,是八个孩子中最小的一个。在其他孩子还沉浸在幸福的童年中时,卡伦已经需要面对甚至习惯“死亡”这件事。
在他7个月大的时候,他的父亲就因为一场车祸去世,从小缺乏父爱的他养成了孤僻的性格,在学校没有几个朋友,还总是成为霸凌的受害者。久而久之,卡伦有了明显的抑郁症状和自杀倾向,9岁时,他在课堂上忽然吞下了一种化学物质,万幸及时被送到了医院进行抢救,保住了性命。 这种被霸凌的生活一直持续到了卡伦上高中,1977年,他的母亲也因为一场车祸去世,这让他的处境雪上加霜,并从此走上了不归路。卡伦第一次下毒就是在高中时期,他悄悄潜入了一个由平常霸凌他的人组织的派对,并在饮料里掺了一些老鼠药,万幸当时没有人因此丧命。 1978年4月,18岁的卡伦决定辍学并加入了美国海军,成为了一名弹道导弹技师。可惜的是,在这里霸凌和嘲笑依旧没有消失,卡伦因为其过分苍白的肤色被队友们称作“鱼肚白”,他的一名室友曾这样评价卡伦:“这个人没有朋友,他只跟自己玩,还逢人就说想要当个护士,因为他喜欢帮助别人。” 有一天,卡伦被潜艇上的工作人员发现身穿从潜艇医药柜里偷来的绿色手术服、戴着手术面具和橡胶手套出现在弹道控制室里,他也因为这个奇怪的行为被调离了潜水艇。随后的几年里,卡伦几次尝试自杀,每次都会被送进精神病院治疗一段时间。1984年,再也不想忍受他的海军将卡伦开除。 离开海军后,卡伦进入了蒙特克雷尔市的一所卫校,并于1987年获得了护理专业学位,从此开始了自己的护士生涯。这一年,他还同当时的女友结了婚,后者很快为他生下了一个女儿,卡伦也在当地的圣巴斯纳斯医疗中心的烧伤科找到了一份工作,他的生活似乎就要好转了,但命运依然没有要放过他的意思。
就在两人结婚后不久,卡伦就得知了自己兄弟去世的消息,这似乎成了压垮他精神的最后一棵稻草,从此他的身心开始被“恶魔”接管。
1988年,他犯下了第一起杀人案。这年的6月10日,一位72岁的严重晒伤患者住进了卡伦所在的烧伤科,并在6月11日迅速去世。医院给出的死因是斯蒂文-约翰逊综合症(一种罕见的过敏反应),实际上这位病人曾经接受过卡伦的照料,他为其注射了一种名叫利多卡因的药物,这是一种局部麻醉药,用以镇痛,但注射过量会导致心脏传导速度减慢,抑制心肌收缩力,使心排血量下降。 有了这次的经验,卡伦对病人的谋杀开始频繁了起来,在他为圣巴斯纳斯医疗中心工作的4年里,先后有十几位病人在接受过他的“照顾”后离世。1992年,医院终于决定对此事进行调查,并很快辞退了卡伦。离开圣巴斯纳斯一个月后,他在另一家医院找到了工作,又在那里用过量注射地高辛的方法杀死了三个人。
他在这家医院的最后一位受害者是名患癌症的老妇人,她曾清楚地对负责自己的护士表示,有个鬼鬼祟祟的男护士在她睡着的时候给她做过注射,第二天她就去世了。老妇人的儿子向医院抗议称自己的母亲是非自然死亡,医院对于此事相关的人员都进行了测谎,卡伦也在其中,并顺利通过,再次逃过了制裁。 除了在医院里对病人进行谋杀,卡伦染上了酗酒的毛病,并虐待自己的家人。卡伦会在给妻子准备的酒里面掺入打火机油,曾经把女儿丢给保姆一周多不闻不问,还经常将家中的两只小狗塞进保龄球袋子中,并且很长一段时间不让它们出来。1993年,无法忍受下去的妻子向法院提出离婚。 离婚后的卡伦行为更加不受控制,这一年的3月,他趁着夜色闯进了一名女同事的家中又偷偷溜走。之后这个女同事每天都会接到卡伦无数的短信、电话轰炸,不管走到哪都会被尾随。最终不堪其扰的她向法院提起诉讼,卡伦因骚扰被捕,判处缓刑。 在被捕后的第二天,他在狱中试图自杀,之后的两个月他住进精神病院治疗抑郁症。在那年末,他又尝试了两次自杀,均未成功。 1994年,卡伦来到了第三所医院,并在重症监护室工作了三年。单是1996这一年,他就用过量注射地高辛的方法杀害了5人。接下来的几年里,他又辗转去了多家医院工作,也因为抑郁加重反复进出精神病院。邻居们说,卡伦的行为越来越古怪,他会在半夜在马路上边追着猫跑边自言自语,还会无缘无故对着行人做鬼脸。他和在一起工作的女护士约会过一次之后就拿出了求婚戒指,被拒绝后又不断地骚扰跟踪对方。 每当卡伦的生活恶化,他就会对医院里的病人下手,杀人居然成了他抒发压力的工具。在他工作过的圣卢克医院,就有护士集体向上级反映,卡伦在重症监护病房的工作量只占20%,可有三分之二的死亡病例都是在他当班时发生的。 不过当时的美国,专业护士还属于稀缺人员,加上用人单位担心员工的不良表现会牵连自己医院的声誉,雇员的真实的工作表现记录很少能够在医疗机构之间实现共享。此后11年里,卡伦毫不费力地换了9个工作地点。他喜欢待在心脏病重症监护室,也经常在特护和烧伤病房出现,他乐意加班——尤其喜欢夜班,这个时段鲜有监督,并且随时有人可能去世。 更荒谬的是,卡伦在他被捕前的所有时间里尝试过20次自杀,没有一次成功,而杀人没有一次失手。2000年,他在被捕前最后一次尝试自杀,却被邻居报警挽救。而2002年,疯狂的他一共杀害了13人,甚至都没有遭到过怀疑。 但法网恢恢疏而不漏,在卡伦于2003年10月被开除后,同院的一名护士将他的随意支取管制药物以及和患者死亡的密切关系告知了警方,这才引起了韦恩检察官对前者的调查。了解完卡伦此前的经历后,警方很快就对其进行了监视,并派出调查人员定期对其进行拜访,用设计好的话术引导他讲出案情。 可惜的是,此案的时间跨度太大,又因为其案发地点特殊,很多物证都已经无法使用或找到,警方也只能尽力收集人证。终于在2003年12月12日,准备就绪的警方在一家餐馆将卡伦逮捕,并也很快以谋杀和谋杀未遂罪将其送上了法庭。 值得一提的是,这个杀人不眨眼的恶魔居然还敢在法庭上狡辩,称自己并不是在杀人,而是在帮助患者减轻痛苦。警方迅速将其打脸——数据显示,在被卡伦谋杀的人中,有不少正处在康复阶段,甚至他们得的病根本就不致命。他的说法完全就是再给自己的杀人行为找一个合理的借口。死者家属听到卡伦的发言后也群情激奋,不少人当庭破口大骂。
虽然卡伦杀人的事实板上钉钉,但法律终究要讲究证据,最终控方还是和卡伦达成了认罪协议,他用承认所有的罪行偷来了自己的一条性命。到宣判前,卡伦共承认了40起某杀,其中的29起可以收集到有效证据,但据警方估计,死在他手中的患者可能超过400人。 2006年3月2日,卡伦被判处了11个无期徒刑,直到2403年他才有资格获得假释,如今他依然在监狱中服刑。在卡伦案的推动下,宾夕法尼亚州、新泽西州和其他 35 个州通过了新的法律,鼓励雇主对工人的工作表现进行诚实的评估,并为报告医疗差错提供法律保护。
注:因为个人对事件原型感兴趣,因而转载了网络上的事件原型相关资料,转载自网易作者号:猛儿实录馆
原帖链接://3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe
侵删
【本文首发于微信公众号影视左右,版权归原作者“影视左右”所有,未经原作者授权,谢绝任何形式的转载、搬运~】
《良心护士》:小雀斑埃迪·雷德梅恩、劳模姐杰西卡·查斯坦的实力交锋之作
医者有一双救人的手,但也握着杀人的刀。乔治·马丁在《冰与火之歌》一书中,不只一次说过类似的话。而在残忍的现实中,也确有这样的事件。
《良心护士》就是基于真实事件改编的一部影片,影片讲述了一个名为查尔斯·卡伦的护士,在工作的16年内,相继杀害了400名左右的患者,没有确切的数据是因为人数太多,多到他记不清楚了。
小雀斑埃迪·雷德梅恩在影片中饰演查尔斯·卡伦,昵称查理,一个经常更换工作医院的男护士。
查理外表看起来人畜无害,工作起来也尽职尽责,但事实上却是一个披着天使外衣的恶魔。
如果说小雀斑饰演的角色是披着天使外衣的恶魔,而劳模姐杰西卡·查斯坦饰演的女主角艾米则是一位真正的天使。
作为护士,她专业、幽默、善良,对病患的照顾无微不至,不仅时刻关注病患的健康状况,还经常用幽默和真心的问候化解病患和家属的负面情绪。
影帝、影后沉浸角色刻画恶魔与天使
这部影片讲述的故事并不复杂,但演员的表演非常复杂、深刻、层次丰富。
从开始到结束,演员们,尤其是饰演两位主角的演员完全沉入到角色之中,几乎就是角色本身。
他们之间的关系进展不仅是影片本身的情节推进,也是两位实力派演员演技的实力交锋。两位主角都呈现了诚意十足的演技。
小雀斑在影片中最炸裂也最让人拍案叫绝的一段表演在高潮部分:查理在审讯室接受审讯,面对警探的质问,查理只有一句台词“I can't”,但小雀斑呈献了精彩绝伦的演技。
从一开始的冷静,到被揭穿的紧张、惊慌,到拒绝接受自己邪恶一面的愧疚,到抵死不认的虚伪,再到愤怒爆发的顶点,露出恶魔的面孔那种吞噬灵魂的暴躁、邪恶、恐怖直接穿透屏幕,让人不寒而栗。
只一个镜头,小雀斑却演绎了万种情绪与故事情节。看这个镜头会完全忽视演员,观众面对的直接就是恶魔本人,在这个镜头表演的尾声,小雀斑还有一个意味深长的带有邪恶与嘲弄的笑容,潜台词就是“你们没有证据,只要我不说,不自首,又能奈我何。”
女主演技也毫不逊色,如果说小雀斑的演技是从冰到火的逐级飙升,那女主的演技就像水一样包容、流淌。时而温和,时而激荡,时而柔缓,时而席卷一切……
多次获得奥斯卡金像奖提名,并最终在今年凭借传记片《塔米·菲的眼睛》斩获第94届奥斯卡金像奖最佳女主角奖的杰西卡·查斯坦,在《良心护士》影片中的表现也非常出色。
无论是在工作时的温暖、善良、游刃有余,还是独自面对疾病、财务压力、家庭压力的无助、挣扎与崩溃,查斯坦的演绎都是入木三分,各种情感情绪都表演得非常自然流畅又有隐性张力。
固定特写镜头精微解剖主角世界
除了影片取材于真实事件的题材分量,演员们的精湛演技,这部影片让人叫好的另一个地方在于,影片叙事风格的人文思考与拍摄克制。
虽然影片的故事题材耸人听闻,但是影片并没有采用任何炫技、浮夸、骇人、暴力的拍摄手法来推进故事,刺激观众。整部影片的拍摄极度简洁、冷淡、凝练,没有任何浮夸的情节冗余和拍摄渲染。
镜头语言保持着一种极度的冷静与疏离,不仅给演员留下了充分的发挥空间,在没有任何修饰的镜头之下,任由演员的情绪、情感在不断转化,并给予观众一种持续不断又保持克制的感染力。
多次运用固定特写镜头刻画人物是本片的一大特色。在电影中,固定镜头的静止有助于我们发现其中的变化,而特写镜头常被用来增强镜头的情绪。在固定镜头中进行特写就像通过演员的表演对角色进行显微解剖一样,对演员要求非常高。
它要求演员的表演从情绪、动作到情节推进尽可能一气呵成。如果是情绪递进层次丰富、情感转化强烈的情节,演员不仅要透彻把握人物的心理和情感,并用眼神、表情或动作精准诠释出来,还不能有任何丝毫松懈。影片对于查理和艾米都有这样的镜头处理。
动辄20秒左右的固定特写镜头,在演员所在的特定空间与背景下传递的情感和信息胜过千言万语。多处固定特写镜头的运用,对准两位主角,一正一邪。不仅让观众仔细审视两个主角,也是影片本身的一种冷静思考和对演员表演能力的十足信任。
比如,故事一开始就是小雀斑负责的病人因心力衰竭抢救无效死亡。然后一个近40秒的固定特写镜头聚焦在病房外的小雀斑脸上,一系列紧张、不安的神情,看上去完全就好像他在为病人去世而惭愧、自责。这个镜头事实上给予观众的影响是相对正面的,让观众以为透过镜头看到的是一个内心柔软、敏感的良心护士。让观众对接下来的故事发展更有耐心和兴趣。
在影片视角切换至另一个故事主角艾米时,有一个艾米做完体检在汽车内20秒左右的固定特写镜头。车窗外,阴冷天气里,雨水如注,车窗内,艾米的情绪转换非常复杂:由对命运控诉的愤怒、绝望,到默然流泪,再到平静接受,然后又用手抹去眼泪,重归坚强。
整部影片像是一道谜题,而谜底是需要观众随着影片进展一起思索的,直到影片结束也无法停止这种思索:一个看起来温暖、善良、愿意竭尽心力帮助别人的人怎么会是一个杀人狂魔呢?他的杀人动机又是什么呢?是对家人、爱人的恨,还是因为他在生活中所遭遇的不平?
影片没有给出答案,这也是影片较受诟病的部分。虽然它是根据真实事件改编的电影,真正的罪犯至今仍然没有交代他的犯罪动机,但作为一部电影,仍然有更多方式去探索事件发生的深层原因。
再次体现了社会主义的优越性,这要是在我们国家,体制内搞个劳务派遣合同都得翻八代祖坟,被这么多家医院劝退还能找到正经工作?结尾真的特别泄气,他没说犯罪动机你们就不可以去挖掘下么,那拍的意义在哪呢,友谊万岁?
比想象中好看的是并没有做成正邪对立般的冷酷惊悚片 而是将重点放在Amy艰难的单身生活 医护工作和与Cullen的友情相处之中 反衬白衣天使连环杀人的撕裂感 Cullen有精神疾病及多次试图自杀的经历 我猜想他的内心是想要被抓到 被阻止的 人性深沉复杂不可探 但没有人该有权力扮演上帝
甚为冷静客观的视角,摒弃悬疑悬念制造,不掺杂个人思考,平铺直叙展现一段由真实事件改编的故事。在四平八稳的叙事节奏中,劳模姐及小雀斑二人的表演显得尤为亮眼。尤其是到了临近结尾处二人两次对话的部分,劳模姐颤抖的手和喉头,拿捏得着实熨帖。面对高压问询,小雀斑面红耳赤、歇斯底里,爆发力十足。虽然到头来仍不知其作案动机,或许是童年创伤,又或许是对妻子的憎恶,但止于臆想,呈现真实,其实亦不失为一种冷峻客观的处理方式。
看完一段超棒的演技诠释下意识转头看向创作者的情节也是没想到发生在了我和小雀斑身上。
改编得并不成功的最主要原因,是为了避免俗套却滑向了平庸。可以看出导演有意让观众不要陷入反转而引起的刺激情绪,试图让观众更加靠近这种平静下的恐惧。两位的演技无法弥补过于单薄的人物,以至于男主从内敛温柔到歇斯底里也无法使这角色立体起来,观众看到的是一种理论上的表演,仿佛存在于某堂电影课上,而不是具体哪部电影之中。做为创作者,一味把谜团和反思以及反省扔给观众,显然是一种不负责或者说没劲的行为。说到底还是男主人物没塑造好,以及他与体制的碰撞缺乏深度展现。就这么说吧,即便本片主打反转(目前观众对反转类已经审美疲劳了),也会比本片精彩。导演技法有亮点,比如女主犯病时仍在抢救病人,仿佛在抢救自己的人生一样,这段特写极佳。但也有一些不太成熟的空镜头和一些书本气的运镜,总体上不差。
impressive,比想象中好很多!好几个场景想到了「囚徒」,导演玩suspense的执行度非常有效。摄影 配乐 剪辑各方面都很赞,特别是配乐,也谢谢北欧导演没搞好莱坞那套亮到眼睛疼的打光😂 最出彩的肯定是演技部分,劳模姐刚拿金人,感觉这边就是给她最好的背书说:我值得(more)LOL
#TIFF2022#3.5.杀害400多个病人的是人,可真正让罪恶横行的还是institution和系统。故事本身虽然很有戏剧张力,但节奏感掌握不好就会plain,好在Krysty Wilson-Cairns编剧功底还是过硬的。然而电影本身确实透着Netflix近年同类作品的中庸之感,Chastain和Redmayne相对内敛的表演固然精彩,但显然对两人说难度不大。首映结束后Amy Loughren本人现身现场大概是最大的惊喜了。
跟我想象的不一样,我以为整个电影就是很密集的劳模雀斑对话中雀斑吐露了犯罪的事实,结果从一开始就有警察介入了……优点是suspense建立的不错,但感觉整个电影既没有面对杀人犯的紧张,也没有破案的快感,对抗体制也没有那种无力或者无奈感。雀斑这个角色很难演,电影为了不脱离事实,对这个人物的挖掘也不是很深入,总体还是围绕劳模姐来的。但因为雀斑的角色不好立,劳模姐的角色也没有着力点吧。
很好的一个题材,但感觉操作的过程中还是太多拉扯和纠结了。一边想把核心指向制度与医院,但又想给两位演员足够的表演空间,最终有点两头不都不挨着了,略遗憾。但表演部门确实强。
(人物特写剧)劳模姐和小雀斑的演技一流,把又一商业片/传记故事的人物随事件推进产生的心态变化呈现得惟妙惟肖,不得不钦佩大牌演员的演技功底。静待双人提名金球和奥斯卡。影片叙事也没啥槽点:《实习医生格蕾》等各种医患剧和《新闻编辑室》等新闻题材的结合体。
导演略显平庸的叙事效果似乎和话剧改编作品类似,光芒最大化的压在了演员之间的情感碰撞,劳模接到了目前为止最为本色的角色,底层挣扎求生,气质可亲是演绎善良人母不二人选,倒是雀斑突破了以往的形象,审讯室二人精彩值得加分。
至少不烂,但是整体节奏还是太拖沓了,刚讲到重点,啪叽,没了……有时候真的是很害怕看小雀斑演戏,因为演得太好,入戏太深😂
Eddie一张人畜无害纯良无辜的脸,演个变态完全不让人起疑心,倒是很符合这个角色,Jessica也贡献了很好的演技,然而就是故事有点平,看完发现导演是丹麦人,果然是北欧片子冷峻的风格。
叙事流畅,是很典型的奈飞喜欢的题材。但对于这个事件的切入点,我觉得可以有更带冲突更有转折的角度。
真实案例的失败改编,编剧显然只是利用了这个原型人物,却没有提出半点儿他犯下这一罪行的洞见。也没能深入到社会议题中去,即为什么医疗机构没有人阻止他?让他在这么长时间内逍遥法外的很大一部分原因是制度的缺陷,这才是背后值得说道的一番。
8.4 为电影的视角点赞,也许没有满足窥视杀手的猎奇心,但普通人的勇气更值得记载,电影阴冷的风格和amy的温暖折射出人性的善与恶,Slow burn 的节奏让主题在最后破茧而出。微妙、自然、动情—jess回归到她最好的表演方式,就像导演说的amy是我们普通人的superhero. And Chastain is a superhero too.
平淡甚至平庸,因为找不到动机所以不能追究犯罪根源,结尾的那行字幕又没有支撑,因为影片同样缺少对制度的深究与诘问,罪恶深埋这么久,但本作对此的表现简直就像那些不负责任的医院一样浮皮潦草;导演可能试图营造一种平静下的惊悚与压抑,而观众能感受到的大概只有略微压抑的平静吧。只剩下两位演员的表演可看,虽然飚戏的确精彩,但放在这样清汤寡水的语境下,能凸显的也有限,比如小雀斑的情绪失控真的没有让观众觉得莫名其妙吗?不是一次成功的改编,两位主演的粉丝可以看一下。2.5.
#ZFF 18th5-属于美国医疗体系的《杀人回忆》影片基本是二分的,前一半Amy与Charlie在心理上处于同一阵线面对内外掺杂的困局,而后一半转为了对立。惊悚的氛围漫布在有限的夜间室内空间里。(Amy心脏出问题那段现场放映意外中断20分钟,好像是出现了一些医疗状况,可见这个演得……小雀斑本人好帅好可爱
与其说是部不错的电影,更像是堂扣人心弦的“表演课”;Eddie和Jessica或许会被认为(有很大的可能)身背“金人魔咒”,但这里却成功解咒。试着在这个悬疑故事之外,揉入《疼痛难免》般的回响;喘息、无声、藏匿心绪、高压工作...气氛塑造一流,并且保持冷峻朴素的质感。当然本身《死亡医师》亦在推进相似故事,也有种很有趣的比照。尽管整个故事对于Charles的恶行没有更深入的捕捉与足够完整的动机分析,导致有种偏题之感;但扎实的演绎依然让人印象深刻。不过考虑到这是《战争》之后时隔许久的回归,本身也曾在《心灵猎人》短暂掌镜;导演的无功无过,或许背负了事前高额拿下项目所引起的期待。
阴郁暗黑的风格,非常适合这样的故事。感觉整个电影的风格,甚至到故事完全是在为两个演员让路,完全是他们俩在秀演技。