1 ) 孤独的人都是爱的囚徒
很难很难,看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独,这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面,有足够多细密的场景、独白、词语,并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格,饱和度很低的世界灰蒙蒙的,又仿佛纤尘不染。人物静谧其中,肢体局部特写,摒除全身和外界。事实上,这一种对孤独的视觉阐释,未免是太柔美的了。
说起来,这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏,表情荒芜。
用小说的语言,画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子,开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人,极其好看,百看不厌,就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人,都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人,他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表,爱就像时间本身那样,滴滴答答走个不停、不停。
男人说,结婚的前三个月,他不再害怕孤独,醒来看到她在身边,会安心;但开始更巨大的害怕,害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次,人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人,就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。
很快,女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说,她喜欢用衣服填补内心的空虚,和他害怕孤独是同等的慌张,一言不发的慌张。她的腿非常漂亮,每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买,于是,用房间来当衣橱。听来,是多么让女人们向往的梦境啊。
婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上,女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时,暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
整整一个房间的漂亮衣服,像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。
独自吃着蔬菜色拉的托尼,将妻子的骨灰放好,要给仙人掌浇水的时候,发现两手空空,只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时,你会怎么办呢?爱人走了,爱人的影子无处不在,爱人把双份的孤独都留给了自己。
他决定招聘女秘书,条件只是:穿妻子剩下的衣服上班。他慌张,在这个要求面前先行怯懦,因为他是有洁癖的社会人,不敢任性。当衣服成为遗物,就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下;再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是,从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是,“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。
父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系,大抵也是爱情的一种,强求不来,却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候,宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后,彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底,就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒,不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起,就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己,假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去,囚徒就没有自由。
2 ) 村上式的孤独•尽可能多的人生
《东尼泷谷》,依然是典型的日本气息。还有村上的气息?
不知道。
前两天我在看村上的《斯普特尼克恋人》,有点异。是村上的风格,一读这本书我就想起了读《挪威的森林》和村上的其他文字带来的感觉,那种很明显的《麦田里的守望者》中那个孩子的语气,很好玩的。
孤独的人应该努力去宝有丰富的回忆
孤独的人是不是应该是年轻人呢?虽然张楚在他的歌里呐喊,“孤独的人是可耻的”。
年轻人的孤独有时也许是刻意为之,是他们自己的选择,是他们对抗世界对抗社会的一种方式?
而中年人或者老年人的孤独则更多是被动的是迫不得已?但是中年人的孤独在我看来应该有一种温暖和祥和的氛围,因为有丰厚的关于人生的故事和回忆。
中年人一定要宝有他生命中的许多许多的回忆,不要像电影中的东尼。
我能理解东尼在妻子去世之后卖掉妻子所有的衣服的行为,因为女人的衣服对于他来讲毕竟是没有用无法用的东西,但是,他还是应该以一种方式留下些什么,留下些回忆吧?
尤其是,他在父亲去世后卖掉了父亲留下的所有唱片。真是不可理解。真是可惜。
当然,村上笔下的人物一直就有着非常人可以理解的一些情感,有一种奇怪的气质,孤独而又诱人的气质,远远地隔岸望着,他们的活力或沉闷都会清晰可辨,很具有观赏性,但是,这些人物是不生活化的,是一种孤独以至孤寂的人生。
我还是觉得东尼应该留下一些物质的东西,有时候,这些实物可以让你知道你曾经度过一种怎样的生活,一种怎样的人生。
好不容易不孤独了——东尼遇到了他的妻子,可是,这个视买新衣为生命的女人,最终死于衣服带来的恍惚中。东尼又陷入了孤独。宿命难逃吧?
谁比谁活得更长?
有朋友曾经说,她想要长寿,想要活得足够长,因为她已经预感到自己的人生不会有太多的戏剧性,她说,以数量对质量,如果她活得足够地长的话,人世间的许多风光和事情她都有机会去经历去观赏。
记得当时我是把这一理论当作奇思怪论来看。
换一种角度,其实我和朋友没有多大的差别——比如我的爱看碟。
以我自己的看碟而论,其实电影的好与坏固然影响着我的观影感受,但从另一个角度来讲,我的喜欢看电影其实本质的需求是对人生多样性的一种好奇——我知道,有一种人生是我永远都不会去涉足的,准确地也许应该这么说,除了我自己的有限的人生外,我基本上不再会去过任何另一种人生了,但是我还是好奇,别人是怎么过的,于是我热衷于看电影,这是最简捷的一种了解别样人生的方式,
从这个意义上讲我和那个朋友并没有什么不同——我也是想要拥有或者说知道更多或者是尽可能多的人生。
在一个打盹儿似的中午看《东尼泷谷》这样一部碟是我乐意的,电影不过70分钟而已,然而,一个人,也许是一类人的生活我们就看见并且知道了,这也是一种人生。
比如东尼的人生,他的妻子的人生,他父亲的人生。这些都不是我喜欢的人生状态,但是,有什么妨碍呢?70分钟一过,关掉影碟机,把碟子放回我的碟架。看看墙上的时钟,两点正,该出门上班了,这时出发,刚刚好赶上两点半的打卡时间。
在同样的阳光或阴云天空底下,我和许多人过着一样或不一样的人生。
3 ) 托尼瀑谷
期待了很久的片子,是村上被拍成电影的小说。适合一个人独处时看的片子。清清浅浅,看似平淡的铺排,简洁对白,看着便会不觉眼眶湿润。就像在野外邂逅美妙落日,景致安然壮美,日头落下,暮色弥漫,心中酸楚。然后独自离开。
情节与村上的原作并无巨大改变。托尼瀑谷从小便习惯独处,年幼母亲去世且与父亲的关系寡淡。某日他邂逅一女子,与之结婚。女子是个购物狂,后决定因托尼而改去旧有购衣的病态习惯未遂,并遭遇车祸。不久,托尼的父亲去世。托尼又恢复到孑然一身的状态。
小说已描写的相当棒:叙述托尼孤独一人的状态;托尼与其父亲相处的状态;妻子不停购衣略有病态的心态;最后托尼恢复孤独的状态。村上的小说里用文字把“独自”描写得深刻入骨。
在电影里更多的是一种图像表现。
描写日头起来日头落下,托尼独自做饭、绘图、骑单车路过、泡澡、弹吉他的细节状态;他细致入微的画毫无感情的机械画;在人群中他沉默寡言不善言辞面部线条僵硬的样子;
直到描写婚后他观看妻子洗车、晾衣服、与她面对面吃饭、看她照顾植物、给植物起名字、拖地打扫,陪她逛街坐在商店的沙发上等她换装,托尼惯常的少言少语,但他放松的表情和嘴角上扬的线条,感受到他是这样快乐着;
再到妻子因车祸死去,他平静的捧骨灰回家、骑车到郊外、不发一言地绘图、处理妻子剩下的大量衣物,他的面容持平略略的显得有些僵硬。他招聘女秘书,条件是:穿妻子剩下的衣服上班。新来的女秘书一件件的试穿,直到嘤嘤哭泣。她的解释是,从来没见过这么多的漂亮衣服。
最后他的父亲去世,他安静的焚烧信件、和处理掉父亲留下来的大量JAZZ音乐碟、在空阔的餐桌前洒上盐吃一份巨大的沙拉。
镜头常常固定不动,任人物在画面前停留或动作,利用小津安二郎的惯用手法。这种作法对于这部专门试图描述状态的片子,显得恰如其分。把托尼生活的细小状态从1秒拖至几分钟。
相当多的特写镜头。
他妻子硕大的衣帽间与数量庞大的各样衣服和鞋子;
托尼有着深刻法令纹的脸;
工作室的落地玻璃窗外面,巨大的石头森林一样屹立的高楼;
他的父亲在酒吧里紧闭双眼沉醉的吹小号;
他妻子手提的不同牌子的购物袋和款式各异的鞋子;
衣服全被搬空后空落落的衣帽间。
每一段细节后,影片便会移来拍在风中摇曳不定的树丛,播上沉寂的钢琴配乐,还有树丛的沙沙声响。
最有杀伤力的一段是:夜晚他泡完澡,穿着铅灰色的浴袍,安静的替植物浇水。背对镜头,他坐下来,在沙发上面,双肩抖动。隔一会便僵硬的抬起手来擦眼泪。停下来沉默一会,又哭起来抬起手来擦。没有声音,背景只有滴答的钟声。
不喜欢电影的结局,导演埋下伏笔描写托尼开始爱上另一个女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他开始摆脱孤独的状态,但还是喜欢村上原作,就这样嘎然而止,结尾更有力度。
喜欢这样的结局,托尼一个人骑着单车。他总是这样寂寞。但非常安静。仿佛没有任何事情发生。
4 ) 注定孤寂
人的秉性源自祖辈的基因,反反复复,来来去去,终究逃不出这天性使然。
难道寂寞也是遗传,父的一生孤寂注定是要儿来继承,只能够活在一个人的灰色世界。
村上春树笔下的主人公活在这个社会,却始终与这个社会保持距离,从事的工作无不可独立行事,与人无涉,就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射,又或者说是我们这些村上迷们的投影,至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活,额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象,并非形单影只便是寂寞,这是内心时常听见的自言自语。
影片的主人公叫托尼泷谷,就象村上春树的文字一样,是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本,他的视角从来是远离日本来看日本,托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的,同时也是担心的,村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题,《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影?就怕拍成个奇幻电影,让人失望。
导演市川隼是小心翼翼的,小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影,小心地运用暗灰的色调,小心地配以坂本龙一的钢琴,小心地将镜头定格或平移,小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼,对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌,这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉,不过想彻底用影像来替代文字的感觉,似乎很难,两种不同艺术型式如果做到相同,只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的,一方面希望电影完全表现出村上小说的气质,一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。
托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流,娶妻生子后妻子偏又死了,注定只有继续独自飘流,这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲,托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长,成了插画家,继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独,只是有一天他想改变宿命,于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。
然而托尼害怕寂寞会回来,可寂寞却偏偏要回来,一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走,但是爱在得到后又再次失去,这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂,仍旧需要去将爱遗忘戒掉,托尼还需回到最初的孤独寂寞之中,这是他一生中无法逃离的宿命,从父亲的血液流淌到他的生命中。
影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时,给村上迷们的第一直感便是,这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质,只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事,让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说,哪怕是一丝丝的气味,应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的,或许有人挑剔有人满意,但就我个人而言它的确是做得足够到位了,最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角,未必能全方位来评价这样一部电影,但确实体会到村上作品的一些特质,而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾,与小说的表达有所背离,但或许也能理解为导演对艺术的再创造,在影片上印上个人标签。
文:眉间尺
5 ) 孤独是美好药.
早前就已看过《托尼瀑谷》,在那本《列克星敦幽灵》中并非出采之作。但它却是零七年一月引发最强烈共振的电影,不论它在业界的评论都多差。当然这要归功于村上的原著,但若仅仅如此是绝不足以构成喜爱的理由。应当说整部影片的处理,甚为契合目前的心境。
《托》给人的第一印象便是强烈的空旷感。内容是由不过区区十几页的小小说改编而成,其场景道具也仅选取对剧情诠释必须的重要元素而剔除其余可有可无的负累,连角色的台词也少得几乎数的出来,与其说是台词,莫如说是旁白中的穿插性补叙。但少之又少的台词却有力地抓住了所有描述所指向的核心问题而显得至关重要。整部作品的镜头拖曳得极其缓慢,也有可能是画面中物体或人长时间处于静止或接近静止状态而产生的错觉,一种沉静的错觉。影片中场景的过渡处理颇有意思。通常是一个从左至右的慢镜头,末端是房间的墙体、汽车轮胎等物体接续一片黑暗,制造一种模糊又伤感的混沌,缓慢地切换至另一场景。这一手法导演在片中屡试不爽。另外,值得一提的还有局部化的应用,聚焦某一细节出,例如:人物双脚的运动来表示人物行动的趋向或目的,用以解释某一事件的全部。又或者是“她”出事前运行的汽车引擎盖及左前轮的视角等等。由此种细节之处过档至全景,此种取舍远比一般直截了当耐人寻味的多。
电影的配乐也是采用间歇的钢琴,或纯粹的空白。镜头凝滞在沉默的画面中,蓄势待发般徘徊。诠释村上的这部作品,我想这种缓慢是必须的。印象极深的是其中两个场景:一是妻子答应答复托尼求婚之前,托尼对于自身过往人生的反思;二是妻子车祸死后托尼坐在空荡荡的房子里,背对镜头失声痛哭的一幕。两个场景都选取了相似的背景音效(background-sound effect),均是将钟的指针走动的声音作渐变处理,由些微的滴答声放大至摄人心魄。前一个相对缺乏让人意识到那是指针声的条件,初看时一度错认为城市中打桩机的声响,但转念,又觉出其中的余味:孤独踩踏着如打桩机般沉重的步伐,在托尼心中打着令人窒息的旋儿。
托尼承袭村上一贯的小人物路线,与我们任何一个都毫无可比性。其童年记忆甚为贫瘠,母亲在其出生后三天病死,做爵士乐手的父亲总是游离在家以外的处所,自己又因为那个奇怪的名字而遭到他人白眼。缺乏与其他个体的沟通导致的自闭,当然这都是父亲省三郎一手造成的……但如果母亲未死的话,托尼瀑谷也就不会存于世上,起码不会起“托尼”这种不伦不类的名字,想必能够获得同正常孩子一样水平的母爱,甚至是父爱吧。对于机械的绘画兴趣及随后展露的无人能及之天赋也是如此经历所致性格的产物:与人沟通不来,便将注意力集中在冰冷的无生命的不会说话的机械上,集中在可被量化的精密冷漠上,描绘机械不存在沟通的问题,仅仅是它存在,你攫取。
托尼的人生之所以奇特,恐怕是因为在他遇到妻子之前,都未曾意识到己身的孤独与缺失,这一点。当一个人习惯了孤独,就能将之作为本身的固有状态而原原本本的加以接受,就如同与孤独合体一般,成为孤独的符号,便不会对离群索居产生丝毫不满,反倒如鱼得水,对人群有着某种类似畏惧的抵触情绪。酿成妻子悲剧的原因固然是开车时的疏忽,但如若没有那起悲剧,他们生活中潜在的矛盾也未尝能够得到调和:妻子即使清醒地认识到自己必须靠衣服而生活这一巨大命题,却仍然希求通过少买衣服来表示对丈夫的敬爱,这本身于她就是突变;而托尼,则丝毫没有意识到自己和妻子的本质区别。他们在眼下所希求的东西,根本是风马牛不相及的。于他,是借助妻子摆脱己身的孤独,于妻子,则是买更多的衣服去填补己身永远都在扩张的空洞;于他,衣服是妻子的影;于妻子,自己则是衣服的影,并无过多实质。
而那个与妻子有着相似身形的女孩在置衣间内面对大堆衣服时突然的啜泣却永远印在了托尼的心中,即使是他认为自己可以忘记一切的时刻。以至于他孤身一人躺在空无一物的前置衣间时仿佛也感到啜泣的她的身影就在身前。而此时一个场景的巧妙切换也着实另有深意:躺在牢房地板上的省三郎。躺在此处地板上的托尼。两种孤独状态的类比,可怕的相似,毫无希望地生存在静止中的孤独。枪声,子弹击穿某人的额骨,指针走动的声响,流逝的生命与时光,打桩机,在胸中砸入一枚隐形的九寸钉。
影片的最后导演对原著做了一定修改与补充。父亲死后,托尼烧掉了所有能够勾起回忆的资料,却在即将烧尽的时候留下了某一物品。女孩回家前被扫地大婶纠缠,家中的电话铃声响个不停。电话那头的托尼内心纠结地放下电话,视线落及桌面。
那是。女孩来应聘时交纳履历中附着的一张照片。
被火苗烧毁了一角的一寸照片。
是的。又是电话。同《挪威的森林》、《斯普特尼克恋人》一样。导演选取了电话作为结尾,却留下一个遗憾,因为《托尼瀑谷》的结局是,并且必须是:
“托尼瀑谷这回真正成了孤身一人。”
6 ) 有洁癖的电影
即便是图解,也是极其洁净的。饱和度很低的世界灰蒙蒙的,又仿佛纤尘不染。人物静谧其中,肢体局部特写,摒除全身和外界。
对孤独的阐释,这一种,是很柔美的。
用小说的语言把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子,开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人,极其好看,百看不厌,就像是一种默默嚣张的孤独。
托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人,都有精神上的洁癖。等到爱上一个天生就是穿衣服的女人,他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表。
很快,女人的病就泛滥上来。其实没有人说,她喜欢用衣服填补内心的空虚,和他害怕孤独是同等的慌张,一言不发的慌张。她的腿非常漂亮,每一双鞋都成了灵魂的高跷。整整一个房间的漂亮衣服,像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时,暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
独自吃着蔬菜色拉的托尼,将妻子的骨灰放好,要给仙人掌浇水的时候,发现两手空空,只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。让人想起冲刷汽车的妻子,和丈夫对视一笑。
丈夫招聘女秘书,条件只是:穿妻子剩下的衣服上班。他慌张,在这个要求面前先行怯懦,亦是有洁癖的社会人,不敢任性。
当衣服成为遗物,就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下;再穿上一件、脱下。。。直至嘤嘤哭泣。她的解释只是,从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是,从来不曾有过“自己的身体”在如此陌生、如此浩瀚的贴身感中感到悲凉。
托尼的父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系,大抵也是爱情的一种,强求不来,却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候,宁谧也将更沉重。
托尼转手了二手衣服二手唱片之后,彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底,就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。
而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起,就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己,假装听不见执行死刑的枪声。
看楼上的评论,大都是对末尾不满意。被死去的妻子抛弃的男人是否应该出现呢。出于洁癖,当然不应该。出于狠心,也许就可以了吧。打给穿着妻子遗物的陌生女孩的电话,是不是会有人接呢,开放式的结尾让人的心闷到何等程度呢,也许也是出于狠心吧。
孤独就像阪本龙一的钢琴配乐,幸福和明醒,就仿佛偶尔冒出来的一句台词,突兀的口齿玲珑,谨小慎微的呼吸轻盈,是电影制作人对电影之幸福的极度的呵护。就像一场虐恋、或是溺爱。
在如此漂亮的画面里,竟是如此绝望的对孤独的溺爱。
始终还是不知道,这是村上春树的哪一部小说呢。事实上,电影比村上春树的文本更有偏执狂,村上君的幽默感和饶舌、对爵士乐的精神上的碎碎念,在此是一点儿都没有了。只剩下百分百的感觉。纯粹的。不可得的。想不透的。
我蛮喜欢这个细节精致的电影。因为对孤独的认同,引发了我对这番形式感的附庸,最后激发了我对有洁癖的孤独的奢求。
7 ) 逝去的梦
几年前在一次外出时看的原著,这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中,好像是第四章。
这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人,小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始,一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世,最终诚如小说最后一句话:“一大堆唱片彻底消失后,托尼瀑谷真正成了孤身一人。“
从故事的叙述来看,我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事,无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看,都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合,大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。托尼瀑谷的母亲生他后就辞世,成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面,他没什么朋友,平时话也不多,只喜欢用画笔临摹,却被人说他的画都过于机械、没有感情;再看看他的父亲,他的父亲是个能手,迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子,他总有找到生活资源的方式,但故事并没描述他的情感世界,他好像从没爱过谁,或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事,甚至对托尼,好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度,反正就是结婚生了儿子而已,之后也没有再婚;托尼的爱情也充满孤独的宿命感,他有生以来第一次迎来爱情,却为此寝食难安,他之前一直安静地生活在孤独的王国里,如今却被一下子打破,他开始患得患失;最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运,她是个购物狂,对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋,一种瘾,而每次没有过瘾时,她就觉得自己空虚得无处可逃……
这样的故事,好像开头就可以看穿结尾,读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉,在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪,从故事内部,到身为故事局外人的读者的阅读体验,都形成了一种情绪上的一致性,这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。
可这究竟是一种怎样的情绪?
我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事,将它作为前因,而后托出托尼瀑谷的人生。父亲看似欢快的生活,读者却不难看出一种快活的短暂性,它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地,而这样一种境地,以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。
我很好奇为什么村上要这样写?为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联?从这个问题又回到最开始的问题,这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪?
毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中,一种恒久的孤独,他们都在用自己的方式去逃避,有的沉沦麻木,有的试图用爱情与幻想,有的则通过一种依赖,可最终依然要回到原点。可是,这篇小说的主体并不是逃避宿命,相反我所感受到的,是一种沉浸。托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下,以一种病态的迷恋呈现,他让女助手装扮成妻子的模样,犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里,这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续,托尼太软弱,他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命,浸泡在里面,当然这样做的结果,自然是更加孤独与偏执。
后来我渐渐意识到,那段真实历史中构架的人物往事,也是在这样的情绪下呈现的。它与真实世界的相连,恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的,对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸,甚至可以说是梦幻的,而对梦而言的梦,则是真实。所以,这其实是一个暗藏的梦中梦故事,只是这种”梦中梦“,并非在于小说的叙事中,而在于这种基调和情绪里。父亲的往事和托尼的由来,对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的,而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般,也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。这是我作为读者对这篇小说的感受。
小说中这种仿佛做梦初醒的情绪,与我真实中的生活体验非常相似,读完这篇小说的感受:正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西,而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境,于是我下意识地在梦中抓紧那个东西,可梦终要醒,醒来我才意识到手中其实什么也没有,非常得空虚。
唉。真喜欢这小说。
8 ) 买买买!
在2019看了这部2004的电影。15年前的日本,和如今的国内一样,物欲,寂寞。
我最近几年,时而是上班族,时而在家接散活。而太太基本一直在家,无论是否接些项目。
我的喜好,是买限量版的电子产品。注意,限量版的电子产品。也就是说,基本没有收藏价值。
太太的喜好,保养品、好物、炊具、给我买好吃的等。啊,我最近还开始买乐高,但没怎么拼,攒了十来盒。喜欢看着太太拼。
电影里的太太,空虚的只剩下购物带来的乐趣。
一个人一生,究竟需要多少物质?或者说,如果一个人一生的身外之物是一定的,那么你会怎么把这些东西分配?
电影给出的答案,太太在丈夫提出是否需要买这么多衣服的建议后,崩溃自杀了。也就是说,她一生的衣服,已经都在前半生买完。假设丈夫不对不停的买买买提出异议,那么,只会有一种结果:家里满坑满谷全是服装鞋帽,迟早有一天,家并不能负担这些衣服,无论是空间,还是人。也就是说,崩溃是迟早的事。
这会儿,可能她自己都会收不住。为什么?她现在的买买买已经超出了理性,是一种病态。所谓不能控制的行为,都是一种病态。如果继续买买买,病情就会逐渐加深,最后她痴狂到什么程度,都不敢想象。现在只是丈夫提出一个建议,只是说是否需要这么多,她就已经崩溃了,显然病的不轻。如果再这样十年,谁能帮的了她?谁能说的动她?
那,就有两种方式:
1.继续让她病下去,一辈子不去说,只去欣赏,带着她去看更好的衣服,买更好的设计,参加米兰时装周,买定制款。这样,或许花更多的钱,但量会减少。衣帽间的压力也会小。同时,增加她和设计师的交流,拓宽眼界与交际,让她的状态处于一个相对积极与合理的范畴。甚至可以开始有自己的想法去创作。
2.治病。治病就意味着,必须脱离现有环境,然后有新的同等级别的兴趣添加进空虚中,比如定居乡村等。简单说,丈夫想让她改变,其实最需要改变的是丈夫本人,无聊的、除工作以外没任何兴趣的是丈夫本人。若想要太太改变,必须俩人一起改。丈夫需要把插画放弃,带着太太一起开荒、开辟新生活,两人一同努力学新知新,才有可能康复。否则丈夫只居高临下的要求太太少买衣服,就太不人性与太不公平了。要让太太放弃最爱,你也得放弃,自己做不到就不要要求别人,不能独自站在道德的高度批判别人。
不光是买买买,对孩子的学习啊,对老人的孝敬啊,对同事上司下属提需求与要求啊,所有事情,能不能都先放弃自己,认为自己有病,自己先去治病。如果可以,那么之后就可以随心所欲。如果不可以,就认命,别试图只改变他人。
这部电影带来的思考真的很多。非常喜欢电影的一种表达方式,旁白+剧中人的独白。有朋友觉得这种方式十分出戏。我是这么理解的:人在生活与回忆中,用会时而站出来评论一下自己当前/那会儿的生活,这种表达方式神来之笔的提现了这种自我反思与潜台词。
影片还从另一个侧面去介绍了一个小知识。你想要的人,你是更爱她/他,还是你其实是更爱的你自己所爱呢?
影片最后给出了答案。
资料馆。运镜平稳,风格化极强。配合着“solitude”的旋律将东尼孤寂的内心不断外化。衣服的隐喻与人类与灵魂相关。几处与妻子的相处段落充满了造型上的美感,也就贴合了东尼绘画师的人物设定。最难能可贵的是,这种孤独感的营造并不矫饰,因为导演是将整个背景至于1946年,这个历史的特殊节点,于日本于他国。这也就从侧面解释了,他的画里为什么有美感没情感。也可从现代性的阐释入手。脚、鞋、不同层级的人……还有那抹浓稠的化不开的雾气,无处不在的风。被第一部市川准的大银幕惊艳到了~
很失望呢,因为喜欢村上春樹才看的这个片子,谁想内容像小说一样意识流,没有连贯感,所以那种意韵完全体现不出来.
全然文学化的视听语言,缓慢地横移镜头,再配上疏离感的旁白(人物偶尔搭腔,疏离有一下被穿透的感觉),犹如在一张一张地翻读书页。伤怀、疏离、孤独,很好的传达了村上文学的质感,以一种独特的日本电影风格。之前总把市川准和市川昆搞混,被忽略的一个好导演。
无论是开头对人物历史的叙述,还是后面大段的推拉转场,还会画外音与画内人物台词的接续,都表明这真的是一部从语言层面力图完全贴合原著小说的电影。也正是从这点上说,东尼泷谷的视听的确非常特别,比一般小说改编作品要强太多。但满口孤独还是挺LOW的哈哈。男主说女主像是为衣服而生的一样,衣服没了,人就不用生了。每个人都有那么一个疯狂的点吧。
人是多么孤独的生物。第一层级的孤独:身处孤独而不自知;第二层级的孤独:尝到幸福后又在失去,知道何为孤独;第三层级的孤独:所有的人都离开你,却留给你一堆他们的唱片和衣服之类的东西,叫你放又放不低,忘又忘不掉。太狠了。
很特别,村上的作品很难拍出味道,此片完全做出了孤独,疏离,哀伤与洁癖。
循着坂本龙一的OST找来这片儿看,当音乐和影像彼此渗透传达出的是加倍的孤独感,都市人在情感状态上的流离失所表现出的是对物质的寄托和人际的疏离,镜头横移转场间搭配西岛秀俊的低沉旁白就如同在翻阅村上的小说,男主在地板上的辗转反侧实在是太寂寥了。
人若微尘细如鸿,佳人偶遇醉清风。道尽人间闲散事,诉与孤独似囚笼。【纪念市川准导演】
莫名其妙……我不适合细腻的东西,我不喜欢村上||||
掉落的苹果,道别的天空,从牢房到衣柜,死亡毫发之差,气息融入纤维,哭泣分身,孤独幽灵;村上春树有声读物PPT,又或坂本龙一钢琴MV;整挺好
实在看不下去,闷死了!~
公子的说书太美了 ==+ 粘腻的正太音 ==+ 录了一小段下来 >< 两位女主超级秀丽 ><(不喜欢男主 ORZORZ 自欺欺人……好奇怪的男人 ==)坂本龙一的配乐很棒!OVO
吾深以为,这不能算是电影,顶多算是配乐配画小说联播。没有哪个重要细节是观众必须通过画面才能获得的,旁白才是主角,画面的作用几乎只是烘托气氛,“电影”的存在必要性降到了最低,读过小说的人不能从电影中看到超出了其期望和想象的细节,不过女人在衣帽间哭的那场戏不错,音乐来自坂本龙一。
西岛秀使的叙述婉娩道来,无论是堆造黑色沙地上的舰艇,还是描绘一片生命饱满的叶片。TONY。拥有一个完整的自我,就仿佛拥有了整个世界。如同精密运做的齿轮一般,或者没有波纹的沉寂的湖水。欣喜太突然还来不及去细细体味,得到和失去就都在惶惶之中完成了。拿起将要放下的,怎么说都算得上是具备自然
声画都很美,可惜是小说的配乐朗诵版,没有生命力
是坂本龙一的《Solitude》使这部电影成形的,从前并不知道出处,在各种午后,巴士座位,散步路上听过很多次,那种孤独的情感像水一样化开来,现在呢,像他所说的一样,重返孤独比长久孤独更让人感到害怕,但貌似这只是村上式惯用的托词,不是吗?我们的孤独何来重返一说?它一直都在那儿。
冲着村上春树来的,果然非常村上春树。喜欢从头至尾的钢琴曲。故事还好
坂本龙一的配乐,旁白西岛秀俊。主题孤独也用更加清淡冷色调的影像手法去呈现。我们察觉和深入了解影片中人物的癖好,发出疑问:何以至此?因为孤独所以更加执着于某种外化的执念,而执念越深又愈加变得孤独不可调和。结尾男主和后来的女孩经由死亡的阴影达成了一种连结,这种连结得以让人在时间流失里有了挂念。所以孤独可以不再。滑轨横移的镜头转场用的很溜啊。
空旷的布景单调的镜头表现孤独,过多的独白和配乐有点影响叙事,看过原著的估计会喜欢。
一个男人孤独的一生。西岛秀俊低缓的述说、坂本龙一清冷的配乐、极简构图冷色的画面,迅速将人带入长相神似村上春树的男主角孤寂的人生。他像画他最喜欢擅长的精细机械插画一样过着一个人的生活,不断横移的镜头像放幻灯般一页页扫过他的一生寂寥。这其中有过火花闪烁音符跳跃,只是逃不出命运旋律五线谱的框束。像我们很多人一样。「孤独就像一所监狱。如果她说她不嫁给我,我一定会死掉。」