—— 二探张彻的“暴力美学”：情的霹雳才够劲！（一）

周星驰《新喜剧之王》中有一场致敬张彻“暴力美学”的戏中戏，这场贯穿着影片始终的白雪公主血战唐人街，其重点是让代表着大陆学院派导演的马老师讲戏，老师讲得头头是道，学生听得云里雾里，整个一驴唇不对马嘴。其实，把张彻的电影看懂，甚至是听懂黄霑为张彻所作的雷到晴天霹雳的《霹雳情》，才能意会周星驰台词中“爆出来的演技”和“我对你的这份爱，又再一次射出来”的意思。周星驰当然不是一个道德先生，他在《新喜剧之王》里的戏中戏实在是太坏了，激起了我要二探张彻的“暴力美学”，因为有情的霹雳才最够劲！

一、张彻武侠中的情与气韵生动

张彻的武侠究竟在讲什么？可通过黄霑为张彻所作的《霹雳情》窥探一二：“情痴痴心痴痴涌出我的情……情的霹雳主宰生命……情的斤两重于生命……情的世界令我身心都有劲……”噫，如此扎心的歌词听完一遍足矣绕梁三天，仿佛都没办法接着讨论下去了。但在换台之前，我们要弄清楚“情”在中国文化中的意义。

张彻的电影外壳是功夫，内核是武侠，他偏重于精神世界，里面的打斗不是真的暴力和血浆，而是代表一种精神境界和知识领悟能力的比较，所以在乎意境审美。张彻表达意境的方式和楚原不同，他不是通过将云山雾罩的书画语言转化成镜头语言，而是通过很有男子气概的知己模式，用代表着“气”的一招一式和代表着“韵”的眼神交流，去表达中国传统哲学中的情。

中国传统哲学从来不是虚无主义，虽然空禅中的“心识不到处”是谓真谛；所见非所有，是故说“唯心”。看起来很像“物我两忘”和专心于一物。但虚无主义中的以“无”为虚空和幻影，和中国哲学中的以无为体有本质区别。以无为体就是道中有象，象中有情。情是物之神，人之精。所谓物我两忘就是人看火山像垃圾，火山看人像傻逼。正是在这每下愈况、道在屎尿的惺惺相惜之中，方能自心之执著，专心于一物。专心，不但要远观，还要近玩，仔细揣摩，认真欣赏，不是为了解脱，而是为了领悟物之精髓，人之精神。这电光火石的情的霹雳，看似多么痛的领悟，实则是物我融合后喜不自胜的自在与快活。

只要看看张彻1971年的《拳击》在豆瓣截图中所呈现出的风景，便可对这种自在与快活略知一二。美腿、翘臀、犀利的眼神；骚气的衣服，夸张的裆部，莫名的对白，谜之翘唇。狄龙和姜大卫身体上的每个零件在豆瓣截图中都被一览无余的展现出来。这还是一部很酷，很犀利，很暴力的美学电影吗，中年男人被一股强烈的过气感深深缠绕。影片中的打斗更像儿戏，那个能把油头甩得很潇洒的姜大卫往下一劈，一根木头被劈开了；往前一刺，一面墙被他戳了一个洞。然后他用这根能把墙壁戳破的手指头轻轻往泰国黑社会的肚子上捞了一下，人都跑光了。在一片血染的风采下，警笛声响起，黑社会老大抱着被打折的大腿发出哼哼的猪叫，两个很有感情的男人喜得眉开眼笑……情的真谛可是群众们所总结出的姜大卫不脱，狄龙半裸，其他小喽罗全部打赤膊吗？显然不是。他恰恰是在狄龙严肃、认真的表情下，反衬姜大卫仅凭一根烟嘴都可以耍的那么帅的韵味（《马永贞》1972）。在放大的面部特写中，这根仿佛有表演欲望的烟嘴，从嘴巴左边移到右边，再从右边移到左边，简单的动嘴中，满是轻蔑，无所谓，和我欣赏你，但是别人我不放在眼里。其实人生不必要在意那么多的，你总是追逐那些“没有看过”的东西，总要比较，却不知道自己真正需要的是什么，就算活得再长过得再好，也没有意义啊。

再看张彻1971年的《大决斗》，这是一部比新断臂刀还要断背山的情义片，被狄龙纹在胸前、比血还要红、代表着男女之爱的蝴蝶只是铺垫，就像“暴力美学”全都是江南浪子姜大卫的背景板，在狄龙杀得满头大汗时，镜头对准的全都是江南浪子玩烟嘴、摇扇子、修指甲、病态的咳嗽，以及受不了女生宿舍的坏笑。好刀，的确是好刀；好刀法，你的也不错。这是什么台词，吃错药了吗，完全无视电影技巧的存在。一个情字在两个穿得很少的男人之间四借四还，从欣赏到救命，从报仇到革命，噫，何其伟大，何其肉麻！在一阵混淆着情节与内容的鸡皮疙瘩之间，天空下起了雨，而当两个知己化敌为友时，正是看着转晴的天空又让我想起了你。噫，极其任性的拍摄手法啊，这碗毒鸡汤果真杀人不偿命。为了革命，还赔上了自己，但只要两个心有灵犀的男人在弥留之际还能四次牵手，死亡又算得了什么？他妈的，真过瘾！

这种在人群中胜似闲庭信步，将油头甩得很飘逸，不由自主从嘴角处流露出无可奈何的坏笑，才是一个艺术作品应有的神韵。缺乏这个要素，就让人无法从想象中获得内在精神的领悟和透彻后该有的喜悦。毕竟，一个平面宇宙观中的爱江山更爱美人，会不由自主的落实到备胎反击战与精装追女仔。通玄顶峰处的高手挑粪浇菜，这个画面肯定缺少骑士小说中“你一定不是我生的，我要回家打你妈妈”，那种粗犷、朴素的幽默感。一个艺术作品，即便知识再渊博，视角再广阔，如果停留在“我们都是大自然的搬运工”那种扁平的物质哲学的世界，那他给人的感觉就像孤立的看张彻作品中狄龙的表演，拿着两把好刀子杀得汗流浃背。楚香帅（狄龙）依旧很帅，但是却不香了，因为他缺少了那个形神相即，可以让他通往神性的情。

我们还可以用一种很科学、很有西方理性思维的方式再来阐述一遍张彻电影中情的真谛。中国人的“情”和西方人的爱（LOVE）差不多，更偏向精神层面的含义。就像匪帮说唱里经常出现的句子，黑人兄弟在被人遗忘的街区里艰难生存，这里充满着贫困、毒品、枪支泛滥，但同时又饱含着太多的爱（Too Much Love）。这句话听起来矛盾，实则和林岭东、吴宇森电影中的争取快乐的含义相似。当吴宇森在致敬张彻的电影《喋血双雄》说“这个世界已经不适合我了，因为我太念旧（情）了”，换成西方语境，就是Too Much Love Will Kill You！

中国人的情有精神，西方人的爱有神性，只用听猫王的<Love Me> 为爱（LOVE）这个词押了多少个字母“O”的韵，就能知道，这个O就是宗教中精神层面的心。这个被拉长的、放缓的、轻柔的、卑微的、深情的O，就是猫王在美国流行文化中所代表的神性哲学含义。这不是物质世界的灰烬和幻影，这是在一束灯光中面对自己，这就是情。理解了英文中的LOVE，就能知道《我心狂野》中尼古拉斯凯奇在酒吧唱的那首Love Me，换成中国的语境，绝不是甜蜜蜜，而是黄霑铿锵有力的情的霹雳才够劲！当然，如果没有黄霑唱腔中的骨，那情的霹雳就扎心了。就像贾樟柯在《天注定》里猫哭耗子似的喊出一句“我们都是宇宙的囚徒，又是谁造成了这一切”时，许鞍华只好让四十岁的男人两岸三地到处打炮了！这也是两个“知己”在表达无敌是多么的寂寞，只可惜一阵熟悉的旋律由远而近，但远方的声音给我深深的碎……

好狂妄的评论，果然称得上精彩！

所以也不难理解张彻1973年的《大海盗》为什么要安排海边决战了。因为这完全照搬了楚留香的“海天辽阔，他的世界绝不会有他厌恶的访客”，既然你才是我最可怕的对手，那眼神的交流注定可从天明持续到天黑；既然最可怕的对手才是最好的朋友，那打出来的肯定就是含情脉脉拳了，当然是这一掌你没尽气力，我也还一掌没尽全力的拳。噫，当钦差大臣遇上了侠盗罗宾汉，这可苦死了贪官和地痞，就连从背后偷袭的海盗花二刀，也变成了两个知己传递情感的工具。精彩的故事，欢乐的结局，你可曾在这多么痛的领悟中，感受到喜不自胜的自在与快活。

有人说，张彻的电影里体现了男同性恋情结。看过他的访谈，与其说他有同志情结，不如说他有少年情结，其审美旨趣在于男人和男人的死生相许。反倒是邱刚健，其早期作品洋溢着浓厚的对柏拉图式同性恋情的探索，如《死角》、《爱奴》、《杀绝》、《唐朝豪放女》，还有《大决斗》。《死角》在邱刚健的历史线索中是非典型的，而《大决斗》、《爱奴》、《唐朝豪放女》、《杀绝》则完美体现了邱刚健情结中成年人对社会新鲜人的舔犊之情，如春姨对爱奴的庇护，鲁天刚对无名无姓的纠错，又比如《大决斗》中江南浪子对唐人杰的毁灭和救赎。据说，这是一个剧本出彩过原片的特殊存在，不难理解，张彻终究把男人与男孩的故事，讲成了少年携手赴死的故事。

值得一提的是，虽然彼时狄姜皆青春洋溢，但姜大卫还是竭尽所能压抑住自己独有的在《保镖》和《游侠儿》中少年孤高倔强的眼神，饰演一个身世成谜却穿梭于乱世宠辱不惊的从“南方”来的人。在同期拍摄的多部狄姜影片中，狄龙和姜大卫的格局多为“兄弟”，狄龙是宽厚正气阳光健康的兄长，姜大卫是忧郁调皮灵气性情的弟弟。《大决斗》中则不然。张彻尽可能试图沿袭邱刚健传统柏拉图式的同性故事格局，于是模糊化姜大卫的出处、身份、个性及年龄，只呈现其难以掩饰的咳嗽和病娇感。反观狄龙，唐人杰是狄姜全盛时期为数不多的较为复杂、有多面性的角色之一。很多人认为，狄龙的演技到《刺马》才真正炉火纯青，但我认为，在《大决斗》中其实已初露端倪。马新贻和狄龙的互相成就，在于狄龙在合适的年纪遇到了合适的角色，那时他正苦于事业或生活的某种瓶颈，上下求索而不得之，恰需要饰演马新贻给予自毁和被杀的解脱感。而《大决斗》则像极了少年狄龙在某种程度对生命的反思和忧郁。

若干年前，第一次看《大决斗》是为了姜大卫。那时对狄龙型的男孩子并不感冒，却硬生生在此剧中看到张彻的浪漫和狄龙的忧郁。我本以为，忧郁是仅属于姜大卫的，却发现少年狄龙的忧郁更为内敛，压抑于长久的关乎生命的奔忙和踉踉跄跄逐渐由迷糊到自我认知的过程中。早期的狄龙，总在张彻+邱刚健的格局中遭遇部分真实的自己，懵懵懂懂跟随镜头语言深入了解自己。以至于在片中所有关乎胡蝶的情节，我都觉得拍得抒情而写意，不管在盛世还是危难之时，唐人杰眼神放松地看向远方，或摸着胸前的蝴蝶或搂着身旁的胡蝶的样子，嘴里如痴如醉念着那些文艺腔的台词，何尝不是一个情窦初开在乱世中无从与命运角逐的可怜的罗曼蒂克男孩。邱刚健的剧本中，女人遭受各种各样的苦难，男人则有英雄也有贼寇。像唐人杰这样的，想来想去也只有《胭脂扣》中的十二少可与之媲美，尽管前者比后者能打还富有生产力，但他们的内核中有女性化的一面——这大概就是邱刚健极大程度区别于倪匡的地方，也是邱刚健的剧本在张彻的故事中矛盾无法自洽却又十分有趣的地方。十二少的女性化，表现在对如花无阶层感的青睐与衍生于“姐弟”格局的依赖；唐人杰的女性化，表现在他在刀光剑影的流血流汗的男人堆里拼杀，却始终保有对爱人完美形象的思念和憧憬。这与《唐朝豪放女》中崔博侯对鱼玄机理性的纯男性化的欣赏，是完全不同的。

又想再谈谈狄姜时代。我看狄姜电影的过程真的很崎岖：中姜—>少姜—>狄姜偏姜—>狄姜—>狄姜偏龙—>龙。这当中跨越了漫长岁月，我也从一个对桀骜少年形象天生无法抗拒，成长为一个懂得欣赏内敛的、懂得用虔诚与接纳去承受命运中苦痛的人。曾经看狄姜时沉湎于其中美好，那种识于微时、单纯的世界里只有彼此、单纯的戏里只有携手的生生世世故事。多年后带着考据的心情重看，才发现狄姜时代对于所有人，大约都是一个美好的奇迹。张彻的一代双生王羽和罗烈，三代双生傅声和戚冠军，即便也都在剧里相爱相杀或肝胆相照，却成不了第二个封俊杰和雷力、马新贻和张汶祥。再细细看，王羽小脸、薄唇，凛凛的眼神单眼皮，像是张彻找到了符合自己审美的一个模糊的原型，而狄龙和姜大卫具体分化甚至完美地外化了它：一人阳刚、一人阴柔；一人健气、一人忧郁；一人耿直、一人婉转；一人笑容如阳光普照大地，一人心碎如喝尽世间最苦的酒却不能说。关键戏外他们还同龄、互补。不仅观众，不仅狄姜，我估计连张彻自己都是猝不及防地感到审美达到了生命的大和谐。

你说张彻偏心吗？从电影发展的角度，张彻不算偏心。因为细想一下，狄姜的全盛时期应当是1972年前后，到了1974/75年，狄姜的片子中除了李菁/井莉/汪萍/谷峰/王钟，还会出现陈观泰/李修贤/傅声等等。狄姜《保镖》时期嫩得掐出水全然美好的少年面庞，并没有持续很长时间。到了有三代弟子出现的电影中，狄龙不时沾上胡子，姜大卫紧锁的眉头已初初形成，一副明显要带新人的架势，毕竟张彻想讲的终究是少年故事。你说他不偏心吗？狄姜时代他对姜大卫的爱真的要溢出屏幕。看看下面的演员表：

不论是狄龙男一的《大决斗》还是姜大卫男一的《新独臂刀》，姜大卫的名字都要单独出现，要不要这么明显！！！而且偏姜时不觉得，到了偏龙时，就真的发现狄姜全盛时期电影里狄龙角色真的有点费劲……最典型的是《无名英雄》里的铁虎，从人物到名字都透着一种我不憨憨算我输的架势（虽然也超级萌），所以当看到非狄姜片《鹰王》这种又有武力值又有脑子的角色由狄龙演绎的时候真的觉得眼前一亮，聪明得特别鲜明！不过，当时的剧本创作的一个特点，就是演员给编导很多灵感，堪称度身定做，也许是那几年狄姜的相处模式亦然、也许是那几年两个少年心性亦然。而张彻的工作理念也符合那个时代作坊工作学徒制的特点，与其说是惰性的一成不变，倒不如说是生成了一套标准化的模式去将自己的风格最大效率地操作量产。

所以，再结合1970s和1980s武侠片兴起又没落，动作枪战片的兴起又没落，不难想见，狄姜时代的美好始于狄姜，又恰恰象征着邵氏武侠片的所向披靡时期。狄姜的分离不仅是个人的选择，同时也是一个时代悄然没落的序曲。狄龙在楚原+古龙的格局里谈笑风生当大侠，却因为那份游刃有余的稳重而莫名少了几分悲怆，即便演《白玉老虎》里的大衰哥赵无忌也是如此。而楚原和古龙对文艺与言情氛围的重视，以及当时武侠片在套招上对美观的追求与细节的由繁及简，极大程度有别于张彻故事里怒剑狂沙的粗砺感。张彻的故事里，少年皆执着，赤条条来去人世间只为一个“情”字，生死仿佛是最不重要的东西。在楚原+古龙的故事里，情节变得关键起来，搞清楚究竟发生了什么、这是一个什么样的人、有什么样的动机都成为了可看性。殊不知有一些人早已停留在那个不问来处也不知归途的、士为知己者死的年代。

说回《大决斗》，这是我小时候看SB印象较深的一部，那时还太浅显看不懂《死角》的故作深沉，又不够千帆过尽怜惜《新独臂刀》的萍水相逢的少年死生契阔情。《大决斗》留给我的印象便是，张彻竟可文艺，狄龙竟有灵魂（哈哈对不起龙哥，当时年纪小不懂事，当时有多傻现在就有多爱你）。因此，我对狄龙的演技的认识，并非从《刺马》反而始于《大决斗》。当多年后将关注点集中于狄龙身上再重看整个1970s的邵氏武侠，才发现狄龙的演绎过程也是一个男孩逐渐成长成男人的过程，更是他体内的苦楚忧郁却从不为外人所道的那一面逐渐苏醒的过程。不同于姜大卫如丝绸凋敝般突然老去，狄龙的衰老被清清楚楚地记录在1970s邵氏的胶片之上，从小情小性却为人正直的初出茅庐少侠向定，到眼神坚定看透世事却仍然少年意气的封俊杰，到审时度势侠骨仁心拿得起放得下的义盗张保仔，再到将理想与野心藏匿于不苟言笑的俊脸后的马新贻，再到后来古龙笔下众公子，即便才三十出头，精气神却也难复少年时。

两次看《大决斗》，最喜欢的都是唐人杰在妓院与旧情人蝴蝶的对峙。他怒道：“在南边时，也有个女的要给我脱衣服，她还知道站在黑暗中。你比她还不如。”连怒极都如此温柔。他搂着蝴蝶听她讲述如何被逼良为娼，反复梦呓道：“你一直在我的心上。”连绝望至极都如此温柔。男人爱女人，表演起来很容易，但让男人表演像女人爱男人一样爱女人，做到的人却寥寥。这正是我上文所说到的，十二少式的、唐人杰式的女性化的表白。

《大决斗》是一个彻头彻尾的悲剧，每个人连同精神到肉体都无处安放。如同片头唐人杰满怀憧憬地将蝴蝶的刺青纹在胸前的时候，他并不知道一年后人生所有的美好都将一并落空，而救赎他的人，恰恰又是剥夺掉这一切的人。影片中，狄龙胸前的蝴蝶刺青有如符号般多次出现，甚至让张彻将最爱的少年躺下抽烟入愁肠的镜头演变为狄龙深夜孤寂苦涩摸胸镜头。蝴蝶是爱情、是生命中的绮丽、是自由，而唐人杰却只能把它放在心上，因为他“从一出生便是错”。江南浪子是从南边来的，肩负着家国复兴的使命，假装的职业杀手身份不过是为了分化军阀势力，却为了救唐人杰一次一次耽误自己的计划，最终赔了性命。在《大决斗》中，张彻甚至采用了一些鲜少使用在自己电影中的性意味镜头，暗示唐人杰和江南浪子之间难以割舍且无逻辑的惺惺相惜。青葱少年提起武器却下不了杀心，老道的走到归处忘了来路，如同张彻对《双侠》里两位少年的怜惜，《大决斗》终究也是少年悲剧，终究也要在死之前，消除隔阂、了却心结。

海子曾说，我的孤独有如天堂的马匹……因此跋山涉水死亡不远。人生尽是如此，不是生离、便是死别，终究是孤独来世间走一遭。总以为时代总在更迭，回头看SB电影，才发现，许多经典反而被时代荡涤而去。如同张彻武侠中十八般兵器拳拳到肉的真实殴打，男人在殴打中较量、神交、眉来眼去、生死相依。又如同张彻武侠中的宿命论和反宿命论，宿命表现在少年终有一死，死是升华、更是一生中最光辉的时刻之一；反宿命论表现在，人孤独地来，却不一定要孤独地离去——你通往死亡途中，总有另一个人愿意执手陪伴，不管是在与你同归于尽、还是为你报仇的路上。

如果要上溯华语电影“男色”“小鲜肉”的历史，那么狄龙、姜大卫一定是绕不开的一对。这部《大决斗》就拍摄于他们的颜值巅峰时代。很多观众从该片所解读出的是四射的“基情”。很难说一定没有，但终嫌皮相之谈。张彻有别于当今流量导演的，绝不仅仅是血肉横飞的赤膊上阵，更重要的是他悲天悯人的人生洞见。

张彻曾在最为纷纭鬼域的民国政坛摸爬滚打，后又跟随过蒋经国，因此他对官场黑暗的认识与洞悉往往要高出其他导演一筹。该片以北洋时代的帮会斗争为背景，狄龙与姜大卫分别是龙头老大的得力契仔和放浪形骸的江南雇佣兵。但真正推动整个故事发展的则是本片的大反派甘文彬。

甘文彬的第一场主角戏，是在利用两帮冲突的混乱、指使姜大卫暗杀了本帮的龙头后，假意挺身而出要替帮会揽下所有械斗罪名，远遁他乡。但由于其是帮会账目的实际负责人而没有被采纳，最终转由狄龙扛下。这种誉皆归己，苦由他人的伎俩在一贯直来直往、线性剧情的张彻电影中非常显眼。如果不是对这类官场游戏的司空见惯，恐怕是很难如此信手拈来的。

大反派的第二场大戏是在狄龙击败几波前来结果他的杀手并赶回帮会后，甘文彬又一次假意好言安抚、许以厚利，并面对狄龙的当斥责嬉笑自若。为什么呢？他在痛骂成功抓获狄龙并对其施以重刑的手下时说出了理由——强行抓人却闹出了十几条人命，上头就会怀疑我们控制大局的能力。在这里，甘文彬清楚地给帮会做出了准确的定位：黑社会不是为所欲为、唯我独尊的土皇帝，而是政治高层维持既有社会格局与秩序的一项工具。明白这一点，即使在当代，也是非常具有现实意义的。

而如何在这样的黑暗时代里如何安放自我，则是张彻进一步想要回答的问题。姜大卫在影片的结局处揭开了真相：他接受反派的指使杀死帮会大佬是为了除恶，但是他错了，因为大佬早已想退休，而他只是成了内斗阴谋的一把刀子而已；他帮狄龙一起单挑了整个帮会，复了仇，但是他又错了，因为卷土重来的军阀早已对甘文彬不满，已指派了新的帮派前来围剿，他于是又无意中帮了高层的忙。

也许每个底层的青年都有过英雄梦，但沦为工具却往往是不可避免的宿命。由此，我们也就很容易理解为什么《五毒》中的壁虎最后没有去铲除贪赃枉法的县官，“天下乌鸦一般黑，再换一个来不还都一样么？”侠以武犯禁，儒以文乱治，其实难逃宿命的又岂止是武者呢？

影片的结局是狄龙和姜大卫力战前来围剿的新帮会。一如张彻的大部分电影，主角双双重伤身死。人生的光辉恰在与黑暗世界的同归于尽中闪现。这也给了张彻的电影一种独特的关于毁灭的美。