日以作夜

我有一位朋友拒绝了解任何电影拍摄过程的信息，她说那会让她迷惑不解，无法想象演员如何在电影内与外、真与假之间穿梭。

她的感叹特别让我感同身受。对于最喜爱的电影，我大脑中总有一部分拒绝承认它们是虚构的作品。（就算文德斯本人拿大铁锤敲我的脑袋，也别想让我接受《柏林苍穹下》的诸位天使并不存在。） 一切艺术形式都有一层假面，分割开人造世界与真实世界，断续的拍摄、铺设的场景被巧手掩盖成流畅真实的画面。这个过程与从帽子中抽出兔子没太大区别。无怪乎前任魔术师乔治·梅里爱最早意识到电影的戏法特性，挥挥手帕就把飞船送上太空。

电影像一切魔术一样，当奥秘被揭穿时，总冒着让奇妙还原为无聊的风险。爱情故事的男女主角片场形同水火，难忘的开放式结局只因为导演没钱拍最后一场戏….观众得有良好的大脑区分能力，才能忘掉八卦而让电影自行运转。特吕弗的《日以作夜》最珍贵的地方在于，尽管它竭尽全力地穿透了电影拍摄的表象，却同时保留了它妙不可言的魔力。

且看《日以作夜》的第一个镜头：镜头追随男主角（让-皮埃尔·利奥德扮演）走出地下通道，穿过广场上纷纷扰扰的人群，停顿在一位中年男人身前，他扬起手要打男人耳光，手掌停留在空中。”Cut”，画面迅速切到导演的特写（特吕弗亲自扮演）。接着切回之前的画面，这次我们看到了形形色色的片场工作人员，有的为男主角补妆，有的安排群众演员就位。各就各位之后，长镜头再一次上演。但这次我们可以听到导演的喊话，“带狗的女士请快点走”“红色的车做好准备”。于是面对同样的画面，我们的注意力从“接下来发生什么”变成了”这如何发生“。

这是一个极其流畅有效的开头，有着希区柯克式的简洁。（南尼·莫莱蒂的《我的母亲》开头几乎复刻了这个段落，重点有所不同。）接下来的电影围绕《遇见帕梅拉》困难重重的拍摄过程展开。这或许是特吕弗对群戏的调度能力发挥得最好的一次，特别是对场记、化妆、特技演员，很少能在纪录片和书籍之外的地方看到对这些对电影不起眼又至关重要的角色精准而充满爱意的描绘。

影片接近结尾的部分，一场意外的死亡发生了。在接下来的画外音里，导演把这场悲剧形容为“制片厂系统的终结”，“像《遇见帕梅拉》这样的电影再也不会存在了，电影将在街上、用手持摄影拍摄。“到了这里，我们能够更加清晰地了解特吕弗的心意所在。传统好莱坞制片厂既把无数天才导演压榨成为赚钱工具，又给他们机会创造出数不胜数的杰作，令人爱恨交织。这是一曲对行将消逝的美国制片厂系统和所有幕后工作者的挽歌。（电影即题献给Lillan Lish和Dorothy Lish，D·W·格里菲斯麾下两位最出色的默片女星。）

恰恰是这种有些天真的怀念让《日以作夜》收获了诸多批评。著名影评人Pauline Kael毫不留情地写道：“特吕弗对《遇见帕梅拉》所代表的电影制作模式的喜爱，我完全不能体会。“与让吕克·戈达尔的反应相比，这还只算是蚊子叮咬一般的抱怨。两位昔日好友在68年的风波之后已经渐行渐远。戈达尔依然强调电影的政治性和攻击性，而特吕弗延续了希区柯克的影响，逐渐拥抱主流。

1973年的一个夏日夜晚，戈达尔走出《日以作夜》的放映，怒气冲冲地给特吕弗写信，指责对方是个骗子，“你说电影如同黑夜中疾行的列车，但谁是乘客？坐在哪个车厢（阶级）？又是谁在开动这辆列车，身边站着资方的告密者？“对此，特吕弗以一封二十页长信回复，信中将多年积怨一吐为快，在此不再赘述，有兴趣不妨找来阅读。之后两位新浪潮好（基）友彻底分道扬镳，令人唏嘘不已。

回到《日以作夜》本身，戈达尔和Pauline Kael的意识形态批评多少都错过了重点。《遇见帕梅拉》是一部怎样的电影并不重要，拍摄电影——好或坏，困难或容易——的乐趣，和人与人之间强烈又脆弱的联系，才是特吕弗赞美的核心。《日以作夜》无意成为《蔑视》，正如他无意追求挑衅和政治变革。这是一枚小小的时间胶囊，装满了电影带来的短暂和绚烂的幸福。完美的冬日观影。

“拍电影就像以前去西部，一开始你希望有一趟美妙的旅行，到后来你只希望顺利到达目的地。”

《日以作夜》是特吕弗的迷影之作，一次对电影的深情告白。在片中能发现许多的迷影梗，“雌雄大盗”作为电影台词出现；安东尼奥尼在谈话间被提起；关于布努埃尔、伯格曼、希区柯克、戈达尔、霍克斯、布列松的书籍被特写；特吕弗的梦境在电影中不断穿插，看的我云里雾里，最后发现小男孩在梦中蹑手蹑脚的只是为了偷走《公民凯恩》的剧照时，瞬间猛男落泪。

片中最引人注目的莫过于戏中戏的结构，实现了演员和他所饰演的角色的相互映射、双重错位。朱莉饰演的角色在戏中爱上了丈夫的父亲，戏外又从年长的男人移情年轻的艾方斯，最后朱莉对导演抒发痛苦的自白作为台词从角色口中再次说出的时候，似乎已经分不清朱莉是在表演还是在演她自己；亚历山大闲聊间谈起他所饰演的角色总是以非自然死亡作为结局，最后亚历山大的意外身亡无不暗示着戏如人生的道理。

《日以作夜》揭开了电影拍摄的神秘面纱，蜡烛下的补光，泡沫堆砌成的雪地，凭空搭建的窗台，演员的提词器…电影的奥秘就这样如实地对观众进行展现，虽然脱离了大部分现实的经济基础并进行了美化，因为毫无疑问真正的电影拍摄只会更脏更乱和更现实，但那又有什么关系呢，正如在开头制片人所说的，电影已经不赚钱了，但我还在继续，因为我深爱电影。

“电影里的情境比人生美好多了，电影里没有塞车，没有死寂，电影就像在黑夜中疾驰的火车一样。”

一开始的时候就想到了伍迪艾伦的好莱坞结局，发现老头在拍电影方面还是学了不少特吕弗。对这种能看到拍摄过程的电影向来有点害怕，大概就是打破了电影与现实的分界，显得真实冷酷了许多。非常好笑，特别是开门那里。最喜欢的地方莫过于导演三次梦境，最后孩子拿着手杖走到铁门前，拿走了所有公民凯恩的照片。电影不像人生，没有死寂。但我选择生活。我可以为了电影放弃男人但我不会为了男人放弃电影。特吕弗到底是多爱电影才会让我们都陷入这种情感无法自拔呢。电影和人生都一样好，因为都是有特吕弗的地方啊。

戏中戏设定 不同于《艾德伍德》以略显夸张的方式描绘导演和演员对于电影的热爱 《十段生命的共振》阿巴斯坐在车中把对于电影的理解娓娓道来和《八部半》那种梦幻迷离 也区别于《蔑视》的情感和价值观直接输出 直接怼脸好莱坞（对比与这部电影对于好莱坞的致敬 怪不得戈达尔写信怼他）这部电影更加写实的把片场搬上荧幕 注重于电影拍摄背后的故事 中途还交叉剪辑童年的黑白影像 是热爱啊 剧情上 片场中各种意外发生 停电 演员精神不稳定 不受控制的小动物 演员之间错中复杂的关系等 电影中还有不少致敬 包括布努埃尔 伯格曼 德莱叶 等一众大佬的书 还有对《公民凯恩》的致敬 最搞笑的一场戏是电影中女场记跟男主吵架 后续导演的《爱情狂奔》把这场戏稍微剪了剪就用了 看得我一愣一愣的 片中也大量出现定帧画面 感觉就是 当爱来临时 画面会凝固 还有电影的最后一句台词 可能才是观众平时习惯性认为的吧【BFI - The Renoir Truffaut】

日以作业意为在日景下把它当做夜景来拍摄，而在此片中似乎还有层意思仿佛在戏中演现实所发生的事。在刚开始似乎只是正常的拍戏工作，但随着影片的继续，每个演员戏外的生活得以展现，随即演变为戏里戏外的冲突，将原本毫无关联的戏里戏外联系了起来。先是以步入过气期的女演员在一幕中多次失误而崩溃联系她在剧中被抛弃的妻子的形象，以及高潮部分即艾方斯和莉莉似乎戏内的矛盾冲突完全转移到了戏外，或许说是他们都在本色出演。初次之外还有许许多多的点都展示了拍摄过程中的一系列繁杂的琐事：女演员掩藏身孕，为了满足男工作师的生理需求女助理为了电影的慷慨献身，艾方斯在爱情中的苦恼和冲动……甚至亚历山大的那句我在戏中永远不会自然死亡和最后他死于车祸也冥冥联系。一时间原本应分明的戏里戏外像是被打破了边界全部揉杂混在了一起，一时间令人头晕目眩的亦真亦假感。就好似本身就没有所谓现实与虚拟，我们始终都在“演”只不过我们的角色我们的矛盾在不断的变换转移，纠缠不清，生活就变成了电影电影就变成了生活，这让我们所坚信的生活高于电影顿时不攻自破，电影甚至比生活更能让我们得情绪稳定且投入，真实感更高。

新浪潮之所以那么受青年喜爱除了内容本身，导演自身也是答案，在那一刻所谓导演似乎不像安东尼奥尼，伯格曼，希区柯克，费里尼等等高深莫测，而就是一帮厌倦于生活的平庸和乏味，每天蜷缩在电影图书馆看片子写影评最后头脑一热上街拿着摄像机疯跑的文艺中二们，就如梦中的自己一般。73年，戈达尔和特吕弗早已决裂，他们在理念上更如此，戈达尔在原来的道路上越来越激进而特吕弗却已然回归自己曾所唾弃的品质传统。正当他被千夫所指时，却用这一部片子表达了自己对电影最纯粹的热爱，正如他梦中的那个男孩无论在深夜的街道中多么忐忑恐慌，在偷到公民凯恩的画报时，一切烟消云散

这是他给电影最笨拙也是最真挚的情书，在他的心中电影高于一切包括生活，All for Films