如是

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？”
“你不怕，庭院深深，家族是非？”
“你不怕，世道险恶，人言可畏？”
“我不怕”
牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。没有什么是不可以违背的，除了命运。大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？这恐怕是她最后自缢的根本原因。面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。

如果说这是常熟投拍的宣传片，那么他好于以往90%的宣传片，真正把历史和名人传记以“吸引人的方式”讲述了出来。观众从不排斥历史题材，只是先前一些作品太过粗制滥造而已。我给片子高分，是我的菜。

影片尝试为柳如是立碑。剧中除了爱情之外，过多着墨的就是明清易代挣扎中的柳如是了，柳如是的爱情观是和爱国情怀交融，别样傲骨。在陈子龙面对婚姻怯懦时、在钱谦益“水太冷了”的2B行为时，柳如是的女儿身、男儿情怀、士大夫气节，被衬托的无比高大。

“我一个女流之辈都知道应该有自己的底线，你平常孔孟之道一套一套的，连起码的底线都没有!”我对柳如是扮男装写诗那段、愤然一跃桃花池那段印象太深刻了。总之，本片看完，让我非常感慨柳如是传奇且高亮的一生。

可惜，结尾的“穿越”一幕，则是对全片辛苦营造的“文人雅趣山水画，才子佳人俏江南”意境的粗暴亵渎。时空的变换却没有让观众产生命运无奈的感叹，明显与前片格格不入，属于典型的败笔。

除狗尾之外，影片前面风格统一：古典化水墨化摄影风格、古典式语言对白，古典化人物造型。凌峰、冯绍峰等人很好的融入片中。万茜这个新人我现在很看好了，有风骨的女演员。

最后再可惜一下：这么清新文艺的片子在这个浮躁的时代，企宣被各种大烂国产片们挤得默默无闻，大多数观众都不知道，太可惜了。

PS题外话：其实每个人的选择都是不一样的，也必然有他的道理，何为大义，何为小我，如何取舍，结果必不相同。但人生的路就是这样，我们一路走来，有相聚有别离，有希望有失望，难得的是得一知己，难得的是有个人能真正的呵护包容你！

    几天前看了国产电影《柳如是》，也还有些感慨：电影无疑是让人失望的，柳如是这个人身上是可以看到很多内容的，有民族衰亡时秦淮河的变迁，有商女深知亡国恨，有世俗礼教的逼迫，甚至陈寅恪写下《柳如是传》时还寄托了自由之思想……就算再不济也还有她与钱谦益二人生时不离不弃、死后墓穴相望的情爱吧？然而电影最后却装模作样地感叹了一句：“我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事，原来我用尽一生的时间只为擦去生命中的尘灰，只为心无挂碍、重返宁静……”这几句话倒是有些文艺范，但仅仅只是编剧的文艺范而已——实际上，尽管柳如是也文艺着，却并不是那些虚无缥缈、无病呻吟的概叹，她其实是有脾气的：她会怒斥丈夫的变节：“公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？”在被逼自缢身亡时仍给女儿女婿留下遗书：“我来汝家二十五年……今竟当面凌辱，我不得不死……我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知……绝不轻放一人！”其怨其怒可想而知！
    在我看来，总觉得柳如是的心中总是满盈着一种意气——有正气、侠气，也有怒气、怨气。前面两个气是出于她自身的境界和气节，后面两个则是出于她的出身不容于俗世以及对士林学人的失望。电影中虽然也偶有表现，却总是被一股脂粉味道和太过飘摇的节奏给遮盖了——这是电影里，而在实际之中，柳如是的这股意气却被残暴、巧妙的各种力量给覆灭了。最近，北大钱理群有一个“精致的利己主义者”说法，我想，这个说法刚好也适用于吞灭柳如是节气的那一群男人。
    几天前和朋友聊天说道：中国人其实是最聪明最狡黠的，凡事都可找到理论依据，而且理直气壮，要前行时说兼济天下，不作为时说老庄无为，老年人斗少年人时说传统道德长幼有序，少年人斗老年人时说进化论……后来又加上辩证法、“黑猫白猫论”和国情论，至此已是无敌了。
    其实从柳如是的遭遇来看，中国人并不是到如今才这样“智慧”的，她的丈夫钱谦益就是这样一个杰出代表：李闯还没攻下北京时，他可以大谈世道时运、国家兴亡，但一谈起正事了又因私怨拍案而起；兵临城下时还信誓旦旦要自杀殉国，城真破了，他在船上却说：“不想死，水太凉了，如何下得去？”倒气得柳如是只身投水；她以正妻之礼迎娶柳如是时似是对于繁文缛节一笑置之，但要去清廷做官时又给自己安了一个“传承周礼”的使命……反正他做一切的事情都可以找到合理的借口，贪生怕死在他而言是感慨“百姓何辜”，在多铎下令剃头、众皆汹涌时，钱谦益实在不好找依据了，他的表现干脆就是：“忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃光头发）辫而入矣。”钱谦益当时作为“江南文宗”尚且如此，其他人似乎自不必说，如另一位“江左大家”龚鼎孳之前也是哭喊殉国，后来活得好好的他说：“我本欲死，奈何小妾不肯。”我觉得当年这些所谓大儒们的表现，并不会比今天那些官员的言行少一点无耻。
    柳如是的名字是取自辛弃疾词《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句。我想，大概她后来不会再认为“青山多妩媚”了，因为国破山河坏，而且那些自称要守护山河的男人们纷纷剃头换衣服到新政权做官去了。而众男人估计也不会看她妩媚“如是”了，因为她映照出了他们的无德、无节、无耻。当年五代时后蜀君主孟昶的妃子花蕊夫人写下诗句“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”嘲笑文臣武将，随着时间推移，到了明末，对于名臣大儒们的那一丝冷笑，已经挂到了一个青楼女子的美丽脸上了！
    如果说柳如是只是一面镜子，以一介女流映照出众男人的丑态倒也罢了。只是她不能只作为一面镜子，而是不能置身事外的一个棋子了。当钱谦益受淄川谢陛案的株连下到牢里时，钱家亲朋族人无一人出头，只有柳如是一人散尽家财救钱出狱。而当钱谦益去世后，这些族人则蜂拥而出、逼迫柳如是交出良田、财产，不断逼迫索要，甚至扬言：“有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰……”于是，当年明亡时秦淮河的水都没淹死投水的柳如是，最终被丈夫的族人逼得投缳自尽。满清野蛮的铁蹄之下，尚且还有她栖身之处，但面对这样一群精致的利己主义者们，她却无活命之途。钱理群说：“我们的大学，包括北京大学，正在培养一大批‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。我们的教育体制，正在培养大批这样的‘有毒的罂粟花’。”而我想问的是，难道是如今才如此培养吗？

经济观察报 王隽/文

 如果把秦淮八艳拍成一个系列，平日里埋头在书桌上的文人们大约会进一趟电影院。

 

找茬也好，找共鸣也好，总归是知识分子熟悉的题材，能听到案头上常出现的词儿曲儿，见到竖版繁体文里的老相识们。早先有1991年版的江苏台电视剧《秦淮八艳》，也有根据长篇小说改编的电视剧《白门柳》，但在大银幕上，也只有最近上映的这部《柳如是》。

柳如是，本名杨爱，后改名柳隐，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，后嫁给钱谦益（晚明礼部侍郎，文坛领袖，降清后仍任礼部侍郎）。学者陈寅恪费墨80万写成《柳如是别传》，从晚明到清初，将与她结交的文人雅士一一列出，旁征博引，以诗证史。

这部《柳如是》，你可以当它是一部平常的电影，也可以看作是吸引你关注晚明文人生活方式的一个楔子。

晚明文人生活志

用上好的锦笺和方家顶烟旧墨画没骨牡丹；由蓝颜知己广发英雄帖挑选才子；文坛翘楚与名妓同游，春日选花魁，清明办“寒食文宴”，芒种祭花神……电影从创作之初就没想“戏说”，而是用记载在册的细节拼贴出江南文人的生活图景。此外，也将个人和国家命运出现转折时士大夫们的选择，以及这选择对身边女性的影响置入其中。

这电影，给文人看，可以玩一场“大家来找茬”的游戏；给非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏学浅，玩行酒令抽词牌时，遇一生僻字，登时语塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四声，音同‘惠’），以水頮面，是洗脸的意思。”索某遂汗颜，不再言语。

瞧，生意人可不像现在这么好混。同志们，顺道怀念下“万般皆下品，惟有读书高”的时代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陈子龙与柳如是划清界限，但仍心有牵挂，赠她礼物。陈道：“知道你不喜俗物，这本《戊寅草》我特地请了徽州最好的雕版师傅，足足花了三个月的时间，才刊印出来。”

《戊寅草》是柳如是的诗集，陈子龙作序且有批注。这是为才女专属定制的礼物了，跟现在款儿们送出的高级定制服、定制珠宝相比，实在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。和寇白门、柳如是喝了离别酒。入夜，冒辟疆才在后门带一小花轿接她。柳如是拿出烟火为他们庆祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人说名妓“谋爱亦是谋生”。此话不假。柳如是嫁给钱谦益时，是青天白日，明媒正娶。这是她在亲见董小宛之境况后下的决心。钱面对友人提出的“国破时还与河东君谈情，是读书人失德”，仍坚持与柳结合。虽然后来因钱谦益向清兵投降，柳如是作为钱夫人一起饱受世人诟病，但从归宿看，柳如是比董小宛要好多了。电影仁慈，没有表现钱谦益死后她被争家产的乡邻逼至悬梁自尽的惨状。柳葬于虞山下一孤坟，钱谦益与发妻合葬。所以，董小宛与柳如是，在大婚当日有不同际遇，然在生命终结前夕，殊途同归。

片段四：钱谦益与说客并排而坐。半晌，钱只说：“请带话，一、不能伤害无辜百姓，涂炭生灵；二、尽快恢复科举取士，让文脉延续。”

史可法殉国，钱谦益投诚，历史对二人早有高下之判。但在本片顾问、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安时享百姓的福，在战乱时就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名，但扬州十日嘉定三屠，百姓受苦。钱谦益跪地献城，一人挨尽天下骂名，却保一城百姓无虞。在阿城的建议下，导演将这种观点放在戏里。柳如是有更加大义的观念，即献城后自尽，“你殉国，我殉夫”，被钱谦益拒绝，他认为“草木一生，枯荣自有天定，何必要去死。”钱柳二人之高下，电影倒与相关记载是相符的。

纪录片与故事片

导演吴琦，原是央视的口碑栏目《人物》的主编，后来被新影厂厂长高峰招去做纪录片。高峰从央视里圈走了好些钻研业务、文人气比较重的导演，除了吴琦，还有《故宫》的导演周兵和频频在国际上收获纪录片大奖的梁碧波。

有一场钱、柳宴请阮大铖的戏，想加一幕柳如是唱阮大铖写的戏曲，吴琦像回到做纪录片时期一样去寻找资料，最后在中央戏曲学院一位老教授家里，找到了《春灯谜》、《燕子笺》的民国影印本，带着词去苏州昆剧院找人谱曲，便有了那场戏。

好在有陈寅恪先生的《柳如是别传》打底，为吴琦省去了查阅史料的时间，却也因为先生详细的考据，让他不得不选取柳一生中与几位重要的名士交往的段落。“我们必须舍弃许多好故事。因为时长有限，资金也有限。”

本片肯定不是纪录片。但在视听语言与结构上还是甩不掉纪录片的痕迹，对高潮段落人物情绪的把握也欠妥（钱柳在投河殉国上的分歧）。你可以把对电影本身的点评暂置一旁，毕竟在文人电影缺失的当下，难得有一个大银幕作品愿意带你回顾中国文人最后的好时光。

最不像宣传片的宣传片

看完此片，谁会想到这是常熟市和中央新影合资拍摄的地方文化宣传片？

常熟的文化部门与广电局非常开明，从最开始立项就没把主题局限在诸如“改革开放”等套路上，只求做出“江南气”。

他们原本想将常熟人钱谦益作为主角，但在主创的建议下，改为浙江嘉兴人柳如是。在创作上没有像多数地方官员一样乱弹琴，给予了创作者最大的自由。若说有任何的意见，那只是在钱谦益的选角上，领导们不太认识原先导演推荐的台湾话剧演员金世杰，而改用台湾老牌偶像、息影多年的秦汉。

南征北战的吴琦和他的朋友们总结道，在江南做事容易些，是因为文化长官们大多有文化。《柳如是》里出现的匾额出自常熟一位官员之手；博物馆里几十万一把的老椅子，搬到片场当道具；要寻找剧中女主角的书法手替，一招呼便来了20多个能写“柳体”的女孩子……总之，江南遍地风流，此话不假。

幾天前瞧見友鄰吳隆美上豆瓣說想看新片《柳如是》，吳君批曰：「這個天雷要去挨」，說得真妙！我輩中毒之深誠如是也。這雷我也得挨一份。

上網查不到電影預告片，宣傳也少，何時上映斷無消息。只找到譚維維唱的主題歌《錦灰》的MV，從MV穿插的片花猜得出來此片劇情基本上是遵循《別傳》的考證。儘管我也喜歡《別傳》，還是希望此片能夠推陳出新，弄出些新東西來。亦步亦趨就沒意思了，《別傳》說的也不是都對。更何況《別傳》自己就偏多狡獪之詞，所謂紅豆緣起，實在太像小說家言。陳氏後人尚在，怎就從沒聽他們提起過那顆傳奇的紅豆呢？而且陳寅恪也說過，最上乘的愛情是「世無其人，懸空設想，而甘為之死」。竊謂《別傳》的紅豆緣起頗似此境，正像是一段懸空設想、有生於無的愛情。

可也別說，再仔細一看，本片可能還真弄了點新東西出來。這MV的開頭和結尾各有十幾秒時裝戲，開頭是飾演錢牧齋的秦漢在博物館裡一幅古畫美人圖（洋裱洋框，可怪）前叉手於背沉思默想。結尾則是飾演河東君的萬茜在那幅畫前臨去秋波一轉頭 ---- 倆人都是洋裝洋頭現代造型。如果這也是從電影裡剪出來的片花，那就太有意思了。那說明本片若不是穿越劇，就是輪迴劇：若不是秦漢萬茜穿越到明清之交，就是錢柳輪迴到二十一世紀。

（如果編導還在後製剪輯階段，請務必加強穿越。）

要是讓我給電影編劇，我一定把陳寅恪穿越到《柳如是》來起碼做個男配角。你道他是一個失明臏足的衰翁？錯，他成天神遊在明末清初江南湖上和柳如是詩酒酬和著呢。所謂「相思廿載待今酬」，正自道其穿越之樂也。莫說我一派胡言，讀者諸君不妨想想：你我今天所仰慕不置的柳如是，還有那部不知何時上映的電影《柳如是》它所依憑的整個明末世界，特別是那世界的獨特傳奇神光，----它們可不都是陳寅恪的詩心史識建構出來的嗎？非有穿越，何來建構？

本片亦步亦趨貪多愛好到什麼地步，我再舉一例。MV播到3分30幾秒左右，畫面出現了柳如是臨水倚欄賞荷花，鏡頭拉近，看見了她身後的水閣懸著半副楹聯，楹聯上，大可以再古雅幾分的行書依稀寫著「桃花得氣美人中」幾個字----當年柳如是就是憑這句詩贏得了錢謙益的芳心。

有趣的是「桃花得氣美人中」只算下聯，鏡頭沒讓咱們看到上聯。我猜本片未必能鼓搗出一個適合的上聯吧。但是缺了上聯，這小閣水檻乃至這湖上這江南這整個明清世界就不完整，就失去平衡而有崩塌的危險。為了拯救世界，我只好再來一次穿越，給它掛個上聯補全吧：

「柳粉驚雷新影外，桃花得氣美人中」


（粉者，粉絲如我輩也。）

     整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。 可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。”
     确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。
     诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。
     终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。这样的满清还能祈望他有所作为吗？中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。
    历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。 华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。
    历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。