沉静如海

 我喜欢法国与美国的电影。只是美国的电影更注重情节的刻画，更关心人物关系的起承转合，将一部爱情电影的结构也做得无懈可击。法国的电影注重的是细节，故事反而流动得缓慢。那些美丽的细节随着总是精美的插曲，让人的心像是放在一只灵巧芬芳的纤手之中，任其温柔地揉捏。看法国电影总是反反复复，兜兜转转，绕也绕不开那个心甘情愿的沦陷。这和韩剧还不一样，法国电影放大的是感情和氛围的细节，韩剧却是在放大生活本身，像把一块年糕拉扯长了，呆滞琐碎，让人忍不住睡眼惺忪。

   《沉静如海》是一部很多人都喜欢的法国电影。它并没有被那么多人的热爱所温暖，仍旧隔着一片忧伤的玻璃，散发着清冷优雅的光。简朴而色彩简单，却带着情感丰富华丽的内心世界。在这个年代还有这样一部电影，还存在这样一种爱情。从头到尾，没有绵绵情话，没有炽热欲火，没有热吻也没有拥抱，没有任何肢体的接触，甚至女主角只对男主角说了一个词，再见。可是他们却那样浸透在浓郁的深情之中，被矛盾和热恋捉弄得不可自拔。我每次重看都为这对彼此相爱的人儿流泪叹惋。

   二战时期法兰西沦陷，与爷爷相依为命的女孩，房子被德军强行征用。一位德国中尉被上级安排住在这里。他在她雅致柔婉的钢琴声中出现在门口。年轻英俊，一身戎装，眼神里是清澈的犹豫和腼腆。他认真地向老人和姑娘行礼，他说，如果他自己可以选择，他并不会来。老人和姑娘用敌意的眼神迎接他，沉默地把他带到房间。

   从此两人永远对他带着默默的敌意。他坚持不懈地每天都对老人和姑娘说，早安，晚安，早安，晚安……他总在晚上来到楼下起居室，和在炉火边的老人和姑娘在一起。他们永远沉默，他只自顾自地向他们诉说。对战争的无奈，对音乐的热爱，他的家庭，他的同情，他对法兰西的尊重……他的叙述是那么打动人心，可是两位法国人依旧保持着沉默。只是由一座坚硬沉默的冰山，化为温柔沉默的海水。

   美丽的女孩在飒飒寒风中看见，他从车上走下来，军用风衣衣袂飞扬，风度翩翩。他注意到了不远处在排队的她，庄重优雅地向她点头致意。她慌乱而恼怒地转过身子，背对那双迷人的眼睛。她脸上不仅带着对他的恼怒，也带着对自己的恼怒。

   中尉看见女孩一个人在家中。他的手轻轻掠过钩花沙发罩。他的手细长，结实，灵敏而稳重，一双曾经的音乐家的手。他说，我第一次见到你，你在弹巴赫最清纯最动人的一首曲子，也是我最爱的……他坐在钢琴前，似曾相识、然而更温柔多情的音符低低地流出。女孩背对着他默默地坐在旧沙发上。可是蔚蓝的眼睛里遮不住地动容，即使眼睑垂下，她娇小的头颅依然不安地微微转动着细小柔和的角度。他手中优美的琴声带着女孩渐行渐远，她不禁沉醉地轻轻晃动上身……只是琴声戛然而止，他默默地走近她，看见她蜜色的头发下面雪白纤细的脖子。他的手，抚摸过音符，抚触过她的心灵的手犹豫地隔着沙发探向前方，想触碰她的身体。她依然沉默。他的手在半空停了下来，转身迅速离开。只留下一句“祝你圣诞快乐”。

   女孩偷偷跑到他的房间，拿起他围过的围巾深深地嗅闻他留下的气息。偷偷看他的家信，甚至偷偷躺在他躺过的床上。她把自己整个身体都放在他的床上，不知怎么亲近这张床才好……用娇美的脸不断摩擦他的枕头，整个头都埋进去。她总是心事重重、眉头紧锁的年轻姣好的脸上，露出淡淡的笑容。只是很快听见了他的车声，她如同一朵害羞的云儿一样急忙飘出了他的房间。只是他回来时发现家信掉在了地上。

   一个莽撞的法国青年，以及法国的抵抗组织在他停在门口的车下装了炸弹。她发现了，却不能告诉这位德国人。在矛盾挣扎中，他已经走下了楼梯。女孩毫不犹豫地走向了钢琴，掀起琴盖。他在出门前的一刹那听到了她感情充沛、紧张又迅速的琴声，有如她心中的千军万马。音乐家的敏锐使他惊讶欣喜地停住了脚步，走向客厅。他无比诧异地听着她。她不敢看他，内心在不断祈祷。楼下的喇叭在催促他。她猝然停下琴声，蔚蓝如海水的眼睛紧张地望着他，嘴唇蠕动欲语。这时楼下传来爆炸声。她的眉头放松，轻轻喘息。他的眼睛一亮，急速奔出。

   他不能留在这里，他要到遥远的俄罗斯前线。那里零下四十度，许多士兵死去……他最后地对老人和姑娘说：“晚安。再见！”

   她控制不住地泪水纵横。她跑到外面黑暗的街道上，满脸泪光，对他说了唯一一句话，再见。哽咽得难以听清。他看着爱慕的美丽女孩。我难以形容他的目光，离别的眷恋，深沉的爱情，坚定的执守，痛苦的控制，绅士的优雅与沉着……他一言不发地上车离开了。

   电影结束。我也总是泪流满面。


   战争是如此荒谬绝伦的东西。如果他们不在战争中相识，一定会是一对难舍难分的情侣，分享着像从茨威格小说中走出来一样美妙的爱情。可是他们只能沉默地站在两方，隔着一片浩瀚。他们即使痛苦纠结，也只能对立。美丽的女孩不能躺在心上人的怀抱里，她能做的，最多也就是亲吻他的围巾、枕头，还要在他到来之前匆匆离开。

   他们只能寂静地用音乐来探听心扉，他们只能沉默得如同深不可测的蔚蓝大海。大海的颜色就像她的眼睛。

   巴赫的那首曲子让我想起《看电影》上的一句话，音乐用诗性和浪漫对抗着战争的残暴和黑暗。爱情不一样应该如此么，可是爱情输了。最后她只能在泪水中看着他的车驶入黑暗，驶入冰冷的俄国，驶向不归路。他颀长的背影似乎还文雅地停留在钢琴前，可是音乐仍旧在，人却远了。

   男主人公的文雅和彬彬有礼给我留下深刻的印象，他的表演看上去很简单，很少有太多的表情。可是他却给人立体而完整的好感，这仅仅从一个认真谨慎的立正动作而来。电影的许多片段也很美，但是我难以用自己的语言去描述。好的东西都是完整的，我可以用片段来悉数自己内心的感觉，可是我无法像电影一样真正表现美。

   这部电影完全没有故弄玄虚的神秘，完全没有故作另类的黑暗主题，没有残忍刺激的暴力美学。没有法国擅长的文艺片中的高傲和复杂，也没有战争片中惯用的枪炮和子弹。只是安安静静、简简单单地叙述着，伴随着水晶一样没有杂质的音乐。并不含蓄地表达爱情，却仍旧给人沉默的感受。现在很多的电影，也许一开头就是热烈的床戏。可是他们的表演难以让人看到爱情，只觉得平板无趣；也有很多色彩艳丽行头昂贵的大片，让人看完却留不下真正触及内心的东西。

   《沉静如海》给人以启示，希望将来的制片人、导演，都能用心去做电影，做到沉静如海，做到有容乃大。

Jeanne父母双亡，和爷爷住在法国北方的海边，以教钢琴为生。时值1941年，德军入侵，她家的房子被征用，住进一个德军上校。

国难当头，爷孙俩的心里充满憎恨，却不敢公然反抗，仅能保持沉默。每天早晚，年轻的德国上校来向他们问安，他们固执地不予回答，甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。

渐渐地，上校不仅道一声早晚安，甚至试图跟他们说话，尽管其实只是自言自语。第一次，他特意换了便装，请求能被准许在炉边烤一下火，因为他手脚冻僵了，他说这炉火使他感到温暖，感到如同在自己的家。第二次，他踱步到书架前，念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字：巴尔扎克，波德莱尔，高乃依，莫里埃……“我一直热爱法国”，他说。第三次，第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前，弹了巴赫平均律的第一首前奏。

但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时，爷爷感到有点难以坚持：“我没法冒犯一个人，哪怕他是敌人”，爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。

爷爷说：“你很久不弹琴了。”
“可是我弹什么？巴赫？莫扎特？贝多芬？只要他在，我绝不弹琴！”
“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。

Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里，看到他母亲寄来的照片，她倒在他的床上……上校回来，她赶快溜走。

上校发觉了什么，一天他也潜进Jeanne的房间，端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来，夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”，上校说。她却扭头跑开。

上校的两个军官朋友来看他，为了不打扰老人和姑娘，他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。
“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民？”
“我们不是音乐家、诗人，我们是军人！我们要履行职责，忠于德意志和元首！”
上校绝望地回到客厅：“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头，他只能自言自语： “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”

Marie是抵抗组织成员，每当和同志会面时候，就在窗台上摆一盆花。

抵抗组织的人在上校的车底安装炸药，她在窗口看见了。怎么办？她不能出卖自己人，不能出卖祖国。怎么办？

他是德国人，是敌人，脚底践踏着法兰西的土地，手里是自己同胞的鲜血。

但他又不是那个他，他是个作曲家，爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门，您在弹奏巴赫，那最清纯动人的一首，也是我最爱的一首。”他对她说，目光忧郁，直射进她的内心，那颗已经中箭而剧痛着的心。

那夜她几乎没睡，守在窗口。早晨来临了，他的两个军官朋友已经坐上了车，按喇叭催他，而他已经走到门口。怎么办？怎么办？她冲到钢琴旁，音符如子弹冲出枪膛，前后追赶着，生怕慢了，生怕晚了。军官愣住了，他转身回到客厅，凝视这个姑娘，自从他走进这幢房子，这还是她第一次弹琴，而且是他们都深爱的巴赫，他望着她，一言不发。而她，紧张得如同那些发疯般狂奔的音符，就要窒息了，她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了，冲了出去，她手指停下，身体瘫软，面如土灰。

抵抗组织人员被抓走了，是Marie和她丈夫，留下一个孩子她来照料。

一天早上，他下楼来道别：“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说：“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门，坐进车里。

她冲出去，泪流满面。他从车里出来，面对着她。没有人上前一步，没有人开口。

爱情是很痛的。

但在命运面前，也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前，她停车进屋，把一盆花放到窗台外……

也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争，但一切时代都有同样无法逾越的困境，这是人生艰苦的克服。尊严克服热情，责任克服欲望，生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓，当它快要吹破的时候，又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”

从始至终，仅到最后，Jeanne轻声对上校道了声再见，影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。

感谢音乐！没有它将生不如死。

2006.5.17
      每周三的晚上CCTV-6的怜香惜玉剧场会播一部不错的电影，而且配合夜深人静的气氛，一般都是温婉的文艺片。《沉静如海》是一个月前播的，第一次看到就让我很喜欢，有关战争，情感，还有音乐。但和《钢琴师》很不同，虽然后者很震撼，我却始终不那么喜欢。
如海般沉静寂寞，亦如海般激流暗涌。

片如其名，是一种清冽沉静的风格，散发着带着古典气息的精致。海岸线边宁静优美的小镇，淳朴友善的居民，简单朴素的生活……有一点不同的是那是1941年的冬天，苏德战争的前夕，其时法国早已沦陷，没有世外桃源
女孩和军官之间，自始至终只有一句对话，是在最后，女孩从房中冲出来，军官收回踏向车门的脚步，两人只有目光的凝视，许久，女孩哆嗦着嘴唇，“再见！”她说。

 一名法国军官住进了一户只有父亲和女儿二人居住的法国人家，强行征用，从一开始就昭示了一种敌意的对抗，有关民族，有关国家，有关阵营之间的势不两立。那个纳粹军官是否双手沾满了鲜血是我们不可得知的了，但他是彬彬有礼的，热爱音乐，热爱文学，甚至他还是充满温情的，向往幸福和谐的生活，而且年轻，英俊。然而在那样一个年代，个体的独特性是一定要被忽略甚至抹杀的，这没有办法。假如你看过《广岛之恋》或者《午夜守门人》，就会清楚地知道一意孤行的惨烈后果，人性并不是能超越一切的，在那样感情受创的情况下看《沉静如海》，觉得这部片子很不错。很真实。

如果见过大海，你会知道海面的平静很多时候只是表象，掩盖的是处处的激流暗涌。
每个人心底都有对祖国的热爱，任何个人的喜怒爱憎在如此崇高宏大的情感之下又算得了什么？女孩让家中的钢琴尘封，发誓不再弹奏巴赫的作品。沉默本身就是一种对抗，尊严让他们选择缄默，无言，有时是爱，有时也是恨。尽管军官看起来不象个飞扬跋扈的入侵者，他每日早出晚归不忘礼貌地问候，他真诚地恳求允许他共享温暖的炉火，他善意地邀请女孩上车载她一程……然而，总是无声地被拒绝，他们只是当他不存在，骄傲和高贵并不只是胜利者才拥有的。

什么都可以被拒绝，可自己的内心又怎能轻易地被拒绝？圣诞之夜，女孩回家，带着糟糕的心情，跟她学习钢琴的犹太小孩一家因为恐慌而逃离，小镇更加人心惶惶，这使她再次以敌意的眼光去审视家中的入侵者，也许更让她矛盾的是如何去审视自己的内心。女孩悄悄走进军官的房间，看他的家信和照片，抚摩他用过的每一件物品，在他的床上静静躺下，似乎能感受到他的气息，一切都如此真实和亲切，让她在不知不觉中安然睡去，一切又都如此陌生而短暂，女孩在最后匆匆离去，躲在门后倾听，那是如何矛盾挣扎悬殊迥异的两种情感啊。

 对于小我之爱来说，拥有了才会失去，所以看起来很多时候不爱比爱更幸运。然而不对，因为爱或者不爱实在是很难控制的因素。也许该怪罪于音乐，这个号称能直达内心百分之百真实的东西比上帝更普爱众生，不合时宜地出现，“我记得我来那天你弹奏的美妙乐章”，军官对女孩这样说，他说自己是来自小城的专门作曲的音乐家，因为家族世代从军的传统应征入伍，来到他热爱的法兰西，他每天晚上都会在起居室里呆上一会，对着父女俩谈谈自己的热爱，理想和其他，他是真诚的，尽管面对的是深深的沉默。如果你相信一个眼神都可以坚强地负载起彼此未知一生一世的那种一见钟情的浪漫，那么女孩和军官之间悄悄产生的感情还需要更多的理由来解释吗？

　　或许可以将想象放远一些，但是会失望。法国式的浪漫不仅仅是《芳芳》般的俏皮清新，也可以深沉含蓄犹如大海一般无声无息。片中两人之间第一次正面接触是在那个晚上之后的第二天，军官无意知悉了女孩的心事。在那条通向海边的木板小路上，女孩在这头，军官在那头，然而什么都不曾发生，女孩轻轻侧身绕过，走了，却在不经意间打翻了盛鱼的竹篓，她拣得忙乱无措，这时伸过来一双手，这一次她没有拒绝他的帮助。她抬起头，目光接触到他，很快移开视线，怕他读懂她的心。可他读懂了，在她眼里是种想爱不能爱的无奈，和他一样。尽管手指都不曾互相触碰，这一段却被处理得充满张力，含蓄深情，有如初恋时的心跳。

干脆牺牲情感，把爱扼杀在心底。如果没有那次意外，也许一切会更淡然无痕。那一天，法国地下反抗组织的刺杀行动无意中被女孩看到，她的朋友们在军官的汽车下安放了炸弹。她不能说，不能出卖朋友，背叛国家，可她不愿看着他死，又该如何选择呢？许久未曾响起的急促的钢琴声突然响起，拉回了军官走向门外的脚步，他吃惊地看着她，她眉头紧皱，眼里噙着泪水，终于，一幕血肉横飞的惨烈场面化为女孩手下钢琴的休止符，军官转身而去，他们更靠近也更加遥远。
影片的结局也很平淡，军官到起居室，和往常一样和他们道晚安，然后他说：“我要去俄国了，立刻就动身，那里很冷。”女孩在那里看着他，强忍住泪水，直到离别的一刻她也要让自己忍住泪水，因为她不能爱他。但是她的泪水溢满了面颊，当泪水涌出时，她已经不想再掩饰对他的感情……然后她冲出门外，没有深情的拥抱和热吻，只有短暂的沉默后，四目眷恋的相对，以及女主人公嗫嚅的双唇终于从嘴里挤出的整部两小时内唯一对男主人公说出的两个字：“再见！”

一切象鸟群掠过水面漾起的涟漪，并无痕迹，他可能死在战场上，她可能思念，真实也许就是如此，有着说不尽的缺憾。

最后忍不住要说几句多余的话，沦陷区不一定要水深火热，仇恨不一定要暴力发泄，兵不血刃间也可以传递如此强烈的反法西斯情怀，假如没有战争……
故事简单，平淡,节奏缓慢，有足够的余地边看边回味，真正将浪漫发扬到极至的确实是法国人。

“我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静。
我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西。
是隐藏在深处，谜一样的大海。
大海是宁静的，要学会倾听。。。”

他这样对她说。

不，准确地说是他的独白，一直是他在独白。“早晨好。”“晚安。”“昨晚睡得好吗。”“今天的风很大。”

他说的第一句话是：“我很遗憾。”

维西政府时期的法国，一个海滨小城，沉静少女雅安娜和她的外公相依为命。父亲死于1918的凡尔登，母亲也在32年离开了他们，少女以教琴为生。

战争虽然来过，生活仿佛还在平静地继续。一天，这样的平静被打破了---

悠扬的钢琴声中，冯.贝雷纳克上尉被安排住进这所房子，并且是雅安娜最钟爱的父母的房间。从此，琴声从房间里消失了，少女和老人以沉默，维持他们起码的尊严。

和所有的法国城市一样，德国人的到来，表面上一切如旧，实则暗流汹涌。

有人的丈夫要从战俘营回来了，犹太人却在一夜间逃离了自己的家园；供应越来越紧，什么都不容易弄到，人们要越来越习惯跟饥饿和寒冷作伴；报纸上说，两个德国士兵被暗杀，九十九个法国人质做了陪葬；童言无忌，雅安娜才明白一盆端进端出的天竺葵，代表着地下抵抗运动就在身边；又有德国人被暗杀了，增兵的卡车声响彻一夜，吵得人不得安宁。。。

这就是贝当元帅领导下“和平”的法国。少女和老人毕竟太弱小，他们只能以顽石般的沉默，表达自己的愤怒，和唯一无法用武力征服践踏，对自己祖国的爱。

但，这个德国人仿佛不同。一个因家族传统而被迫入伍的作曲家，热爱法国文化就象雅安娜热爱德国音乐一样，也在上次战争中失去父亲。他们本该有许多共同话题，他们本该在心灵上，相互懂得。

实际上也是的。上尉固执的独白，渐渐让一切浮出水面。这是多么“可怕”的一切！雅安娜竭尽全力地压制着，用更冷漠地态度应对，不光抵御那触动心灵的话语，还抵御那令人颤栗，不由自主，属于禁忌的吸引。

决意要把他当成敌人，在日常的相处中，却越来越感到一种“人”的吸引。

他说：“我很高兴，能见到一位有尊严的老人，还有一位默默无语的小姐。”

他说：“大海是宁静的,要学会倾听。”

背负“入侵者”这样一个尴尬身份，对少女的倾幕只能含蓄地脉脉传送。雅安娜的变化更是细微，可目光无意地牵引有意地回避；精心修饰的发型；窗口默望，他的点滴尽收眼底。。。这一切，无不泄露了她深埋心底的秘密。

沉默继续着。沉默中，一种奇特的无声话语在诉说。只有他能读懂，只有她能读懂。

仿佛已抵达危险的边缘，弄不清自己究竟是在惧怕还是在渴望那致命的飞翔。

琴声又在这个房间响起，第一天少女弹奏的那首，最清澈最动听的，巴赫的曲子，从上尉手中，水一般流出。少女微微颤动的脖颈是最后的抵御吧，也是最初的敞开。我们期待，但又和少女一样，渴望又惧怕着，发生。。。

于是，渴望落空，惧怕被成全。上尉的手在少女沉默背对的椅子上停留片刻，终是移开。他说：“祝你圣诞快乐！”

整座房子重归静寂，狂涛只在雅安娜心中汹涌。黑暗中来到上尉入住就再没进来过的房间，偷偷翻看从德国寄来，也许是上尉家乡姑娘的信件，在留有他气息的床上稍坐片刻，属于他的气息让她安心，倦意袭来，渐渐蜷缩着睡去，直到车声在窗外响起惊醒沉睡的她，仓惶逃回自己的屋子。

她无声的存在，散落在地上的信件照片，让上尉若有所感。第二天他在码头堵住少女，他没问，她也没说，他们仍形同陌路般固执地沉默。

答案昭然若揭，可他们已没有机会证实。

他鼓起勇气想要跟她说件什么事呢？没有答案了。

德国好友的来访引发激烈争论，使一直逃避的上尉无法再逃避战争这一残酷的事实。无论他多么热爱法兰西文化，无论他多么懂得她，唯一的答案是：做一个忠诚的人，忠诚他的，责任和义务。别无选择，他们都只能，忠诚于他们各自的祖国---同样伟大的德意志和法兰西。

很早之前看过一部电影，片尾说：
    人们用两种方式打破国界---
    时而用战争，
    时而用爱情。

那么，当爱情遭遇战争时会打破什么呢？我们只能忠于自己的内心。

这是雅安娜和冯.贝雷纳克上尉共同的选择。

德军已在西线战场节节败退，法国的地下抵抗运动顽强地在后方制造各种麻烦。上尉和朋友的车，也在深夜被装上的炸弹。这一幕碰巧被雅安娜看到，惊骇不已的她不知如何是好，“敌人”和“人”在她内心激烈冲突，时间已经来不及了，上尉就要走出门去。突然，琴声想起，那样激烈的琴声！那久违了，从他跨进门就发誓不再响起的琴声！如今重又响起。

循着琴声，上尉转身回到客厅，看到雅安娜不管不顾仿佛用尽所有力气地弹奏。最后一个音符了，她的嘴唇动了两动，窗外传来轰地爆炸声。上尉如梦初醒跑出门外，少女流下热泪。她用唯一能做的，打破沉默的方式，成全了祖国也保全了他。

最后一夜来临，他要离去了，奔赴零下四十度的苏德战场，奔赴他幻灭的命运。

一直沉默，却一切了然于心的老人终于开口，他说：“请进来，先生。”

长期以来的独白终于有了回应，他一如往常的平静下涌动的是什么呢？是否也如那窗外隐约传来的海浪声。要学会倾听，要在宁静的倾听中，抵达那谜一样的深处。。。

最后的话如最初的话，他说：“祝你们晚安。”

雅安娜已热泪盈眶，无法自持追出门去，浑身颤抖着走到他的车前。这时候会发生什么呢？不是惧怕不是渴望不是任何在心中激烈纠缠的征战，一切都不再重要，喃喃地，她只说出一句，从头至尾对他说的唯一一句：

“再见！”

他的脸瞬间闪现终于得到回应的狂喜和随之而来的宁静，他终于证明，宁静的大海，她懂得倾听。他于是，可以从容奔赴自己的命运。

他们忠诚自己的内心，奔赴各自的命运而去。
    我是懂得你的，你也懂得了我。
    在沉默中诉说，在沉默中倾听。
    自始至终，都是如此。

洁白的天竺葵在窗边绽放。世界，内心，依旧，沉静如海。

这是法国电影《沉静如海》。

你一定要看。

我知道，你一定会喜欢！


（注：偶然看到这部隽永如诗的法国电影，非常喜欢。法国人的浪漫是充满想象，没有边界的。整部影片如此克制，把男女主角内敛沉静却又激情荡漾的巨大反差表达得淋漓尽致，极富张力。“你不说，你的目光却永远在说。”

战争中遭遇的敌对爱情，此种题材电影中屡屡涉及，苏联的《第四十一》，挑战禁忌极限的《午夜守门人》，这一部尤为出色动人---我个人认为。

贯穿全片，对情节起着至关重要点睛作用的钢琴曲，在网上查了一下，分别是巴赫平均律里第一本第一首的前奏曲和平均律里第一本第二首的前奏曲。

沉静如海，沉静如海，默念电影的名字数遍，感觉无法再有更好的命名。）

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。