纳尼亚传奇1:狮子、女巫和魔衣橱

转自《南方人物周刊》
作者：王怡

每个人心中，都有座攻不破、或至少盼望它不破的城池。人们叫它桃花源、香格里拉、乌托邦，或者理想国、君子国、太阳城，或者英特纳雄奈尔，或者东方的蓬莱，西方极乐世界。最后，干脆叫它和谐社会。


剑桥的托尔金和鲁益师（路易斯），是我最迷的双子星座。他们的《魔戒三部曲》和七卷《纳尼亚传奇》，都在一个最不和谐的世代，整个欧洲摆不下一张书桌的时候写成。也就是纳粹主义和斯大林主义相继统治了半个地球的年代。伦敦大轰炸的空隙，鲁益师应邀给皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。鲁益师决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？


这时，托尔金的巨著已经动笔了。一写就写到匈牙利事件和赫鲁晓夫上台，他笔下那个中土世界的硝烟都还没完。托尔金深受“两个国度”观的影响，这是从奥古斯丁的《上帝之城》、到改教时期的路德和加尔文一脉相承的。宇宙中有两个国度，一是亚当的国度、肉身的国度。撒旦借着人心中的恶在这个国度掌权，掌权的结果就是死。这是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的权柄下，所有的文化都是对死亡的抗拒，但所有意义都被死亡拦腰砍断。死亡在那里冷笑，说你以为有意义，其实虚无就是唯一的真实。
 
这个国度如此真实，揪你的肉就会痛。但宇宙中另有一个国度，从桃花源到和谐社会，一切人间乌托邦都是它的影子。仿佛柏拉图笔下的洞穴人，看见对面壁上的影儿。影子的实体就是上帝之城，基督的国度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借着人对他的信在这个国度掌权。掌权的结果是永远的生命。创造生命的那一位，用基督的血为我们办了绿卡，迁到一个爱的国度里。

当年鲁益师沉浸在希腊神话和古典文学中，是不信这些鬼话的。就如托尔金也一度沉浸在北欧神话里。但注定有一个黄昏，这对天造地设的朋友，如往常一样在剑桥散步。托尔金直截了当说，“唯有基督教是这个世界唯一真实的神话”。鲁益师被这话震惊了，但总不能接受。托尔金说，你不能接受，恰恰是因为这件事（基督的受难与复活）真的发生了；它逼着你作决定，到底接受还是拒绝。你已没有了第三种选择。
 
其实《魔戒》和《纳尼亚》接续的，是英国的清教徒文学。宇宙中一个恢宏的双城记，在气象和格局上都与弥尔顿的《失乐园》相似。旷野上的对决场面，好莱坞大把的钱花在上面。但钱真不是白花的。因为场面越惊心动魄，就越凸显出属灵国度的优先性。一个小哈比人，带着充满罪恶权势的魔戒，走上摧毁它的路途。是他的命运，而非旷野上的厮杀，决定着中土世界的盼望。哈比人一路经历魔戒的试探，直到站在深渊烈火前的一刻，他决定背叛使命，占有魔戒；或者说是决定被魔戒占有。他与人争夺魔戒，一起掉落深渊，却万幸抓住了悬崖，看着魔戒融入烈浆。

这是《魔戒》与北欧和希腊神话的区别：《魔戒》中只有顺服的人或悖逆的人，却没有“抗震救灾英雄”。人在这个国度的得胜，在乎人对另一个国度的仰望。人不能胜过他自己，除非有上天的眷顾，除非“祝福”一词不是人发明来自我安慰的。
　　　　
在托尔金那里，是被称为“第二世界”的文学理论。唯有一个真实世界，是神造的、在他主权下的国度。另外的世界、另外的主权，是人用幻想和肉体的力气造出来的。好像上天给我们一张脸，我们不要脸，用硅胶和化学品另造一张。在第二世界中，人的全部梦想就如“韩式”整容的广告语：
“上帝欠你的，我们决定还给你”。
　　　　
鲁益师的纳尼亚，和托尔金的中土世界一样，都是回到第一世界的叙事尝试。纳尼亚就像伊甸园，所有动物植物都能说话。伦敦轰炸中，几个孩子彼得、爱德蒙、苏珊和露西，来到乡下避难，在一个神秘衣橱中进入了纳尼亚，成为国王和女王。第一集中，狮子阿斯兰为了拯救被女巫诱惑、背叛了兄妹的爱德蒙，甘愿献上自己，死在古老的祭坛上。清晨来到，同样旷野上的对决，每一次竭尽全力的刀剑挥舞都是真实的，但整个世界却取决于阿斯兰的复活。到《凯斯宾王子》，彼得兄妹回到伦敦一年，二战还在持续。但纳尼亚世界已经历了千年沧桑。台尔马人征服了那里，树木沉睡了，动物不再讲话。一个隐秘的纳尼亚怀念他们的国王和女王，传说着一个古老的规则：只有亚当的子孙重新作王，纳尼亚才有自由和平。
　　　　
托尔金和鲁益师，都强烈表现出对人类征服自然、掠夺万物的批判。在圣经中，亚当夏娃是宇宙的摄政王，万物被托付给人管理。人却犯罪，悖逆了这一使命。而在基督里，人与上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成为这世界的CEO，和造物主忠心的管家。
　　　　
《凯斯宾王子》也是信心的故事。千年之后，没有人相信纳尼亚世界是真的，凯斯宾却相信那个动物会说话的传说。当彼得兄妹被吹响的号角召回纳尼亚后，面对家园的毁损，世界的荒凉，也唯有露西一直坚信阿斯兰的存在。彼得问，为什么他不向我们显明自己。露西说，也许是我们当向他显明我们的信心。
　　　　
彼得用尽力量，不能胜过强悍的台尔马人。故事再一次来到旷野上的对决，一如既往地，成败不在乎沙场，在乎小露西凭着信心对阿斯兰的追寻。当狮子怒吼，山河变色，万物复苏，如当初红海分开，台尔马的军队被淹没在水里。
　　　　
所以我看那些大场面，都很心痛。场面再大，也大不过我内心的争战。多少年来，在自己的沙场上，哪怕一个微不足道的决定，一个邪恶的欲念、或一个卑微的善意，都远比好莱坞的阵仗更咄咄逼人。你用多少钱，才能拍出灵魂中的厮杀呢。多少年来，我像一个在沙场上失散的孤军，一面寻找自己的君主，一面兵来将挡。不知你在砍谁，也不知谁在砍你。人的一生，活在地上的国度里，唯一的结局，就是力战而死。
　　　　
另一个国度里有王子的名分，连做梦都没有梦过。
所以片尾的民谣响起，我怎能不像孩子似的哭了，尽管孩子们还不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。

故事一开始的背景是二战，这的确不同于哈利波特的现代社会和指环王的没有社会背景。
发生在衣柜里的魔幻故事，一开始的确不是很吸引人，我看了三遍才把它完整的看完。故事到发展到后期，从铺叙走到了高潮，阿斯兰的复活的确让人有些意外，最后双方的对战的确很宏伟。这时电脑特技的效果就体现得淋漓尽致。
故事的结尾也很特别，四个老鬼走回了衣柜，变会了小鬼。这为续集进行了铺叙。
还是看第二部吧！

过年期间看了很多的电影，有碟也有在影院看的
注意纳尼亚传奇是因为有人说它是一部超越指环王的影片，看过之后。。
我只能说这是部给孩子读的童话故事书，他的内容比较适合孩子，可拍摄的时候又拍得真实感的那种，感觉就很怪，我觉得它应该多些轻松明快的内容，哈里波特在这处理的方面就好很多
看过电影之后特意地去看了纳尼亚传奇的那七本书，总算把故事的起由背景看得清楚明白了，书写得还可以，电影拍的还是不尽如人意，也许是对演员不感冒
电影中，我印象最深的是狮子阿斯兰，看介绍说，拍摄的过程制作了等比例的狮子木偶，那木偶还会说话^^,如果有卖玩具的话真想买个回来~~通过cg制作的阿斯兰像真的狮子一样很真实，我想它是影片中最闪耀的亮点。

      陪老婆散心，乘着周二周三半价的机会，去大影院观赏了一回《纳尼亚传奇》。本以为是给小孩子或是成年大孩子看的魔幻片，谁知看到后头发现这居然是部披着童话色彩的宗教剧。国外果然是在圣诞假期里上映的。
        我没有看过原书，但从对白的只言片语中，可以知道，支配魔幻世界的不是什么天真童话中的善有善报，而是一套高深的魔法经典。一切事情都逃不脱其中的预言，其中自然包括白女巫的统治、狮王的复兴、亚当之子的登基。白女巫为何能统治魔幻世界一百年？从影片中得不到线索，可据后来白女巫的行事，都有魔经条文支持，其合法权威性，连叛军首领狮王也只得乖乖俯首顺从。经文奥义在于虽能提供一套现成的律法，但却在语义和预言中，潜藏着另一套革命性的诠释，生长出新的律法。这点体现于影片的核心——狮王的牺牲与复活，这大概是《纳尼亚传奇》中真正的发展部了：狮王虽然知道他的门徒，亚当之子中有叛徒，但仍愿意舍身赎救叛徒，走上祭坛，甘为牺牲。而且正是旧律法的执行者白女巫处死了狮王。两个女人在祭坛下抚尸痛哭。瞬时，祭坛崩裂，尸身消失，狮王复活。原来魔经奥义中潜藏着一条革命性诠释：甘为叛卖者牺牲的，必将复活。白女巫的旧律法统治就此终结，复活狮王带来了新的律法。此后的平原大战仅是走走过场而已。
        回头看看，我这是在说《纳尼亚》呢？还是在说《圣经》呢？当看到“玛利亚”和“末大拉”犹犹豫豫地接近复活的狮王，伸手拉拉它先前被剪掉的鬃毛，才信了王真是复活了。我眼前浮现的却是卡拉瓦乔的《多马的疑惑》......
     （耶稣就對多馬說、伸過你的指頭來、摸我的手．伸出你的手來、探入我的肋旁．不要疑惑、總要信。多馬說、我的主、我的神。耶稣对他说，你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。[約翰福音 20:27-29] ）

   引： “20世纪30年代，牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位老教授聚会聊天，分享对方的种种古怪想法，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作：《纳尼亚传奇》和《魔戒》。”
  
 
  原作饕餮并没有读过，甚至没有听说过。
  每个人的童年都曾幻想过成为英雄，或者统帅千军万马的将军。在纳尼亚的故事中会得到强烈的共鸣。
  女巫，狮子，牛头人，半人马，羊怪，蝙蝠，侏儒，独眼巨人，狮鹫等等等等，充满着奇幻与神秘
  不要拿他和《魔戒》相比，前者好像是冰卡布奇诺，后者则是烤全羊，两种完全不同的享用方式，也许这个例子举得不太恰当
　纳尼亚中的正义与邪恶相当简单
　　正义一方：　雄壮的狮子，威武的半人马
　　邪恶一方：　狡猾的女巫，龌龊的侏儒　
　没有错综的人物关系和复杂的时代背景
　　避免战乱，来到乡村，误进衣橱．．．．．．
 
　童话毕竟是童话，自个孩子从胆小懦弱，到勇敢坚强，正义战胜邪恶。
狮王挂了，又重新复生，战士僵了，一口气儿的功夫就能回春，小弟弥留之际一滴药水便可以继续生龙活虎，就连被弃之荒野的狐狸最后都拽了，标准的童话，标准的大圆满
　
　童话中的兄妹可以做他们的王，听羊怪在点着壁炉的小屋中吹奏悠扬的乐曲，和海狸鼠夫妇共进美妙的“烛光晚餐”，接受圣诞老人赠与的礼品，与花瓣化成的女孩嬉戏，在鲜花和掌声中昂首带上皇冠，在无忧无虑中自由成长
　我们也在成长，童话终归是童话，我们还要做我们的自己，听永远实现不了的口号，吃着勉强够卫生标准的食物，琢磨送什么样的礼物能讨老仗杆子或者男女上司欢心，与和自己价值观完全相悖的人学习与工作，在现实的社会中被迫低下自认为高贵的头，在尔虞我诈与勾心斗角中学会了夹着尾巴做人
　
　我很想对我的朋友真诚，对我的信念忠诚，我也想高喊着“为了纳尼亚，为了阿斯兰”，背负着责任与使命冲向敌人，我也想带着昔日的战友拯救同伴于危急时刻，我更想在明日清晨的第一缕曙光下得到重生！
    
    纳尼亚是每个人心中的角落，在那里我们疲惫的灵魂和压抑的心情可以得到最大限度的解脱与释放，但是那毕竟是童话，梦还依然有醒的那一天，就像四个孩子最后扑通一下摔在地上一样，睁开眼睛看一看，红花，绿草，宝剑，战袍，已经全都不在了，周围是破旧的墙壁和地板，而面前还是那个一脸褶子的老人.....

    你呵护的东西被砸得粉碎，也就是该长大的时候了，童话将结束，现实将继续。继续着奔波和劳顿
    不过若干年后，当我们再次打开童话，相信衣柜还在那里，城堡还在那里，阿斯兰和蔼的笑容，还在那里.......

童年时期就读过这部童话，那是我最喜欢的童话之一。从此捉迷藏就只藏在衣柜里，希望有一天能找到这样一个王国。

比起魔戒，我甚至更喜欢纳尼亚传奇。不仅因为它是我童年的一个梦想，更是因为它是一部纯净的童话。它并不是什么魔幻巨片，它只是童话而已，它是迪士尼的作品，为什么要用魔戒来苛求呢？

但它又不是一部纯粹的儿童片吧。也许大家忽略的是，作者是一个经历了二战的英国人，而且是在创伤还没有消退的五十年代写下的。这里面是有很多对二战的隐喻的。开始时孩子们都不愿意去对抗女巫，即使是狼走到面前时苏珊还幻想着带着艾蒙德一起回去。事实上这就是说的二战前期英国对德国的绥靖政策。整个故事可以看做英国最终走上战场的象征。而狮子正好是英国的标志，阿斯兰的死亡就是伦敦被轰炸，那之后英国真正走向了重生。最后当然要对女巫咬下那一口，二战后的英国人是不可能宽容纳粹的。

而那个最初出现的鹿人汤姆生，是罗马神话中农牧神的形象。所吹奏的曲子正是农牧神的黄昏。很好听～～

唯一的遗憾是白女巫的形象生硬了点……印象中的她是很冷艳的……