甘草披萨

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。「他们希望成为其中的参赛者。我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。」

问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？这是前提。这总是一种古怪的喜剧背景。在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。你和阿拉娜的乐队合作过很多次。我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。她们要为生存而战。她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。库珀很会交际，很有魅力，也很自如。但在一个特定的时刻，这些都不复存在。有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？他的眼睛能表达很多事情。它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。他是一个伟大的人。我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。根本没有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）

问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。这件事很微妙。任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。而这种忧虑会一直困扰着你。所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？这让你兴奋吗？还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。试着去争取胜利。听从教练的指挥。试着得分。重新防守。」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。」诸如此类的事情。这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。我很想看华金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。我还没看《永恒族》。我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。他看上她哪儿了？我们不得而知，感到莫名其妙。Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？我们不得而知，感到莫名其妙。比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。她什么意思？我们不得而知，感到莫名其妙。是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。身份的误认是电影常见的母题。一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。身份的误认导致了对自我的不确定性。在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？这些我们都不得而知，感到莫名其妙。这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。那个时候，一切都看似像玩笑一样。

电影《甘草披萨》(Licorice Pizza)取名自南加州1970年代常见、目前已经消失的唱片连锁店，它在电影中并没有得到显著表现，仅为导演Paul Thomas Anderson清理成长年代的线索，电影中1973年能源危机造成的加油站排长队场景倒是在油价猛涨的今天显得更具有关联性。

电影不以情节为重，众多场景、人物和冲突都沿着少男追姑娘的过程松散展开，他15岁，她25岁。两人的年龄与人生经验呈倒挂状态，15岁的少男充满信心，25岁的姑娘处于迷茫中，他熟悉日本餐，她从来没尝过。他用尽人生的全部积累与她展开对话，虽然时有力不从心之感，但她与世界的联系其实都经由他建立。少年历经折磨，他只能眼看着姑娘一次次被她的同龄人或者人生经验远为丰富的中年人勾走，尽管每一次她都还会回到他的引力轨道。两人冲突起来针尖对麦芒，和好重聚时候的冲向对方的力度则跟两辆赛车迎头相撞接近。

电影中只有爱，没有性，罕见地聚焦于精神世界。镜头具有胶片时代的质感，男女主角的脸因为清晰的瑕疵而真实，与现在流行的滤镜脸恰成对照。我们或许需要恢复对颗粒感之下真相的偏好，远离数字化处理过后千脸一律的滑腻与单调。

导演设计了大量细节展现美国社会的精神实质，推销能力在这个国家至关重要，从经营水床、弹球、寿司、服装到角逐政坛。

对于在成年红线边缘徘徊的小大人而言，青春期是用舌头舔舐空牙槽的一场梦魇，好似向水中猛地投入一块砾石，期盼着激起巨浪，却淡淡得悄无声息。童稚时光在指缝溜走，把无忧无虑的夏日拖进了罗生门，个体意识的觉醒，逐渐把墙上挂的镜子挪移到心间，身体的成熟无法被羞涩遮蔽，成长是关联一辈子的定制惊喜，发现了青春的少年，犹如发现了诅咒的俄狄浦斯，迫不及待要与家庭和学校“决一死战”。长久的叛逆涨潮般吞噬着萌发不久的理性，那股勇往直前的斗志火焰，肆无忌惮地挑衅高处的一切。这就是“酷”，“酷”即是青春之眼。

20世纪70年代的烈烈夏日，在中国，是所谓阳光灿烂的日子，于红泥巴和漩涡里自由泳；在意大利，少年依旧渴望西西里的美丽传说再度出现；而在美国，“甘草披萨”成为代言青春的永恒图腾。新兴的少年郎意气风发间，大胆去爱，去酷，去装，去往伤痕上抹汗，去模仿时髦的一切。毋庸置疑，《甘草披萨》的导演，保罗·托马斯·安德森（PTA）一定是这一群小大人中的先锋一员。

《甘草披萨》导演：保罗·托马斯·安德森

实际上，《甘草披萨》 是极其私人化的一部类型片，保罗的少年经历有极其丰富且个性的洛杉矶情结，就像姜文对北京的难忘，伍迪·艾伦迷恋纽约，海明威赞美巴黎是流动盛宴。从小迷恋情色片的PTA致力于从事电影行业，在纽大电影学了几天，便退学实践，拍摄了一系列香艳片和伪纪录片。在不断的尝试和创意产出后，1999年凭借木兰花斩获金熊奖后，PTA的电影生涯其道大光。

对于PTA而言美国的70年代是一个熬着魔药的大锅炉，陈旧的腐烂往锅里一丢，就能熬出各式各样的新奇玩意。影片中爆火的水床生意，以及有免费可乐畅饮的新式弹球厅就是最好例证。由于从小在演艺业家庭，其父亲是配音演员，街坊邻居也有许多影视“民工”，他对这帮好莱坞工薪阶级有独特的记忆，而最鲜活的记忆载体，就是餐厅、酒吧、跳蚤市场、影视公司。比如，电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock ，都是现实存在的，并且是PTA常去的“游乐园”。而关乎”石油危机“”美苏争霸“”猫王“这些国际大事件，便成了天然的舞台大幕

《甘草披萨》中70年代独特场景

《甘草披萨》讲述了15岁的童星少年Gary（ 库珀·霍夫曼 ） 疯狂迷恋上了28岁的 Alana（ 阿拉娜·哈伊姆），起初年龄的限制带来戏谑的发展，但Gary“小大人”的魅力吸引着 Alana，两人在夏日从学校与岗位解脱 ，从疏离到熟络，一块创业经商，参选演员，摆脱政治和资本漩涡，在圣费尔南多谷享受青春、寻觅自我、携手奔波最后坠入爱河的故事。

《甘草披萨》宣传照

影片的男主角摘取早熟的”青春禁果“，试图尝试相差13岁的”不伦“恋，这在常人眼里，尤其是中国观众看来，是不太正常的非分之想，但是PTA把青春期的合理幻想理解成一种对年龄标准的挑战，是过渡期少年对成人世界的憧憬，是初入名利场的忐忑所反作用催发的自信，是不被定义的自我意识觉醒表现，更是翅膀长硬的必要破茧。

《甘草披萨》片段截图

那么《甘草披萨》如何表现出青春与成长，过渡时期的情感表达呢？人物动作的独特设计是很重要的亮点。15岁的男高中生，如何在一位富有成熟知性的女性面前，展现出自己的气场和状态？一些体现青春期的台词和动作是要区分于Alana的。这种动作总结起来是一种”酷小子“的身体叙事状态。酷小子双手插裤兜，走路甩动着看上去厚重且非主流的黄发，伴随着带有轻微不屑和自信的微笑，常常用感叹词作为话尾结语。所谓的酷，有点像《少年的你》，对于这种性质，《 酷——青春期的符号和意义》有所涉及。

最重要的一点，酷态必然包含一种故意显得舒缓而懒洋洋的肢体动作，并伴随着一种漠不关心的、镇定的面部表情。我们从酷者身上永远看不出匆忙、困窘或羞怯的情状。他们走起路来懒懒散散，像是在闲逛或散步的样子。他们通常都歪斜着头，并以一种有意放慢的、半圆形的方式转动。他们的表情显得平静、镇静而沉着。酷的青少年不会表现出任何激烈的情感。扮酷就含有对那些因情绪引起的身体状态的控制。不惜一切代价来防止失去酷（losing one's cool）——这种表述本身传达的意味即包含着酷。酷态包含一种对情绪失控的谨慎的、有目的的防范，也包含一种伪装或掩饰那些被认为笨拙、别扭、愚蠢的行为以及一切令人难堪的行为举止的能力。

Gary的青春期”酷“态动作

《甘草披萨》中Gary和Alana作为男女主角，在剧作的巧妙安排以及人物关系的生疏转化上，都有着令人难忘的塑造。他们两人在浓浓的醋意里，走进对方内心，令人印象深刻的是，Alana为了证明魅力，报复性地给一名电影制作人和商业大鳄投怀送抱，并且被邀请坐在摩托车后座，完成这位老白男的疯狂杂技表演。（对于这一段，PTA 现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技，狂拽中摔了个狗啃草，起身拍拍灰，又继续回酒吧酩酊。）就在她被老白男丢下不管时，一路狂奔并给予怀抱的，却是那个不被成人社会主流价值观接受，被还未脱胎的稚嫩裹挟的Gary。她意识到，相比较于金钱与名利，面对着虚伪的嘴脸，对着大染缸犯恶心，不如接受眼前这个可爱天真，纯粹且富有智慧的”小大人“。

Alana与富豪在摩托上亲密

生理年龄也许可以锁住牙齿没有长齐的狼，但不能困住其歇斯底里的呐喊，枷锁被赋予了年龄，成为无形的鞭笞，但是普遍的标准不能拘束每一个人，总有提前觉醒的少年 。美国的青少年或许比我们更开放，却缺失了中和的温良气质。《甘草披萨》实际上并不是指的可食用的披萨饼，而是美国70、80年代南加州的一家著名的唱片店的名字，这家唱片店的盘状唱片带，颜色像甘草糖果，而形状又类似于披萨饼，于是干脆把卖不掉的唱片戏谑地喊成”甘草披萨“。

甘草披萨唱片商标

“甘草披萨”代表了一代美国人的少年集体回忆，凝结着对那个“阳光灿烂的日子”的哀悼与祭奠，不管现实再怎么苟且，对于感情的伦理束缚再如何牢不可破，影片中Gary的确抱得美人归，秉持着纯粹，提前步入所谓的成年社会。

《甘草披萨》获得了 第94届奥斯卡诸多提名奖项：

• 最佳影片(提名)
• 萨拉·墨菲/保罗·托马斯·安德森
• 最佳导演(提名)
• 保罗·托马斯·安德森
• 最佳原创剧本(提名)
• 保罗·托马斯·安德森

肆捕像将整合影评资料，给出比较主观hhh的预测，对于《甘草披萨》而言，拿到最佳导演的可能性高于最佳影片，而原创剧本得奖几率不大。

青春的潮汐，如同那一夜春风而绽放的力比多之花，散发着荷尔蒙的独特芬芳，面对着含苞待放或绮丽馥郁的花朵，男孩们变成蜜蜂，“嗡嗡”地聒噪，亮出尾部的蜂刺，还未等礼貌地攫取花蜜，就沉醉在自我审美的必经之路上，一路披荆斩棘，一路在少年维特与王勃间反复横跳。就这样，少年们把青春期视作天敌，无一日不盼望加冕，发表《独立宣言》。可一旦身份猝不及防地转变，少年们痴想捕捉春日最后一抹夕阳余晖，入了魔似的和时间赛跑，可尽管那洒下的光影温度依旧，却找不到被灼烧的切肌之痛；尽管心脏扑腾从高台坠落，却早已寻不见当时乱撞的那只小兽。咸湿的风吹来，伤感从胡茬泛滥到发际线，小大人不得不窥镜自叹，天底下再没有不苏醒的梦，再没有不用孤军奋战的考试，再没有必定回复的信，再没有不决输赢的游戏，在时光面前，谁都公平，没有再来一次的青春，更没有反悔的命运之骰。

所以，珍惜当下，不畏年龄，尝一口过期的甘草披萨，也是青春的咸湿气息。

《甘草披萨》宣传海报

本文首次发表于公众号“肆捕像”

呜呜新手影评公众号，大家喜欢阔以关注一下！！！

部分文献参考于：

酷——青春期的符号和意义

7.8

马赛尔•达内西（Marcel Danesi） / 2011 / 四川教育出版社

一本对于青春期于青春期人性不错的解剖研究书，值得一读

我蛮喜欢这部电影

除了视听保持一贯PTA的高水准外，《甘草披萨》一如既往有PTA在小情节上荒诞而现实的特征，惹人——

忍俊不禁又情陷深处

故事简单来说是一个15岁早熟少年跨龄表白25岁顽酷少女，本没有以情侣身份在一起的二人，在醋意满满的氛围中一同经历美国70年代的事业、情感上的挫折和成长，终意识到对方在自己生命中的分量，举案齐眉，缘定终身。

通览全片，牵着主线情节的走向，来自一个简单的前提假设：

男女二人在相互喜欢但没有确立情侣关系的日子，在每每得知对方和其他异性更要好的情况下，二人会发生什么故事？

这就是在诠释爱情时，全片最贯穿、也是最有趣的情感感受主线——吃醋感

这些醋意满满的剧情设计，让本普普通通的年轻人爱情情节上，增加了浓厚的”看他吃醋，相爱相杀...我吃瓜“的趣味感

01.

醋坛子摆上台面

15岁的高中生兼演员Gary对比自己大10岁的同校女生Alana一见钟情，在与他年龄不匹配的成熟对话技巧下，Alana对他产生了模糊的好感，但又不至于到确认情侣关系的地步

我们不是男女朋友关系，记住了

Gary要参加在纽约举办的一场节目发布会，母亲因工作原因无法前往，而且如果没有监护人节目组不会允许Gary参加

我没法带你去参加杰里贝斯特秀了

我得去拉斯维加斯

你去纽约必须要有父母或者监护人陪着

Gary眼睛一转，此乃天意！他邀请Alana作为监护人身份陪同自己前往纽约。

在飞机上的两处小细节，奠定了全片故事冲突设计的走向：

先是空姐来到Gary和Alana座位面前提供饮料，眉宇间透露出对Gary来自男女之间的喜爱之情

Alana在一旁注意到了空姐和Gary之间的暗送秋波，在一旁以一种微妙的情绪观察着二人

空姐的秋波刚送完一走，和Gary同剧组的演员Lance来到他们面前，没有任何多余的操作，径直走到Alana面前向她含情脉脉打起招呼

Alana对他也是一脸深情，一旁的Gary一肚子醋意地看在眼里

这里短暂的情节浓缩了整部影片的情感基调——没有确立情侣关系但隐隐约约有爱情火苗的二人，互相观察着对方与其他人的情感关系，他们如何去面对和体验和对方相处在一起的日子。

爱情旅途中，”暧昧“阶段永远是最能挑逗灵魂的阶段之一，非常符合PTA在选择故事时的敏锐角度。

来，一起走进吃醋之路……

02.

Gary干下的第一口醋

纽约的表演秀看似顺利，但Gary在舞台上的无意之举让老领导陷入尴尬，加之和主持人交流环节尴尬到用脚可以抠出三室二厅，这直接影响了Gary的演艺道路

不仅如此，在Alana的眼中，Gary确实有些颜面尽失，帅气而带着成熟魅力的Lance此时插入到Alana的情感世界中，易如反掌

回到家乡圣费尔南多谷，Gary结束了尴尬得头钻地的试镜，在母亲的小汽车中吃着快餐，而眼前的一幕让他内心五味杂陈

失落的Gary回到家中，拨通了Alana家里的电话

Gary假报自己是Lance，当他听着Alana像个情窦初开的小女生一般兴奋地接起电话，他陷入了沉默

啥都不用多说，都在醋里了

Lance和Alana的进展看似不错，Alana此时也是真心想和Lance在一起。

但一次在Alana家中的家庭晚宴，由于Lance无神论的身份让他不与Alana家人

一同祷告，引起了Alana父亲的反感

Alana：他本来可能要做我的男朋友了！

父亲：你不要带这种傻X参加安息日晚餐！

Alana和Lance二人的情感由于家庭信仰的问题走向终点。

03.

Alana干下第二口醋

过了段时间，Gary游街时无意发现新的商机——卖水床

执行力极强的他号召一家子人参加小青年商圈集会，在集会上，他见到了许久未见的Alana

Gary刚得知Alana没有男朋友，向她介绍自己的商业计划，一群莫名其妙的警察不知从哪冒出将他控制住，以迅雷不及掩耳盗铃之势把他送上警车

这也是第一次因对方陷入危机而一方为另一方奔跑

结果，莫名其妙的，警察抓错人了...

一鼓拥抱

再而责

三而笑

看到了吗？危机关头，才是体现真情最好的时刻

这小俩口，依然没确立关系，但内心之间的情感之炉，缓缓提高了些温度

俩人以事业为羁绊，表面谈生意，暗处生感情

正以为情感走向正轨，别急，上醋！

不久，Gary带着Alana到日式餐厅谈合作

在厕所里，Alana遇到了一个餐厅打工的漂亮女生，从她口中Alana得知Gary和她有那么点一腿

这下轮到Alana的杯子被醋参满，一饮而尽

不过女生喝醋的方式可比男生可劲爆多了，从她的脸上可是看不出什么问题的

*你给老子等着

回到办公室，Alana通过电话心不在焉地向客户销售水床，Gary不断在旁边提醒Alana再热情点再性感点

这可正中Alana下怀，她把作为演员的职业状态完全释放，以最性感的样子在Gary面前朝着陌生人展现

就一个念头：老子气不死你！

我来帮你安装床好吗 我会躺下去，亲身告诉你怎么用 这床动起来就像大海一样 全是水

完全不知内情的Gary一脸懵B，

明明是女方吃醋，好像承伤的人还是男方

哈哈，生活里大多不也是这样吗？

04.

Gary喝个小醋过渡

Alana在Gary的陪同下去试镜

本身就优秀的她在Gary的建议下在老女人试镜官面前表现得锋芒毕露，过于优秀

本应该”优秀的付出“就会有”优秀的回报“

但老女人的反应贼真实——你这么优秀，在我面前耀武扬威的样子，你咋不上天呢

咬牙切齿，句句藏针：

你TM是个斗士 对吧 我很喜欢 你来这里，为了见我打扮得漂漂亮亮的 但说实话 你让我想起了... 一条狗 一条有着 性感外表的 犹太风格鼻子的英国斗牛犬

建议同学们与不了解的上司交流时，在除了表现优势外，有技巧地收敛锋芒

就巨真实

果然，老女人在Alana有各种优秀的属性下，以”你不愿意裸体出镜我就不要你“为由拒绝了她（是我肯定当场掀桌子！）

Gary不希望自己心爱的女生在镜头面前脱光衣服

Alana估计对Gary还带着先前的一股醋意，加上自己对俩人年龄上的差距和自己对事业的追求，坚定回应到

这醋坛子，又冷不惊传回Gary手中...想着自己心爱的女人一丝不挂出现在别人男生的屏幕上...

画面感太强不敢多想，gary陷入沉思...

还没完全冷静下来的Alana总觉得好像有点欠Gary点什么，又觉得自己没有什么亏欠他的。

她带着这一股子模糊的冲动来到他的房间，就像完成某个没必要的任务，在他面前拉开上衣……

*Alana：‘你看吧！看个够吧！满意了吧！’ ... Gary：我能摸摸吗？

二人情感上的进展，非常微妙...

05.

Alana干了口大醋！

Gary经营的水床生意正式开张，Alana扮作性感泳装女郎帮忙小店开张。

开张生意兴隆，Gary发现一位看起来还挺有吸引力的金发女同学也来到了店里

他热情地邀请她参观自己的小店

Alana发现“敌情”

Alana找借口想支开Gary：

Alana：Gary，能借一步说话吗 Gary：我马上过去 Alana：我真的需要尽快知道...我们可不想开业第一天就搞砸吧 Gary：我马上过去

宣告失败，接醋

这口醋，Alana接得猝不及防，只得悻悻离开

Gary此时在背后的实话实说，也显得像再补一刀

醋还没完，这才刚开始

晚上下了班，大家在店里庆祝第一天开业成功，迷醉在橙红色温暖的灯光下

Alana主动抱住Gary的后背，用挑逗的语气试图引起他的回应

Gary头都不回缩下头就跑，留Alana在原地挂着尬笑...

而此时Gary正和自己的金发女同学躺在水床上交流学术，二人一拍即合，前去洗手间进行更深入交流

Alana醉醺醺地跟在后面，偷偷拉开洗手间的小帘...

环境音：*么么...mua...e...么么...emmm

嘭！不看还不要紧，一看一整罐子醋扑面倒在脸上！

Alana此时的心情，通过她这么随便在路边拉过一个男人狂吻，表现得淋漓尽致...

是真的气！

06.

Alana还以Gary一口大醋！

过了段时间，Alana在有名望的老演员霍顿先生面前试戏，受到了高度赞扬

霍顿先生邀请她晚上一同进餐

Alana就像是带着某种目的般的不断向霍顿先生投向示爱的眼神和笑容

Gary带着小伙伴也来到了餐厅，二人的目光立即自然锁定在对方身上

现在这二人的状态，离实际在一起好像非常遥远，但好像越是进入到爱情里的样子

带着某种强烈的动机，Alana试图把和霍顿先生的话题引到男女话题上

可霍顿先生就跟刚喝了假酒一样，完全不管她说什么，自言自语地陶醉在自己的世界中

而Alana也不管霍顿愿意不愿意了，继续用肢体表现向Gary施压

Alana：*竟敢让老娘吃醋！给老娘看招！

Gary无奈接招

在小男女明争暗斗间，霍顿和他的老伙伴莫名其妙地决定大半夜的表演个摩托飞越火坑

Alana也被莫名其妙地安排在了霍顿的摩托车后，还在试图和霍顿聊点拉近关系的内容

霍顿一个油加上去，摔个Alana人仰马翻

Gary见状，啥也没想，向Alana狂奔过去，看上去就和当年Alana为了他而奔跑一样

患难见真情，当所有人都跑向霍顿先生那边，眼前唯独有一个人出现在自己面前

二人好像互相都意识到什么，逆着人群并肩而行，但都保持着沉默...

醋是什么味道，在这一刻好像变得特别模糊

模糊的还有现在这层关系，

有的地方，是现在可以摸了，还是不能摸呢？

Gary：*想更进一层

停在暧昧的临界位置

最终还是收回了手...

07.

Gary吃醋引危机

最好玩的情节发生在Gary和Alana来到布莱德利·库珀扮演的蛮横土豪家中，为他装置新床

Gary不服豪横土豪因为自己的迟到而劈头盖脸对自己的谩骂，和Alana故意把为水床注水的龙头暴露在房间中

回家的货车上，Gary正吹虚自己的脾气了不得

巧遇土豪，麻利踏上货车，坐在他身边，吓得他一身冷汗

原来土豪的豪车停在路边没油了。

在经过豪车的弯道，土豪在Gary面前趁机调戏了Alana一啵

这被Gary看在眼里，记在心里——此醋不还非君子！

一等土豪到加油站下车，他们火速发动开溜，经过土豪停豪车的地方，Gary见车如见人，狠狠发泄醋火...

刚想跑路，坏消息来了...货车没油了。才搞完破坏，这不要命？

哈哈，看到这里真的替这两个小年轻捏了把汗

还好Alana倒车技术不错，货车有惊无险地安全停在远离土豪的路口...

经过这一系列因幼稚冲动而引起的危险紧张，Gary虽乐在其中，但Alana开始怀疑，自己是否保持在正确、成熟的道路上...

*男生的快乐其实很简单

*但老娘是真看不懂...也不想懂

08.

别吃醋了，还是在一起吧！

渡过了“幼稚的危险”，Alana自己主动选择人加入到政客推广部门旗下当接线员

因为她认为这才是成熟的标志

一天他们拍摄竞选的参议员结束后回到家中

就像老夫老妻一般，Gary正谈生意，Alana正洗刷碗筷

Alana抱怨着自己对Gary的不满

争吵围绕一个问题：Alana认为Gary还没长大，而Gary可不这么想

你说吵就吵，这二人看起来虽铆足劲瞪着眼，话里又为对方留下几分

Gary：我不需要你来评判我酷不酷，老女人 Alana：你说什么 Gary：我说"女士”... Alana：你说什么 Gary：我说“尊敬的女士”...

前一秒还一脸强硬

后一秒又心软下来

俩虽名义上还不是男女朋友，却已经到好多正常男女朋友才会有的生活关系上——拌拌小嘴，又恋恋不舍

Gary的游戏厅在傍晚顺利开业，唯一的问题就是太多顾客像个二百五，根本管不过来...

他想到了Alana，可Alana不在身边...

他需要她的到来，他开始疯狂奔跑，试图寻找到她...

与此同时，Alana在傍晚收到参议员来自酒吧的邀请，她带着某种纯纯的期待来到酒吧，却发现参议员正和他的男朋友斗着口舌...

不仅如此，自己还要被迫装成参议员男朋友的女朋友护送他离开酒吧（关系就是这么巧妙）

在离别之际，参议员的男朋友问她

男人都很渣，不是吗？

Alana嘴上附和着，

但仔细一想，跟自己一同经历这么多的、离自己最近的那个男生，或者姑且称他为男人，好像不坏？

还有比Gary对自己更靠谱更值得信任的男人吗？

她停下思考迈出步脚，在昏暗的城市找到属于自己另一半的曙光

一共4次奔跑

一次她救他

一次他救她

一次他找她

一次她找他

醋，咱俩就不要互推了。

从今，一个阵营。你干了，我随意

《甘草披萨》将微妙的醋意融于70年代的口感酿成颇有别致风味的爱情

蛮具有风格化质感的影像和情感体验，PTA确实有一手！

话说， 你周围还和一个重要的朋友处于暧昧关系中吗？ 不用急着确立关系

把他当作生命中重要的人和他一起体验交织的时间，

当时间对的时候

自然而然

非你莫属。

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。

电影《甘草披萨》

但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick flick）。

早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师，年逾五旬竟然拍了部小妞片？这玩笑开得有点大。

2012《大师》

网友的指责是否公允暂且放一放，我们先来简单地介绍下影片信息：跟前作《不羁夜》一样，《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷，这里正是PTA的故乡。

《不羁夜》开场点明故事发生地：圣费尔南多谷

影片记录的是15岁的少年Gary（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩Alana（由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情缘：他们既是创业伙伴，又是暧昧伴侣，伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹，几度分合又各自成长，最终走到了一起。

Gary与Alana

值得一提的是，Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外，同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。此外，电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片：因为唱片像甘草糖一样黑，大小又与披萨相仿。

说到黑胶唱片，我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景：

是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......

2002《无间道》

蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光，才是影片真正的主题；而爱情，不过是雕刻时光的工具。

这不只是爱情片

说得更详细一点：《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心，试图以内心残存的美好时光，对抗淹没众生的时代洪流。这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后，是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。

所以，在我看来，这部电影属于最高级的那类青春片，而并不是伍迪·艾伦式的爱情片。

那些认为爱情的生发过程过于无厘头，对他们在感情路上各自的“劈腿”与“背叛”感到不满，甚至还从“女权”的角度替女主感到不值、认为她本来可以找到“更好的人”的朋友，大概都是把两个人的“爱情”理解得太实。

影片中的爱情充满梦幻色彩

虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束，但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。

从始至终，这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。即便一开始是Gary主动追求的Alana，他反反复复向后者强调的也是：“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。

面对Jon Peters的盘问，Gary和Alana异口同声否认彼此关系

归根结底，这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。虽然Alana的年龄稍长，视野更广更成熟，但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。

所以，他们不捅破那层窗户纸的原因，固然来自年龄差带来的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他们，自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋，而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。

这份姐弟恋，以一方的鲁莽试探开始，又因双方的荷尔蒙冲动发生偏移，历经考验后终获彼此珍视的目光。这般简单浪漫的情愫，其实更接近于“友谊”，或干脆给它换个名字：纯真。

纯真就是全情投入扮演大人、一腔热血盲目认定——不管认定的是眼前这个人还是自己有能力改变当下的社会现状；纯真就是即便说出“我爱你”也无关未来，而依旧面朝当下。PTA至少用到两组镜头非常含蓄地暗示着观众：男孩与女孩处在不同的世界，最终很难走到一起。

第一处来自影片开场：这是个“向左走、向右走”的设计，虽然并不如《不羁夜》第一个长镜头更惊艳，其意义指向性却格外明显——当Gary主动向Alana搭讪的时候，Alana突然不自觉地掉过头来，跟随Gary的方向前进。这表明对各自的人生方向截然相反的二人来说，“转角遇到爱”实属偶然。

第二处是Alana来警局接Gary：虽然两人能彼此看见，之间却隔着一层玻璃墙——这让Gary听不清Alana在说什么。隐形的墙壁+无法沟通的寓意无需赘言。

Gary和Alana所象征的，是一代又一代人遗忘在内心角落的纯真：头脑简单却能心想事成、创业路上顺风顺水的Gary，就是纯真本“真”；而心有不甘又屡屡碰壁、在希望与失望之间左冲右突的Alana，最大的纠结便来自是否要跨越纯真。

我们可以看到：“爱情”的每次失落，都来自于外部成人世界的侵袭，当纯真遭遇历史、宗教、文化、政治的轮番碾压跟摧残以后，“爱情”总被不失时机地再次唤起。具体来说：

Alana的第一次移情别恋，是因为在飞机上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。然而，这个准男友却在Alana的家庭晚宴上令他们全家出丑：他坚称自己虽是犹太人，却是个无神论者，不肯念出饭前的祷告。这个什么都还未付出的人，一上来就伤害到Alana的信仰。

第二个让Alana动心的成年人是西恩·潘饰演的过气明星 Jack Holden。这个角色很有意思，他简直能让我们回想起酒桌上常见的那些“成功人士”的嘴脸：夸夸其谈还目中无人，明明早被这个时代抛弃，却自以为是能让众人惦记的“大人物”。他们话唠般喋喋不休，只为满足那可怜巴巴的虚荣和权势幻觉。

正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的记忆，却连对方的名字都记不住。一转眼，就连他的“最佳女主角”从摩托车上掉落也浑然不觉。虚伪的“成功人士”剥夺的，是Alana的身份。

影片中的这一幕极其幽默讽刺

再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters：他不但对Gary的家人出言不逊，还借倒车之机性骚扰Alana。在加油站他一言不合就要与人开干。这种好似磕了药的暴戾疯癫，蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。

表面上看，是两人从他的手上逃脱后Gary的幼稚行为让Alana感到心灰意冷，但追根溯源是战争导致的燃油短缺令他们身陷险境。Jon Peters夺走的，是Alana对这世界的安全感。

影片还原了洛杉矶70年代的能源危机

Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs，可他却给了Alana当头一棒：原来，这位竞选人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩盖自己的同性恋身份。他的伪善与谎言给男友带来了伤害，也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。

Alana与竞选议员的同性恋人拥抱

至此，女主的三次“外遇”全告失败，这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放，你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹；但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景，自会明白PTA的良苦用心：

除Gary外，他们都是成年人甚至“成功人士”，却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害：她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落，她也总处在被利用的位置。隐藏在这背后的，恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。

来自成人社会的戕害还着重体现在两场夜戏上：一是刚才提到的摩托车戏，当西恩·潘将坐在后座的Alana甩出，Gary立即朝她奔去。这时Gary的前进方向恰与西恩·潘相反，PTA甚至还塞入一个两人擦身而过的镜头，这表明年轻人的真正“前途”与成人的期待相反，默默的抵抗姿态尽在其中。

第二场夜戏是在Gary砸烂Jon Peters的豪车后，Alana发现卡车也没油了，万分紧张地靠一路倒车行驶到大路上。“倒车”的这个动作与“反向跑”的寓意相似。

原来大人的世界如此不堪，而唯有Alana和Gary在一起时地位是平等的。在Alana的眼里，虽然这个大男孩没心没肺、不懂自己，但他起码真诚对自己、不会假装懂得自己。

因此指责PTA“直男视角”，为女主选择这样一个“小屁孩”而备感不值的人，实在是误会了PTA的表达本意。并不是任何一部电影，都可以轻易地拿时下最热门的舆论和话题去套——照此说法，那么《木兰花》中的失枪警察对于沉浸在痛苦中的独居女子也以外来者的拯救姿态出现——也可以说这是“自以为是的直男癌视角”。总这么解读，有意思么？

《木兰花》最后的“爱情表白戏”极其动人

那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办？而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确，《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑，甚至有“乳化”情节。PTA早就“没资格”再拍片了吧。

2002《私恋失调》

嫌影片不够“女权”没有道理，《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。它不止不是爱情片，甚至也不是成长片——不管明星还是议员，从世俗意义的角度讲，对Alana就是“更好的人”。接受他们，才会像大多数人那样“成长”。

PTA就是要让女主拒绝那样的“成长”，拒绝社会提供给她的各种角色，保持自我完整性，与内心那个永远长不大、永远不完美的“纯真”相互拥抱。

别看《甘草披萨》貌似给出了个“有情人终成眷属”的大团圆的结局，它真正流露出的那份情绪和惆怅，则像极了《亚特兰蒂斯之心》里安东尼·霍普金斯的台词：

当你年轻时，拥有如此多的快乐时光，让你以为置身奇幻，就像失落的亚特兰蒂斯。之后你长大了，心就裂成了两半。

2002《亚特兰蒂斯之心》

少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯，跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑，我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊，大概是因为普通人的真实青春，多半就这么“无聊”。

嫌“无聊”是因为它太“普通”

相较PTA的以往作品，《甘草披萨》有很大的不同。这首先体现在：它的主人公变成了真正意义上的普通人。所以它和同为爱情片的《私恋失调》和《魅影缝匠》很不一样，《私恋失调》的男女主人公都属神经质人格，而《魅影缝匠》讲的是艺术家与普通人的爱情，探讨爱情的本质和对两性的不同。

2002《私恋失调》

2017《魅影缝匠》

我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色，简直称得上“非正常人类大集合”。

《不羁夜》爱情动作片团队

《血色将至》自私父亲与失聪养子

《大师》异教领袖和空虚信徒

这些以往的角色，在生理上（如《不羁夜》《私恋失调》）或心理上（如《木兰花》《血色将至》）的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入，他们致力于寻求自身的拯救和归属，却往往偏离期望的轨道。愈是挣扎就越陷越深，最终只能堕落或忏悔，并以疯癫和死亡为代价。

《木兰花》父亲临终之际反思平生

《血色将至》虚伪神父最后被杀

PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。如此一说我们会发现，《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角：不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。按过去的创作规律，本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是，可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。

本·萨弗迪饰演同性恋议员

这一切只因为，影片核心和叙事母题已经变了。

我们从《甘草披萨》的配角们的身上，能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹：风光不再、沉湎往昔的过气明星，可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照；70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》；而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影，如《木兰花》和《大师》。

《木兰花》中的信教警察

《血色将至》中的教堂

因此，我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满，你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底，那不妨重温PTA之前的电影：都有，而且很彻底。

这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演，拍到某个阶段肯定是会累，也会像Alana一样“转向”的。

《血色将至》石油大亨将灵魂卖给魔鬼

将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。“反”的究竟是什么？不再是边缘人同世界的二元对立，而是普通人和世界的格格不入。PTA告诉你：或许这个世界才是“边缘”的。

虽然普通人替代了边缘人，但不影响人继续同这个复杂的世界博弈，二元对立依旧存在。而当故事从“边缘VS主流”转向“普通VS主流”时，难免就不那么引人入胜、甚至有些“无聊”。

Alana和Gary一不是《怦然心动》或者《两小无猜》中那样的俊男美女，二没有边缘人的复杂性格和反派人物魅力，他们就像为时代洪流裹挟而浑然不绝的我们。

而所谓青春：就是有激情、无理性，说来就来、想走就走；就是不负责任的誓言和年少轻狂的幻想；就是在浑浑噩噩与突然振作间摇摆不定、缓慢前行。

呈现无知才有的无忧无虑，简直让PTA过往的电影技法没了用武之地：聚焦两个小年轻的生活日常不需要复杂精准的群像调度；而凌厉的交叉剪辑、冷冽肃杀的氛围、黑暗的成人思考也都与“一切皆有可能”、无所畏惧的少年气相悖。

因此并不是PTA不思进取或“江郎才尽”，实在是因为此番表达跟题材的需要。最适合《甘草披萨》的镜头设计，还就是各种推轨各种跑——你若对这样的内容感到厌烦，那就是对影片的视角不满，那就没办法了。

在如今这个分裂加剧、非此即彼，凡事都被穷尽并推向极端的时代，我们还需要怎样的解构和颠覆、混乱与黑暗？我们究竟是从什么时候开始，对和自己无关的、发生在遥远过去的“岁月静好”感到如此不耐烦？我们的内心得有多沧桑，在看到其貌不扬的平庸少年——也就是曾经的我们时，不再能共情？

那颗“亚特兰蒂斯之心”终究还是失落了。为什么？

印象中，“致青春”这个词经常被我们挂在嘴边。“致”的方式有两种：《甘草披萨》是一种，《甘草披萨》里的西恩·潘又是另一种。前者是一路走来的长辈对后辈的真诚祝福；后者是油腻空虚的躯壳对年轻的觊觎窥视。

到头来，《甘草披萨》竟成了PTA导演生涯中评价第二差的电影，而情人节的国产“青春片”卖得叫个红火。问题出在哪呢？

反正时间和生活会将一切都推向残酷和虚无，但这并不妨碍电影中的年轻人一次又一次侥幸地躲开历史所强加给他们的各类伤口。能跑多远，就跑多远。

这是拥有赤子之心的人才能讲述的乌托邦童梦。就像罗大佑的歌词唱的那样：

模模糊糊里 / 跌进历历陈事中和你舒舒坦坦 / 开怀畅言恍恍惚惚的 / 你那伸出的双手仿佛又回到我眼前——《赤子心声》

影片《甘草披萨》无疑寄予了PTA对身边人和下一代的深深祝福，期间流露的丝丝悲悯与同情、温存和善意，悉数融化在充满胶片质感的阳光色调中。这不只是PTA献给遥远过去的一封情书，也是一份面朝未来、“爱与希望”的灵魂宣言。

唯有纯真，能抵御幻灭。这不是逃避，是希望。“爱”的是谁恐怕并不重要，重要的是：你还知道自己爱什么。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处