清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 中英字幕，结尾爱伦·坡的小说文段以及影评
但是看了一下，制作者应该没读过爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，前面都没有大问题，但结尾部分错漏百出，utter变成了other，sickening变成seeking，连写在黑板上的Usher都能变成Russia，实在是接受不能...
==================
4.22
把中英字幕做了，顺便修正了原英文字幕里90%以上的错误
翻译仅供分享请勿用于商业DVD或放映，正片在下面的讨论区
⒈⒈⒌ ：anesikqx
HowFile：cca81d08
==================
During the whole of a dull,dark soundless day
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上
I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行
Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候
Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
With the utter depression souls
我的灵魂失语了
There was an iciness
我的心在冷却
A sinking.
下沉
A sickening of the heart
显出疲软的病态
《厄舍府的倒塌》其实是恐怖小说，但编剧借用这一段内容的意图很明显，它很好地展示出了亨利在一次失败的拯救学生的经历之后的内心挣扎，同时也是Meredith从头到尾置身于被边缘化，被压抑的困境中，最终选择以自我粉碎得到解脱的无助独白。
Detachment在英文里有多层意思：
1.电影的中文标题，超脱
超脱即不受世俗情感困扰的精神状态，是亨利·巴赫特表面上显露出来的气质，他不会因为课堂上学生的嘲笑和蛮横而生气，同时向为了谋生而给男人做Blowjob的Erica伸出援手，面对爱好Cult Art同时为肥胖症困扰而封闭心灵的Meredith时他所做的就是安静地倾听和微笑。另一方面，也指代他超越框架的教学态度，他代表大多数学生心中希望的教师形象，同时也以月亮正面的姿态反衬出美国教育界的灰色现状。
2.分离
说到分离，参考A Separation的多重范围，可以再分成三小点
①学校教育和学生诉求的分离
学校永远希望学生在毕业后能有所成就，但大多数学生只是想不违本心地活着，想要追求在一个特定的时期内他们觉得正确的人生。我们不论哪一方的想法更为合理，价值观上的错位直接造成了代表学校的教师和学生走上了不同的平面。如果是对立面，那么矛盾势必产生；如果是纯粹的异面，那么教育能给予他们的东西将越来越少，最终造成不可逆转的失衡。刘玉玲在办公室表现出的愤怒和歇斯底里是大部分教师在面对棘手的学生时焦躁情绪的放大，教师的出发点一般都是好的，只是站错了位置。
②亨利·巴赫特的过去和现在的分离
亨利也有着不太美好的童年，和自己建立最多精神联系的母亲突然从自己的生活中消失，以致他从此惮于和其他人建立过于紧密的联系，他教书一定程度上出于私心，为了训练自己能更好地克制情绪，为了能帮助自己不去回想过去的事而把精力放在学生身上。他忙乱地从过去逃亡，试图建立起一道高墙阻挡自己回头的视线。但这一层分离最终因为Erica的出现和亨利爷爷的过世而被打破，他的过去和现在终于能自然地合为一体，他得到了另一种程度的超脱。
③语言和精神上的分离
全片没有一个人是一拍即合的，有关联的角色两两之间都有从质疑，试探，亮牌到尝试精神对接的过程。他们没有凭空而来的默契，感应或是自以为是的相互理解。这才是如今充满隔膜的生活出厂设置，Tony Kaye的纪实手法相当具有杀伤力也相当残忍，模糊不清的眼神交流和几乎没有长句的台词让环境充满压抑和不安，也让亨利和Erica的交心显得难能可贵。
3.冷漠
这个气氛毫无疑问贯穿全片，也是它与纪实手法的配合使得整个故事和电影中的社会充满触手可及的真实感，尤其是对天朝人民来说，这种冷漠实在感同身受。中年甚至老年男子不带丝毫罪疚地接受十几岁女孩的口交，男孩把猫装进书包里锤死以求快感，同班同学顾忌全无地取笑肥胖女孩，把老师逼到发疯的吵闹班级。杀猫男孩有一句台词直指问题核心："I feel trapped like the cat."我们的冷漠就像被砸死的猫流出的血。谁摧毁了我们良知的肉身？这点不言自明。
总体来说，这部电影和褒贬不一的《特别响，非常近》一样，是典型的美式价值观电影，但涉及的问题不同，共鸣程度自然也不同。个人而言，《超脱》能给我们的启示和思考空间比前者大得多，Adrien Brody在各种风格转换尝试的过程中浪费了最年轻奥斯卡影帝的名号多年后，终于再次占领了我们心中的制高点。
2 ) 游荡在荒原上的孤独灵魂 [猫]
Detachment，超然，超脱，在英语里有两层意思，一是不受他人影响，独立客观，二是缺乏情感，冷静漠然。这个词既是一种人生态度的硬币两面，也是西方从古至今的一派艺术传统，经由文学、表演、绘画、摄影等等渗入电影艺术——电影拍摄的先天角度也有超然意味。可以说，《超脱》的电影内涵和手法都诠释了这个词。
导演托尼·凯耶显然深谙自济慈、T·S·艾略特、加缪等诗人、小说家延续而下的艺术传统，不仅用了时下流行的仿纪录片的影像效果，用短暂的记忆闪回片段描绘人物心理，穿插伪纪实的人物采访，对每个人物不煽情、不评价、有距离地关注，而且他在开篇就用了加缪的句子——“我从未这般深切地感受到，我如此超脱于自身，同时又如此依存于世界。”阿德里安·布劳迪饰演的男主角亨利就是加缪世界的局外人，他拥有与人进行思维情感交流的读心天赋，想回避这种心理负累而不可得，如他在日记中所言，他就像一张钞票，在无望的人们手中流动，沉默而忧伤地暗自哭泣。共情生出不幸。钞票被不同人摸过之后，必定带上每个人的指纹、体温、汗渍、细菌……济慈说，诗人进入一个房间，出来后已经不是他自己，而是房间里的所有人。气质忧郁如诗人的亨利，虽然选择了人际关系相对简单轻松的代课老师这一职业，选择超然于人群的生活方式，但去皇后区乱校代课一个月后，他也悄然发生变化。
这部电影层面丰富，不同的人会被不同的点触动。首先刺痛人心的，自然是美国的青少年教育问题。自由散漫，追求个性，曾是美国引以为荣的民族特质，而导演却在质疑青少年过分自由的负面效果。自由，意味着你对自己及他人必须担负一定责任，而他们幼稚的心智尚不能拥有合理的判断力，这就容易自我放纵，他们荒废年华，随意逃课，没求知欲，滥用暴力，侮辱老师同学。片中有个执意不戴乳罩上学的姑娘，她认为自己不是下流，只是自然，却不知自己的外在形象在他人眼中已败坏如妓。
片中与亨利产生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由个性那么简单了，或许是因为无家可归，或许是惨遭强暴之后自暴自弃，她未成年便投入这可怕的行业，美国每年有大量这样的姑娘产生，这是整个社会的责任。
影片中出现的老师，基本上都是有正义感、责任感、性格鲜明的好老师——当然也有个别仇视学生的纳粹式典型——尽管他们各自都有破碎的生活问题。有的夫妻关系冷淡，甚至闹离婚，单身者也孤独寂寞，缺乏可以交谈沟通的人，更有人因为每天面对学生的侮辱已濒临崩溃，但他们总在考虑，如何在这个声名狼藉、差生成堆、如即将倒塌之厄舍屋的烂学校尽可能挽救学生。
导演也质疑美国家庭的责任，放任的青少年长大后，成为放任的父母，他们把孩子甩给学校，视教师为必须完全担负孩子教育责任的服务性职业，家长会——教师能够发现孩子出问题之根源的第一现场——无人到场，当年也似乎有过家长与学校的良性共生，如今的衰败，也似美国社会的衰败。
孩子们究竟怎么了？青春期是个很微妙的阶段，它部分决定了人未来的成长方向。在中国校园，从教师讲台的位置，你会看到很多昏昏欲睡、毫无生气的大学生，而去普通高中、职高，你会发现很多孩子像电影里这么躁动，没错，中美混乱的青春景象将越来越趋同。每次看到一个内心骚动的孩子，我都似乎能感觉到他们紊乱又旺盛的荷尔蒙分泌。无论是那个手染鲜血的虐猫少年，还是肥胖萝莉，都自感如同困兽，无力面对周遭逆境，区别只是以伤害其他生命还是伤害自己为解决渠道。我们如何做师长，做长辈？从小缺乏榜样模范的亨利，对此尤为关切。
影片的情节核心，即亨利如何处理和他人（包括学生）的关系，以及如何处理和自己的关系，这是互相交织的两条线。他的故事也折射了当代城市荒原里一部分人的生存状态。因为禀赋异人，他能很轻松地读懂别人的心灵，他对待他人及他人之选择的温柔尊重，已非普通人能及。不是任何人都可以做到主动将尚未做艾滋检查的小妓女收留回家的，更不用讲给还在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他对人始终保持距离，避免感情，避免亲密关系，避免完全的交心沟通。漂流在海上的没有归属感的无助者，拒绝寻求归属，以此来自我保护。亨利这个人物诠释了超然这个词的两面。
亨利相信写日记可以导出思维和情绪，他的文字有种灰暗的艾略特式现代诗意——整部电影都有这种诗意。我们常说写诗可以有效地治疗抑郁症，到电影近尾声的时候，我们渐渐发现亨利一直承受着可怕的童年阴影，唯有书写能支撑他这么多年孤独无援地活下去，并热心帮助、挽救青少年。
亨利锁在心底的秘密，是通过他和片中三位女性的相处情节缓缓揭示的，宛如悬疑片。除了小妓女，胖萝莉，还有一位年轻貌美的女教师。除了插入影像，导演还常用粉笔动画来表现人物心理，女老师跟亨利约会的时候，插入一两秒砌墙的动画，直接写出亨利与她隔离的心灵关系，由此你能揣测出英俊温柔如亨利的男人，为何会长久单身。越是年长的姑娘，自我意识越强，她会不停倾述自己的事情，再生硬地问约会对象，你的故事是什么。她无法体会亨利的内心，这也为误解他埋下伏笔。
胖萝莉长久受到父亲、男同学侮辱，歧视，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗恋这位老师也在情理之中。亨利与她的关系，也揭示了一个残酷真理：有时候不要对一个人太好，希望破灭后是更深的绝望。她很有cult艺术天赋，亨利劝她靠书写排遣孤独抑郁，她却已深知艺术的治愈功能对她无效，认定解决人生所有糟糕问题的途径只有自杀，甚至连她的自杀都是一场行为艺术。这也正是亨利母亲选择的道路——不只解决问题，还让死亡达到一种震撼效果。
亨利就像《新世纪福音战士》里的真嗣——这是庵野秀明创造出的阴郁亚洲少年典型，也在西方世界引发过共鸣——那样安静内向，女教师唐突的关注，胖萝莉绝望的求救，都无法攻破他超然于众人的内心。只有在两方面都润物细无声的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面对亨利的善意帮助，仅仅是短暂地拒绝亲密和友好，很快便放下戒心，而且温柔地强行攻破他的世界，她为他做饭，买廉价戒指送他，陪伴他老年痴呆的外公，偷看他的日记，视其为唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的内心。
他和艾瑞卡互相救赎了，他也只能向她这个人慢慢展现他的童年——单身母亲酗酒，嗑药，最终裸身自杀于浴室，我们猜想她可能受过亨利外公，也就是她父亲的性侵犯，因而无法成为正常人。如此，我们也就明白母亲为何会用锁住他房门的方式保护幼年亨利——不让他看到不该看到的景象。无论是剧中人，还是观众，都不知道亨利母亲留给他的录音带遗言究竟说了什么，也许有更深沉可怕的秘密。
观众对亨利身世的猜想，几乎在亨利被女老师误会他性骚扰胖萝莉的时候证实了，他反常地爆怒，画面频繁切换外公、母亲、艾瑞卡等人，他怒吼，你以为我是那种老变态吗？还有事后他忍痛将艾瑞卡送去收容所，这些都暗示他内心深处一触即发的耻辱之源。经历一大段电影高潮戏——从这个误会场景到胖萝莉自杀——之后，亨利终于不得不面对他超然态度之下的内在——空心人（这也是艾略特诗句中的概念）。在开放式结局下，无论亨利和艾瑞卡会走向何处，他终究学会了接受亲密关系，这是亨利的自我救赎之途。
那么他如何改变与其他人，尤其是与学生的关系呢？我们来讨论影片的另一层内涵——知识，特别是文学对人的救赎作用。电影中的教师们压力山大，面对美国这样的功利社会，他们也迷茫于知识特别是文学的作用，当然也无从教育孩子。亨利经历了一个转变，我们可以比较两堂劝学课的内容。第一堂发生在亨利受纳粹历史片触动后，他要求学生拒绝无时无刻都在发生的“同化”作用，大屠杀是类比，被凌辱的娼妓亦然，他希望学生在阅读中建立自我信念体系，以知识技能武装头脑，保存自我。这是由大至小，从普遍经历至个人体验的态度。
到了片末那堂课，亨利讲述埃德加·爱伦·坡的《厄舍屋的倒塌》，他开始由小至大，以个人经验代入对文学的传授，他描述穿过教学楼长廊走向教室时胸口压大石的感觉，并主动承认自己就如此，每个学生都表示认同，此时他再念一百年前具有同感的这篇小说，这座渐渐倒塌的建筑也是人的存在状态，厄舍屋之倒塌，正是人理性崩溃、精神陷落的过程。或许亨利已认识到，文学就是人学，具有治愈、救赎的严肃意义。这也可能是导演和编剧为电影增添诗意的手段。不得不提，《厄舍屋的倒塌》不仅恐怖，而且有含蓄的兄妹乱伦元素，跟片中很多晦暗不明、欲说还休的细节一样，加剧我们的疑惑——无法真正了解一个人，无法看清所有真相。
阿德里安·布劳迪是个极有魅力的演员，如果你看过他成名前出演的《细细的红线》，就知道这个只有两句台词的龙套小角色如何在群星荟萃的电影中出彩——他忧伤的气质，会说话的眼睛，信息丰富的肢体语言，令他浑身都有戏。他本人的特点与角色浑然一体，令这部充满现代诗意的电影生动可信。
3 ) 记录台词
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上
I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行
Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候
Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
With the utter depression souls
我的灵魂失语了
There was an iciness
我的心在冷却
A sinking.
下沉
A sickening of the heart
显出疲软的病态
------------------------------------------------------------------------------
赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
-----------------------------------------------------------------------------------
:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
------------------------------------------------------------------------
《超脱》震撼人心的一段台词
- (writing down “Assimilate”on the blackboard) what’s that meaning?
- (Student A) To take something in.
- Well, excellent, to absorb.
- (Writing down “Ubiquitous” ) Anyone?
- (Student A) Everywhere all the time.
- So what is the meaning “ubiquitous assimilate”?
- (Student B) Always absorbing everything everywhere all the time.
- Well done, George. How were you to imagine anything, if the image is always provided for you?Who here had read “1984” last year? Good.
(writing down “doublethink”) anyone? Meredith.
- (Meredith) Having two opposing belief at once. Believes that both are true.
- Excellent. To deliberately believe in lies while knowing they’re false. An example of this in your everyday life, or I… I need to be pretty, to be happy. I need surgery, to be pretty. I need to be thin, famous, fashinable. Our young men, today — they being told that women are whores, bitches, things to be secluded, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives. The power that be, a harder work, dumbing us to death. So, to defend ourselves, and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read, to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills to defend, to preserve our minds.
- [黑板上写下“Assimilate”]谁知道这是什么意思？
- [学生A]吸收。
- 很好，是吸收的意思。
- [写下“Ubiquitous”]有人知道么？
- 无时无刻，无所不在。
- 那么这两个加在一起，是什么意思呢？
- [学生B]无时无刻不在吸收（理解事物）。
- 说得很好，乔治。如果所有事物的具象都呈现在你眼前，你还如何去想象它们的模样呢？有谁是去年读过《1984》的么？（英国作家乔治·奥威尔最负盛名的代表作品之一。）
-不错。
-[写下“Doublethink”]有谁知道这个？麦迪斯？
- [麦迪斯]同时持有两种相矛盾的信念，相信两方都是正确的（即思想矛盾。）
- 很好。刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。要么是……我想要变得漂亮，变得快乐；我就需要整形，为了美貌；我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。
4 ) 这不是一篇影评
我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。 这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。 这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。 我本身是个不“正经”的老师。 我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。 前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？我不知道，但是她很开心的样子。 我想说的是什么来着？ 哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！”。 我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。 其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。他们鼓励自由的思想和自由的言论。只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。 说了半天，其实我一点都没说到点子上。因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。 但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。所以，我早晚也是要告别这个行业的。 我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。悦己而后悦世人，知世人而后知己。 这句话送给你们，也送给我自己。
11年后的后记
2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。
11年很长，11年也很短。
写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。没错，还是在音乐行业。就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。
评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。
11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。
如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。
但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。
11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。
我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。
那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。
如果豆瓣还在。
PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。
再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。
2023年3月15日 在深圳
5 ) Life is very very confusing.
--------
And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.----Albert Camus.
[这种感觉从未在我的身上如此刻骨地发生过，我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。]
Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.
[这里的大部分教师，他们都相信一件事，他们相信他们能为学生做一些事。我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。在我的童年里，并不存在这样的人，我孤独地长大。]
I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.
[我就是钱。我被文明人抢来抢去。一名智者从头而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体里流出，一切不幸从此发端。]
Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.
[我对自己的感受从来都直言不讳。我真实地对待自己。我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。许许多多次。]
I am out of faces and I am gone. I am just like you.
[我失去了表情，整个人消失不见。我就像你一样。]
I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.
[我不想谈论过去。它在你我眼中是截然不同的模样]
You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？
[你不用向我保证。不用。只要是你想做的事，你就可以做。但是别在这里做，知道了？]
There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.
[在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了标准。]
Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.
How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.
Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable.
[即使明知是假的，也要去相信。这种例子生活中比比皆是：我只有变漂亮才会快乐；我要变漂亮，必须去整容；我要变得苗条，出名，时尚。]
Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.
[我们的年轻人，当下，他们被这样告知：女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象。这是一场大规模的毁灭，在我们余下的生命中，每天24小时地驱使我们努力工作，使我们在沉默中灭亡。为了保护我们的头脑，能够与侵入我们思想，使我们日渐沉默的力量抗衡，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，去培养我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能，来保卫和维护我们的思想。]
We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.
[我们都有自己的问题，都有眼下要处理的事情。我们晚上把它们带回家，白天又带着它们出门。我想这种无助，意识到自己孤舟出航，在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。突然你恍然大悟，原来你自己把救生衣扔了。]
"You alright?"
"What? You see me? You see me standing here?"
"Yeah. I see you here."
"Oh God, it's so relentless. Thank you."
Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?
[你有过受够了的感觉吗.. 你曾经只想告诉别人滚远点儿。我是说所有的事都他妈没意义，所有一切都没意义了，不是吗？]
The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.
[那个公园现在荒凉而空荡，遭人遗弃，也惹人嫌弃。爬梯，滑滑梯，和秋千都锈蚀风化，显得格外凄凉。我现在彻底孤独了。孩子去哪儿了？他们不知道公园需要他们吗？孩子睿智的心能填补许多幽暗。但我却再无法找到自我超脱的时刻。]
I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.
[我希望可以有不同的结局。我尝试过，你知道，糟透了的事情是..不管我们做什么事，都会遇到一些问题。有时情况好点，有时则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间。]
Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.
[有些人觉得我们能产生不同。可有时，我们从梦中醒来，才发现我们并没有做到。]
We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.
[我们都需要一些事物帮助我们从现实和复杂中抽离出来，或多或少去思考这些事物从何而来，或多或少去思考一个人需要多努力才能摆脱..才能摆脱我们必须要脱离的苦海。]
We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.
[我们承担着如此重大的责任，去引导年轻一代，避免他们走向支离破碎的结局，碎成粉末，散落路边，变成微不足道的存在。]
I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.
[我微不足道。你不该来这里。我身不在此，你或许看见了我，但看到的只是躯壳。]
Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.
[失败。我们要失败了。失败的意思是，我让所有人失望了，包括我们自己。]
How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.
[你们当中有多少人，曾经感觉到某种施加在你身上的重量？我曾经有过。]
During the whole of a dull,dark soundless day
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
I had been passing alone on the horse's back
Through the singularly dreary tract in the country
And at length found myself, as the shades of the evening drew on
Within the view of melancholy House of Usher
I know not how it was
But with the first glimpse of the building,
a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
I looked upon some blank scape for domain
Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees
With the utter depression souls
There was an iciness
A sinking
A sickening of the heart.
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重的云层低悬于天穹之上
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
最终，当夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
我未曾目睹它过往的模样
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
我望着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
我的灵魂失语了
我的心在冷却
下沉
显出疲软的病态
【End】
6 ) 倒塌与重建
然而，错了，这所学校的问题没有那么简单，亨利的麻烦没有那么简单，这个世界也没有简单到可以凭借一批良师来拯救。这所学校似乎就是一个病态迷离的社会的缩影，我们看到的是一种焦虑与不安气氛弥漫的环境，就如这部电影提到的爱伦•坡的著名小说《厄舍府的倒塌》中的厄舍府一般，玛德琳们在其中病入膏肓。我们可以看到，这所学校的老师们也陷入一种深层次的精神危机，暴躁的用生病的阴部照片教育学生的老汉，失控的咆哮着为一位年轻女学生“憧憬”她“被操”未来的女教师，懦弱和充满无力感到如同隐形人一般不为同事和妻子注意的中年教师，无助空虚如僵尸空壳一般的女校长，这样的老师的境遇逐步呈现，让你感觉这所学校的无望。好在，似乎还有希望，一位叫萨拉的女教师哪怕被学生羞辱和殴打威胁，依然耐心的教导着一些学生，如同寓言故事中在沙滩上向大海扔贝壳的孩子，有着“救一个算一个”的善良和坚持，但是似乎也正在被学校的气场吞噬。
亨利和萨拉的情投意合显得顺其自然，从气质和心态上，他们都是显的登对的两个人，而亨利继续着自己代课老师的短暂职责，并尽力帮助他的学生。与一般的“良师电影”不同，亨利没有如同那些“良师”一样，带着激情和理想的有意识的帮助学生，改造学生所在的环境。相反，他显得只是顺其自然，恪尽职守般的上课，一副病怏怏和懒散的模样显得形象并不光辉。而这样也让他显得真实，因为他也是有故事的人，也是一个精神上的“病人”，儿时的经历给他心底落下深深的伤害和噩梦，以至于他会在公交车上哭泣。他试图活的更洒脱些，正如他口述的希望只是当个代课老师，过完这段代课期拉到，但是也正因为他儿时的遭遇，让他心里总有一些对他人的同理心。于是，他夜晚时常想起那个噩梦，白天又重展笑容，去帮助孩子们重新认识世界，学会阅读。对于偶遇的街边失足少女，他在犹豫之后，还是将其带回家试图帮助他走上生活的正轨。他在第一节课的一次支持，就让一个自卑和屡屡被打击的少女有了生活的勇气。亨利自觉不自觉的走入他人一种向下的人生路径，给他们一些光芒和向上的动力，但是却因为这种改变，造成了他和他人与环境的无意识冲突。亨利唤起了那位自卑的胖胖的女学生的生活热情，但是却又无意的伤害了她，进而又以一场误会伤害了萨拉和自己；亨利如同《出租车司机》的主人公一般，试图救助一位街边失足少女，这位少女眼看着又有了阳光女孩的模样，甚至可以做上一桌可口的饭菜，然而亨利又一次无意的伤害了她，进而让自己更痛苦。
《超脱》的人物总是无法超脱自己的生活，他们尝试过，挣扎过，总是在希望与失望间折腾。片中那位胖胖的女生梅丽迪斯在我看来是片中更有象征色彩的人物，她相貌平平，却有敏感的内心，拿起相机拍摄的都是些那么灰暗的照片，然而她的世界便是黯淡的舞台，他的父亲在责骂她为什么拍些可怕的照片之时，却进一步带给她绝望的人生，让她怀着绝望的心，带着绝望的视角拍摄下绝望的照片。在《厄舍府的倒塌》篇末，书中的妹妹玛德琳血迹斑斑的站在门外，一如梅丽迪斯最终吃下那块蛋糕，血迹斑斑的倒在校门外。亨利试过，让身边的人过的更好，去影响他们的人生，然而他无力改变他人人生的走向，他的影响不足以改变梅丽迪斯家庭环境更大的影响，不足以改变艾瑞卡在街头作为流莺的历史带给她的伤害，不足以改变这座学校濒临崩溃的环境，他真的是一个优秀的代课老师，短短时间赢得了那些叛逆学生的爱戴，然而良师并不能改变一个班级所有学生的人生，更改变不了世界，整个校园的精神世界已经如片末致敬《厄舍府的倒塌》的那幕极具毁灭美感的崩塌场面一般，支离破碎，不被卷入已属幸运。《超脱》很现实，很残酷，也更真实，但是一幕幕绝望人生场面的表现却让这部影片并不绝望，毁灭之后，还需重建，亨利重新与艾瑞卡相见，让我们对这个曾经被伤害的女孩的未来充满信心，因为，亨利还在课堂上，带给学生启迪与看待这个世界的另一种方式。
作为低产个性导演，托尼•凯耶的这部《超脱》如同《美国X档案》一般，依然以现实中极具爆发力的悲剧性高潮给人以精神的冲击。实际上，两部影片很有精神相通之处，两位主人公都是从自己曾经黑色痛苦的精神世界中挣扎而出的男人，亨利试图让周遭的人们，特别孩子们不会有他成长阶段的迷茫；而《美国X档案》中的德瑞克则试图让弟弟摆脱他曾经误入歧途的种族观念。最终，他们的尝试都看似有了结果，却最终无法阻挡悲剧的发生，同样的无力感，却依然给人精神的力量，让你感到这样的努力不是徒劳，而是需要更早更多，至少，亨利和德瑞克拯救了自己，这就是令人欣喜的现实。艾德里安•布洛迪自从得了奥斯卡后，择片水准就出现了惊人的下降，甚至要去荧幕上跟铁血战士死磕。好在，他终于选中了《超脱》这部和他气质更贴切的电影，也献上了精彩的表演。对于看过《广告狂人》的观众来说，克里斯蒂娜•亨德里克斯的表演恐怕是另一收获，从电视剧中那让人视觉顿时饱满的红衣“肉弹”，到本片失落可怜相的女教师，其风格转换的自然让我对这位演员有了更多期待。
http://hi.baidu.com/doglovecat/item/6dde8f173b84d50fb88a1a52
以为治愈，结果致郁。
我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。
AB沉默多年，终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑，题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时，因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你，也有天要离开。总之，就像那位代课教师一样，此片只是给了一个若即若离的拥抱，并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦，但无助的人，会被无情击中。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀，但布罗迪终究不是耶稣，无法背负这个世界的罪恶，面对崩塌，也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍，但这种力量被低估了，只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事，缺乏力量。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人，无论是多小的一个举动，都需要勇气。而detachment地生活，其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭，觉得孤独地生活，一定是坚强的人才敢去做的事，而其实呢，这样的人才是最懦弱的吧。
每个人的内心都是一座孤岛，人的心有多深，深到让别人无法试探的地步？教育和生活其实一样，教育者既可以超然物外，也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是，超脱既可以赢来尊敬，也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭，用忧郁气质和演技，再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
托尼·凯耶这么多年了，拍片仍然是一副死不回头的独立范儿，各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
每个人活着都必须面对内心的Chaos，如同透明人的存在，太多力不能及的无奈，不被认同的价值，被遗弃的苦楚，无法得到回应的感情。影片无数次提到，“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它，我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos，我仍然无解。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队，能当模特？NO，最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了，我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
当电影全部播放完时，影院灯光亮起，那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的，每个人都很小心地呼吸着，被那绝望深深所震撼。
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”——加缪
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里，却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪（从值得褒奖的角度说的）。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈，搞得姐要死不活（仍然是in good way）。个人风格非常强烈，影像形式非常自由，但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的（好吧，我是马脸大叔爱好者），就是这长相注定演不了让人开心的电影
我们不一样，我们都一样。
长得像圣徒也蛮惨的，所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
一次次泪倾，哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意，首先要学会的，是彼此拥抱。穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎，但学会在乎，却要付出百倍的努力和勇气”，再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色，在摇摇欲坠之前，在生命荒芜心脏冷却之前，彼此拥抱。
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种，一是发现世界的极美，二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。
少年时，我们都自私无知，夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救，只知索取不知珍惜。打架，滥交，还自以为是看透了生命，绝望的很酷，其实肤浅的令人发指。孩子，什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量，尊重它并与它和平相处，你才真的能称为一个大写的人。
电影最后只留下冷漠与残酷，你根本无法从这一切中超脱，过去和现在，精神和肉体，理想和现实，教育和未来，与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜，就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了，没有给你一丝缓和情绪的机会！★★★★★