聚焦

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……

千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。旁觀者清。馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。我道“没有”。都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。
习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。
假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。有那么两次走在地铁里就想去卧轨。这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。
本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。
天主教在欧洲还是很来塞的。找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。
渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。
我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。
可惜，臣妾办不到。因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。
没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。
当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。信教不是给神站边，而是给人站边。
大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。下线们可以说不，但下线们不会说不。
个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。
一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。
只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。
虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。
但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。
从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。无欲则刚说的就是这个冷淡pose。极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。你又为什么一度选择沉默？”

对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？”一样，肯定令得友邦十分惊诧。被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

前言

这是八天奥斯卡系列的第六部影评，包含其他七部（均为提名奥斯卡最佳影片的作品）的影评长文可到这里浏览：http://www.douban.com/note/540784638/
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
<图片1>
《聚焦》的最后一幕中，迈克尔•基顿所饰演的新闻调查团队主编沃尔特•罗宾逊因为始料未及的大量受害者来电而感到不知所措。他所在的这个与电影标题同名的调查团队在当天报纸上揭发的，正是后来受到大量关注而获得美国新闻界最高奖项普利策奖的波士顿神父性骚扰幼童事件。镜头在他惊讶的表情上稍作停顿后，迅速移到他的身后。这个平常至极的摄影手法，却可能已经是全片中最具戏剧性的镜头动作了。我们随即在远处静静地观察着罗宾逊拖着飞快却沉重的步伐走向办公室。“聚焦……”正当他提起话筒准备跟被害者交流时，电影却就此戛然而止了。正当大多数观众的心情都还因为震惊和愤怒而未能平复时，导演托马斯•麦卡锡却用黑底白字告诉大家，这些让人神伤的事件不仅发生在波斯顿，还遍布着世界的各个角落。

虽然很多人不认同这个看法，但在我看来2015年确实是一个异常好的电影年。我原以为给我们带来了《爆裂鼓手》，《少年时代》，《鸟人》，以及一众其他佳片的2014年已经是一个电影大年了。但当我在脑中回顾整理十佳时却发现，2015与2014相比其实在影片质量和多样性上还要好出不少。这里面包括有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》所带来让人瞠目结舌的特效，有《奎迪》去重振拳击片的风采，有《年轻时候》诙谐地讲述新旧两代的冲突，有《机械姬》所窥视的那个让人胆寒的未来，有《45周年》缓慢安静却痛苦深刻的爱情讨论。当然，还有《原力觉醒》带我们走进那个很久之前的遥远星系再次踏上冒险之路。还有更多其他数不过来的优秀影片，使得我到今天为止依然无法为自己的2015年十佳榜好好排序。但在这个八天奥斯卡的放映之前，有一部电影的位置我是确定的。

《聚焦》，排名第一，毫无疑问。

<图片2>
今天已经是我第五次观看这部节奏平缓却又让人坐立不安的电影了。对新闻工作题材的电影有特别偏爱的我，最直接的感觉就是《聚焦》毋庸置疑是《总统班底》后关于这个逐渐逝去的行业的最好电影。这是一部对新闻行业的情书，同时也是一出可怕的纪实故事。相信大多数观众在忐忑中看完这部电影后，除了会对教会的恶行感到愤怒，更多地会为我们生活的这个环境感到恐惧。

从某种意义上说，《聚焦》就像一部没有评论声音的纪录片。它呈现在观众面前的故事背景和细节我们大多数都可以在网络或者书报上找到。而这部缺乏特殊角度的电影，或许在很多人看来是导演过分保守的表现。为什么它不像《房间》那样试着用一个新的角度介绍这个事件？我无法给出一个确定的答案。

但有一点我可以肯定，那就是它对于让人敬仰的传统新闻行业精确的描述让我为之动容。在那个正受到互联网冲击的二十一世纪之初，在那个每个真正新闻从业者都害怕成为无业者的岁月里，就连编辑部外的停车场都挂着硕大的AOL（美国在线）广告板。但这帮在现在看来注定要被新媒体取代的落后纸媒新闻从业者，却依然恪守着自己的原则。他们花费大量人力物力去调查这件值得被大家知道的社会事件，他们为了搜集到更好的证据而走访众多的受害人，他们为了让报道能在更大范围内得到关注而等待最好的发布时机。再看一次前面这句话吧，这才是真真正正的新闻团队所应该做的事啊。但《聚焦》所呈现的这种本应受人尊敬的做法，在当今社会看来却显得那么的格格不入。在大众注意力日渐降低的今天，在大家都忙碌得连看完只有140字微博的时间都没有的今天，在大部分新闻媒体都仅仅关注怎么能最快把可以得到更多转发的消息发布出去而不是先去考证消息源头可信度的今天，绝大多数印刷媒体只能为了苟延残喘而选择放弃他们本该有的社会责任。也正因为这样，《聚焦》的存在才显得那么的有必要。正因为它在乎的是这个调查和报道的过程，而不是随之而来的结果，它的存在才显得那么的不可或缺。

<图片3>
我总是忍不住设想如果由普通的团队来制作《聚焦》，它最终的样子将会与现在大家看到的佳作有多么的不一样。大概不会按真实事件去安排那么多的角色吧？可能会压缩为只有两个主角，这样他们所分到的时间会更多，甚至其中一个还能有一场浪漫关系？但是《聚焦》的制作，就像电影中揭露丑闻时调查团队所采取的方法一样，以最靠近真实的形式展现在了大家面前。除了迈克尔•基顿所饰演的编辑以外，马克•鲁弗洛所饰演的雷森德兹，瑞秋•麦克亚当斯所饰演的费弗，甚至连布莱恩•德阿奇•詹姆斯所饰演的卡罗尔，均有着分量相当的上镜机会。这种与普通制作背道而驰的做法虽然让观众们看到了更写实的新闻工作情况，却也同时让演员们少了表演的机会。虽然鲁弗洛和麦克亚当斯都得到了奥斯卡的最佳配角提名，我却很难说哪位演员在这部电影中演得更好。鲁弗洛是阵容中的头牌演员，而他对雷森德兹谈吐和行为举止的模仿让我深信这位记者的真人就是这么的稀奇古怪。但除了似乎是导演兼编剧托马斯•麦卡锡为了补偿影片的平缓而加入的那一幕冲着奥斯卡而去的愤怒喊话之外，所有人的表演其实都是那么的收敛。

在我看来，比起鲁弗洛，上一年大热倒灶的“鸟人”基顿对于编辑罗宾逊的诠释，其实才是全片中最精彩的演出。虽然他这次没有获得提名来至少补偿一下上一年的意外败阵（对，我就是觉得他上一年应该赢），但他却可以说是电影中为数不多的叙述中心。而通过这位人物所表现出来的波士顿那种“小城市”的感觉，那种虽然大家都知道这些龌龊事情的存在却坚决不能让它公之于众的排外感觉，则是电影另一个鲜明的主题。基顿的表演没有什么炫技的地方，但他却是那么的真实。无论是作为一个记者去拷问别人，还是作为土生土长波士顿本地人矛盾心情的挣扎，观众们都能从他细致的面部表情和眼神中有所体会。

<图片4>
要把平凡的新闻题材搬上大屏幕从来都不是一件容易的事，同是2015年的《真相》就是一个很好的失败例子。而要把新闻题材的电影拍得真实却又能抓住观众的心，在1976年的《总统班底》后真的就没有出现过了。但托马斯•麦卡锡这次做到了，而且他完成得如此的出色。虽然不是《狂暴之路》和《荒野猎人》这样的巨型制作，但相信没有观众会否认真挚的《聚焦》是一部甚至更加引人入胜的作品。

在这个八天奥斯卡的观影结束之后，我为2015年十佳排序的烦心估计不会有所改变。但同样不变的，则是轻松锁定最佳位置的《聚焦》依然是我心目中2015年实至名归的榜首影片。

《聚焦》，2015年实至名归的最佳电影。

求拍一部讲中国记者调查报道的电影，讲中国记者生存环境的电影。Spotlight鲜花和掌声满场，但是豆瓣上却没有一篇影评讲到我心里。

这不是一部和技巧和情怀有关的片子，场面不豪华（虽然演员阵容豪华），不树个人英雄（不像All the President’s Men里面成名的两位记者)，不拿新闻理想说事，它就认认真真地讲了一个非常现实的，今天美国媒体编辑部还不停不停地在发生的故事。强还原是这部片子最大的优点，选题是这部片子、以及和Boston Globe所做的这系列报道会成功的最大原因。

强还原的几个场景：

1）Marty Baron入驻Boston Globe的前一天，办公室里一边记者还在做采访，一边就欢送会－吃蛋糕－顺次发言开玩笑，所有的newsroom简直一模一样，编辑室男女比例、着装要求，桌面混乱程度等。

2）调查报道组最担心的裁员问题顺着就来。一个选题要做多久？长短都有，几个礼拜到几个月的。现在在做什么？也没有做什么。新闻业的现状一，没钱，做调查报道不能出产量的闲人是不是有存在的必要。

3）9.11发生了，所有人被要求去报道9.11。这段和整个教廷报道没有任何关系的事件，倒是体现了新闻这个行当的局限性。因为怕自己无法按时赶回来第一个拿到[独家]，会被其他媒体抢走，Spotlight记者在赶飞机的出租里要求律师拖延公开法律文件。后来因为同样的原因，同时抢着发稿时间，定了新年第一周的时间限制。在这种紧迫的deadline催促下写下的稿子是不是会比等全部信源、做尽可能多的采访和研究之后再发的稿子更好呢？恐怕并不是。但这是新闻业的现状二，快节奏强竞争，出稿的时机很大程度上决定了稿子的影响力，同时，并不是你认为重要的稿子就会得到最多的资源。

4）按理说，“报了一个大新闻”，创造了极大的影响力，撼动了教皇体系，以及后来获得了普利策，对Spotlight整组来说都是一件让人自豪到不行的事，这时就应该给个大镜头说一些激励人心的话升华一下情怀，但是片子没有那么处理。片中多次提到的是，律师给过白名单、受害者组织负责人六年前就找过媒体，但是记者从未当回事。并不是首次揭露、首次知晓，潜意识中大家好像是默认了，这样的事情总是存在的。就和明知有这样事情发生却不说出来的人一样，这是一个记者哪怕看到了也不会去深究的故事。记者并没有比普通人更高尚，只是最终，他们做了职业要求他们做的事情。

5）用一位女同事的话讲，"My husband and i had a 'how many people have we met in real life' competition during it and he won by a landslide. Weird to see actual people you know portrayed in a movie, but they totally nailed the personalities." [especially Marty Baron]

选题的问题是前两天想到的。对美国社会来说，主教性侵儿童是一个有些人知道，很多人不知道的现象，记者站在巨大权力机构的对面，指责的不是一个两个，或者七十几个主教，而是直指教廷在体制上的掩护和腐败。是一个未被正视，未被重视，却不得不说的故事。这样的选题，和揭示水门事件或者烟草集团尼古丁侵害不同，最艰难的不是探入真相和反复的法律程序确认，而是说服自己的心。

多少人知道，却不会讲，因为权衡之后，社会压力和这个高大的机构所带来的实际福利，远大于把真相讲出來的小小的对自己诚实的意义，有时候甚至会产生，“如果我说了是不是背叛了什么”，“我的牺牲是不是把自己奉献给更大的意义”的心理，所以我们会赞扬Spotlight组的勇气，尽管他们只是做了他们份内的事情。

这些未被正视、未被重视，却不得不说的故事，哪里都有；站在权力机构的对面的勇气，对身陷其中的人而言，是要求太多，对做媒体的人，却应当是本职。有时候，想让真相更清楚一些，想要驯养的力量弱一些，鞭策的力量更重一些。但是如果做不到，至少就看一看好电影吧。

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦
但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）

BG是一份好报纸 这是无庸质疑的
它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕
这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了

说到这部电影 还得从这篇报道说起
这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日
最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》
而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺
在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道
就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行
Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps）
当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情
足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖

说回这部电影 在纽约看了这么多电影
除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的
Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌
而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声
一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时
足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进

说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协
单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的
而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口
你说这部电影有没有立场呢？ 只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了

没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任
照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手
牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数
如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了
那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出
幸好导演看的深入

这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会
且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会
单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕
所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够
但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义

这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样
想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示
而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽
此即Inception
而这一系列文章 就是一个inception
至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿
而是
赶紧抱走我的儿
当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统
但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑
这是对这一系列文章的最好注脚

而这部电影 对它的注脚
则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去
两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话
Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧
仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为
全美国又有多少 整个教会又包庇了多少

而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考
假若有上帝
那牧师也不是天使 教皇更不是大天使
只有孩子 才是这个世界最美的天使
这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。

——————————————————————————————————————————
牧师改为神父。谢谢网友指正。