追风筝的人

记得当初看原著小说时几度落泪。
一是少年阿米尔与哈森的友谊，哈森的忠诚，阿米尔的怯懦、背叛，而最令人心伤的莫过于看着一位稚嫩少年将美好事物打碎。少年阿米尔无法面对自己内心的阴影设计将哈森及其父亲赶出家门，自己和父亲也因为国家的战乱最终逃亡米国。这段追忆的童年时光是原著小说中最为丰盈也最令人回味的部分。那个朴实的少年哈森一边欢悦的帮他的阿米尔少爷追逐着风筝，一边不忘回头对他说，为你千千万万遍，这不仅是一句承诺，更是一句誓言，为此，他默默承受了坏人们对他肉体的蹂躏，更默默承担了阿米尔的懦弱和对他的诬陷，这不是一段对等的友谊，它承载了太多一个人的付出，和另一个人的背叛。
其次是中年时代阿米尔的成长，他学会在不富裕的环境中谋生，坚持写作，他爱上了一个人，与之结婚，他送父亲离开（死亡），经历了人生中种种欢乐和悲伤这些不得不越过之事。可是他并未真正成长，在内核他依旧是那个缺乏自信的小少爷，怀着不安的目光，随时准备从生活的艰险中撤退，甚至没有足够的勇气负担责任。这一切只有当哈森的死，哈森的身世，哈森儿子的悲惨遭遇活生生的摆在他面前的时候，才逼迫他不得不去反省去变化。父亲朋友对他所说出的，“你必须回到阿富汗，因为那里有再次成为好人的道路”这句话并不是突兀出现的，我甚至觉得它也许并未从别人口中说出，而是阿米尔自己内心的箴言。在回国的过程中，他也曾数次想要逃避，毕竟他只是个普通人，回头是米国的幸福安定生活，往前则是生死未卜的阿富汗，他的故国，但是，那里有哈森拼了命也保护的东西，有哈森唯一的后裔，有他不可回避的骨肉亲情。这些是塑造他再次成为好人的唯一道路，在良心面前他无路可逃。
最后则是阿米尔对哈森儿子索拉波的救赎，或者与之相反。索拉波成为了塔利班高官的男宠，即使被救出来之后也无法再对任何人敞开心扉。这与少年哈森被强暴的经历仿佛重叠在了一起，他们始终是被侮辱与被损害的，但是这一次，阿米尔不能再次夺路而逃，他必须面对由于自己怯懦所造成的一切后果。于是，这个故事才成为了一个完整的“环”——哈森对他的不计付出的友谊，他对哈森之子的不求回报的赎罪，那句催人落泪的“为你千千万万遍”也终于从哈森嘴中回到了阿米尔口中，成为了他对索拉波的承诺。

这本书大概是两年前匆匆读完的，可是现在回忆起来依旧觉得记忆犹新。作者的体验塑造了这样一本美丽而残酷的小说，并在纸张之间另无数人为之落泪。这不是一本可以以流水账记载的故事，而是坦述一个心灵的美好，及另一个心灵的成长，在这当中有无数的背景，事和人，他们丰满了故事本身，让每个读者的心灵也随之一起被审问和拷打，最终和主人公一起升华。这是如此，也才会令读者们无法满足于这部电影，因为它其实，真的，并不简单，也不单薄。不像电影里所描述的一样，那么美国主义，那么云淡风轻。

书买了很久，一直没时间看完。昨天又买了作者新作《灿烂千阳》，看到第八章，觉得有些疑问。为了了解更多的作者想法，于是把早就下在硬盘里的电影看了。结果非常失望。

作者对于阿富汗日常生活的体验是肤浅的，或者他在刻意回避什么。在这个信仰传统悠久的国度，即使没有塔利班上台（电影中的所谓神学士政权），宗教仍然深植于生活的每一个角落。然而，在电影中，童年的阿米尔家似乎不是生活在阿富汗，而是今天的美国——生日舞会，西装领带，福特车……童年一切美好的记忆都来自西方的生活方式。

这并不是大多数阿富汗民众的生活记忆和体验，即使在1978年苏军入侵前，阿富汗大多的老百姓仍然生活在浓郁的伊斯兰传统中。而这点在阿米尔童年的记忆里几乎没有，作者需要回避什么？或者，如果没有回避，我只能说作者的童年生活体验对普通阿富汗人来说是一座永远无法企及的“空中花园”，那这个故事又有什么意义？

电影把父亲塑造成一个正直勇敢富有爱心的人，花钱造孤儿院，敢于在武装的侵略者面前保护自己的同胞。然而也借他的口，攻击劝人们戒酒的毛拉，是群自己都不懂经典里说了什么，而只会拨动念珠的人。作者这种把勇敢富有爱心和虔诚信仰者巧妙对立起来的设计，不禁让我想知道，在书写这个感人的故事背后，作者究竟想告诉读者些什么呢。

众所周知，塔利班政权的执政并不成功。一群年轻的宗教学生，确实太小看执政的复杂性。他们简单的把自己所遵守的宗教戒律推行到全体人民头上，以简单的甚至粗暴的方式处理世俗与信仰的关系。但他们并不像电影中描写的那样是群没人性的怪物。任何人都有自己家庭，好友和童年，作者在描写自己的童年的时候，有没有想过被他推到对立面上的“神学士”武装人员的童年。他们不过是一群认定通过严格执行宗教戒律可以恢复国家统一和尊严的年轻人，作者不必把所有的丑恶事物都堆砌到他们身上，才能达到自己的目的。

电影中把小时候欺负阿米尔和哈桑的阿瑟夫写成了今天塔利班的小头目，并最终遭到了被射瞎一只眼睛的惩罚。我奇怪作者在救赎自己的时候，为什么不能救赎别人？当年，阿瑟夫不过是个不懂事的少年，他欺负阿米尔和哈桑，不过是孩子间常有的事情。为什么他就要最后变成一个娈童的变态神学士？

事实上，正是塔利班执政时期，净化了阿富汗的社会环境。塔利班按照伊斯兰法律公开处死娈童和鸡奸者，使这一在中亚地区自古以来盛行的丑恶现象大为遏止。塔利班禁止栽种毒品，使全世界毒品交易一时吃紧，只到被美国推翻，阿富汗再度成为世界上最大毒品原料基地。塔利班确实禁止人民放风筝，但那不是因为放风筝本身有什么错，而是一些人利用斗风筝来进行赌博，导致很多家庭家破人亡。作者为什么不交代这些背景？

哈扎拉人被认为是古代进入阿富汗的蒙古军队后裔，长相有明显的东亚或者说中国特征，但他们皈依伊斯兰已经几个世纪了。生活习俗已经和阿富汗的众多民族十分相近。苏联人撤出后阿富汗的混乱，很大程度是军阀间为了维护自己的利益而进行的战争。而不是作者所认为的民族间的矛盾。作者刻意突出哈扎拉人和占阿富汗大多数的普什图人间的矛盾，只是想帮西方推卸因他们的干涉而越来越复杂的阿富汗乱局的责任。

在塑造对立面的同时，作者也在刻意美化己方的错误。父亲和仆人阿里的妻子通奸，有了哈桑，让所谓自己最好的玩伴戴绿帽子，却不需要为此负责，仍然可以以正直无谓富有爱心的形象站立在故事里。阿米尔的妻子年少无知，和人私奔，未婚同居，却仍然可以成为一个完美的“知心爱人”。作者想告诉观众什么？始乱终弃者才是有人性的？才是有爱心的？那一个忠于自己家庭和妻子的人又该得到什么样的荣誉呢？

看完电影，才明白一种价值观的巧妙输出。作者借怀有民族歧视观点的将军岳父之口，把写小说和编故事等同起来，似乎是想为自己正名。但这个故事编织未免太“精彩”了——共产主义苏联的入侵结束作者美好的童年，奉行穆斯林固有信仰的神学士们造成了今天的苦难。只有在美国，有所有一切美好的——读懂阿米尔的温柔妻子，体面有尊严的生活，和在海滩放风筝的自由。作者暗中告诉了我们福山的观点，美国的制度，是人类最后的，也是最完美的制度。在友谊、亲情和人性救赎的脉脉温情下，西方文明已然在文明的顶峰上巍巍站立，俯视其他“野蛮文明”，好不壮观。

《追风筝的人》，我相当喜欢的一本书，记得第一次读它时候，很有撕心裂肺的感觉。下午的电影，再现了那混乱的阿富汗喀布尔，再现了那虔诚的或虚伪的穆斯林信徒，再现了那清冷的苍白的天空中那高高飞扬的最后一只风筝，再现了那街道上追着风筝而不仰望天空的那个孩子。

故事讲述喀布尔一少爷阿米尔与其仆人哈森间的关于友谊、忠诚、背叛、救赎以及爱这么一个故事。电影就原著稍有改编，但我认为还是比较到位的。

阿米尔与哈森，从小一起长大，虽为主仆，却私交甚好，哈森一直勇敢而执着地保护着懦弱的阿米尔，为了阿米尔，可以忍受任何屈辱和伤害，而自私、胆小、虚伪的阿米尔在面对恶少凌辱哈森的时候竟然选择蜷缩在角落里偷看后全身而退，哈森所做的一切努力，为了他们的友谊，为了阿米尔的荣誉，也为了自己忠诚的信仰，但这纯洁魂灵的不肯屈服换来的只是雪地上那一抹让人揪心的血迹以及接踵而来的阿米尔的背叛，背叛之后，便是一辈子的灵魂的洗涤和救赎。

阿米尔在“风筝日”那天打败所有竞争者后，他叫哈森去帮他捡他剪断的竞争者的风筝，哈森欲追，转身对阿米尔说：
为你，千千万万遍。

一个人对另一个人说：为你，千千万万遍。支撑的是其誓死不改的忠诚和信仰。

到后来阿米尔的父亲问：
哈森，这手表是你偷的么？
哈森抬头看阿米尔，很沉静，说：
是我偷的，老爷。

哈森和父亲离开了少爷阿米尔家。
俄国人入侵喀布尔。
阿米尔和父亲流亡至美国加州。
多年后，阿米尔父亲逝世，与此同时，阿米尔得知哈森其实是自己的同父异母的兄弟，一直逃避的他选择重回阿富汗，去走那条重新洗涤灵魂的道路。

哈森曾写信给阿米尔：
I dream that Rahin Khan sahib will be well. I dream that my son will grow up to be a good person,a free person. I dream that someday you will return to revisit the land of our childhood. I dream that flowers will bloom in the streets again... and kites will fly in the skies! And I dream that someday you will return to Kabul to revisit the land of our childhood. If you do, you will find an old faithful friend waiting for you.

我梦到拉辛汗老爷身体好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自由的好人，还是一个重要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，风筝再次在天空飞翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地。如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你。

为了坚守战乱中阿米尔的家，哈森被枪杀街头。独留一个孤儿索拉博。
历尽磨难，阿米尔找到被塔利班蹂躏的索拉博，带他回加州并视如己出。
最后一幕：
芳草地上，阿米尔帮索拉博去追被剪断的竞争者的风筝，回头对索拉博说：

为你，千千万万遍。

一个人对另一个人说：为你，千千万万遍。支撑他这句话的是永恒的忏悔和救赎之心。
看完这部电影，总结如下：
一，当一个人跟你说：为你，千千万万遍。其实他就是对你说：为了你，我可以不顾一切，去啃泥，去背黑锅，甚至去死。
二，千回百转，要做个纯粹的人。因为你欠下的，冥冥之中，总是要还的。
三，所有有信仰的人，不一定是好人。像阿塞夫这样的偏执信仰者，于国家和社会是有害而无益的。
四，《追风筝的人》还是很值得推崇的。

  其实长着么大，没有亲手放起来过风筝。
  小时候家门前的湖滨广场还是封闭的，从大门进去，学自行车，奔跑，跳井盖儿。忘了哪次爸爸给我买了一个风筝，就是最普通的三角条纹状，带两根儿飘带。然后我们进去努力的放啊放啊，它就是头朝下栽倒，崭新的风筝一会儿就脏了。爸爸一会儿在飘带上绑小石块儿，一会儿又拿掉。折腾到天黑我也没看见我们的风筝飞向天空。然后我就对这项活动彻底失去了兴趣。妈妈说你爸又让人骗了，总买劣质货。我爸说，今天风不好。然后突然某个阳光灿烂的下午，他又叫我去放风筝，我理所当然的拒绝了当跟班儿的不停捡风筝的邀请。结果那次他自己一个人很晚回来，兴致勃勃的说今天风筝飞得特别高，连线都没了，且还真的又拿着一些白白的新线说要接起来下次放得更高。于是他再叫我的时候我便按耐不住的跟着屁颠儿屁颠儿跑了，然后我就又捡了一下午风筝。几次三番。后来风筝被擦干净塞到了柜子的角落，有时候收拾东西还是会无意看到。每当春天，看到有人在放风筝，尤其是那种遥远高空的一个小点儿，都会羡慕不已，因为根植于我脑中的理念就是，这是个很难的技术活儿。我常常会想，我的风筝，它到底有没有真的飞上过天空。
  所以在《追风筝的人》中看到那些阿富汗儿童们散布在喀布尔各个院落中，街道上，拉动手中的线，像遥控汽车一样灵活的互相竞争，想要隔断对方的风筝线，觉得那一切都泛着光似的美好如天堂。只是那幸福越深刻，失去时的痛苦也便越强烈。哈桑的胸怀包容了一切，却未能等到阿米尔的到来。阿米尔自私的保护自己，却无法守护记忆之河的侵袭。人生最大的歉疚和自责，应该就是对死去的人，因为那是一种没有余地的掷地有声，敲痛你的心口。王小波的姐姐说，生前最后一次和小波见面，是全家人出来吃饭，在自选菜点的一个饭店，小波拿起冷柜中的粉丝肉丸一类的一道菜说，“拿这个吧？”但是大家都特看不上眼那道菜，说不好。小波的眼神马上像个做错事的孩子，把东西放了回去。于是姐姐便痛苦自责，连最后一次，都没能让他随意点自己喜欢的吃。而我小时候，大姥爷来家里做客，随手拿过一张纸便弹起烟灰，后来我发现那是我的考试卷，虽然不那么重要，还是很气愤，又不敢说什么，就朝妈妈发脾气。大姥爷也很难为情的不知所措。还有老姥姥从老家来，三寸金莲，走路很慢很慢，妈妈交待让她看着我放学后练琴，我放了羊似的回到家扔下书包跑到客厅拿起琴来拨拉的两下，她刚艰难的从小屋挪到大屋坐在一边饶有兴致的看我弹，我就撂下摊子说，弹完啦！然后飞奔出去跳皮筋儿了。后来他们相继去世，都着实让我难过。虽是一些小事，却耿耿于怀每当想起都觉得自己太不懂事。而阿米尔，他对哈桑所做的，实在不是一些小事，是让哈桑蒙辱甚至死去，我深信一生懦弱的他最后有勇气去找回哈桑的孩子，为索拉博而挨打，是因为那种痛太深刻，以至于他需要寻找肉体上同样的痛来平衡，他没有变得勇敢，只是哈桑让他不得不去勇敢。
   去年暑假看书的时候便哭过一回，电影看到后半部分，还是禁不住眼眶湿润。几乎知道这个故事的人都会被打动，去年暑假我实习时，办公室每天死气沉沉，那些中年职员们连看都懒的看我这个新来的学生，但是那天我突然说《追风筝的人》，对面那位高傲的大姐眼镜片后面突然熠熠生辉，和我热切讨论起来。豆瓣上的朋友说，不知道应该先看书还是先看电影，我回答说先看书，这样你的脑海中就会有一部自己的片子，先看电影，那你看书的时候就不会有属于自己幻想的画面，只会浮现电影里的相关情节。我脑海中有两部，且还是喜欢自己的那部。
   虽然片子选景在中国新疆，但是小演员都是真正的阿富汗儿童，年纪那么小，却对复杂的人物感情演绎到位。但是因为片子中涉及到的社会问题，他们却在本国受到了威胁。影片顾问说，“孩子们被卷入这一切是非之后，我们欠他们一段无忧无虑的童年时光。”无辜的“哈桑”“阿米尔”“索拉博”……我强烈要求所有关注这部影片的人也关注他们的生活！别忘了，哈桑可以为你，千千万万遍！

这是我在网上看到的相关新闻：http://www.mtime.com/my/335587/blog/747053/

《追风筝的人》电影的结尾，有点像《小鸡快跑》：都是在逃脱厄运后，在一片绿地上，一家人在放风筝，或荡秋千，而显出过去的经历，犹如一个不堪回首的噩梦。这是一个象征，说明到了美国，就风平浪静，从此幸福地生活了。

鸡为什么过马路？

因为要逃脱塔利班。

有人说《追风筝的人》这部电影，是显出了美国的价值观完胜，这是个俗套，是个迎合。这个不容否认。不迎合美国价值观的电影，在美国也很难赢得大众和票房。不反映美国价值，难道反映塔利班价值吗？这是好莱坞出品，你能指望它怎么样？这是大众文化，大众是不可能理解一个故事背后的那些错综复杂，而更多只是关注电影在讲着什么样的一个故事，是否吻合自己的心理预期，或是相反，是否和自己的生活拉开了足够的距离，形成了其心目中的异国情调来？

其实中国的文艺作品在西方的待遇也一样。纯粹中译的作品，包括《狼图腾》在内，由于美国人太陌生，销量很有限。而书店里充斥的中国题材的作品，很多是“忆苦思甜”式的后伤痕文学，也是要迎合西方人对于中国的陈见。包括哈金在内，写到的中国，都是苦难的，悲惨的，以至于同胞看了，见不到对祖国的一点温情。在书店里拿到一些中国作家用英文写的作品，常常气不打一处来，因为除了文革你的苦难，就没有别的好些了吗？我不是说要改为歌功颂德，可是为什么不在现实的苦与乐的交集中找些题材呢？这是很可悲的事情。

但是我们也不能说迎合美国价值观就一定是不好的。电影确实将很多问题，归咎给塔利班，苏联，还有阿富汗境内的种族问题。美国人确实喜欢扮演大救星的角色，电影里那个被美国化了的阿米尔，才可以拯救自己的侄儿脱离塔利班之魔爪。可是想想塔利班又有什么好？你需要有人天天上街像风纪警察一样检查你的胡须吗？而那残酷的“石刑”，今日连沙特王妃都还需要通过在英国政治避难来逃避。面对同样的问题，耶稣捡起石头问众人：你们中间谁没有罪的，可以来砸她。这种悲悯和宽容的精神，才是一个人类文明大厦的墙角石。这个世界上需要多元，可是不能让它压倒一切，包括是非判断，以及如电影中说的那样，对正派的追求。

更好的境界，是超脱了美国生活方式是与非的黑白式论断，而是将其对立统一后的一种新的提升。另外一部移民文学What is the what, 写的是苏丹难民华伦天奴•阿恰克•邓从苏丹辗转到美国的遭遇。此书是以邓的第一人称写作，但是作者是一美国人，叫Dave Eggers, 这部书的声音就与众不同，打破了从落后社会到发达社会这种套路。在这本书里，从苏丹的内战中逃出，经大难不死的邓，居然在美国，在亚特兰大，遇到劫匪，差点送命。

回到刚开始的一个问题，鸡过了马路之后呢？是否就从此幸福地生活在这里？这是What is the what 超越一点的地方。和大部分伟大的作品一样，终于一个问号（而非句号或者感叹号）的作品，才是好的作品。作家不是要给人答案，他是要来带着我们去提出好的问题的。

但是提出这么一个好的问题，更像是一个希腊悲剧，至少到目前，还没有听说好莱坞计划将华伦天奴·阿恰克·邓的故事变成电影。