胭脂扣

当日戴锦华老师影片精读课的期末报告


一、谁在说话？
尽管导演关锦鹏被称为“香港新电影”的代表，尽管在关于影片的一系列讨论中，关锦鹏往往当仁不让地以“作者”身份出现，《胭脂扣》并不是一部真正意义上的作者电影。“鬼片”、“巨星”、“畅销小说改编”、“嘉禾出品”、“票房大赚”……《胭脂扣》从孕育之初，就彻头彻尾地打着“商业片”的胎记。因此，当关锦鹏煞有介事地说“我拍《胭脂扣》，大概跟香港面对‘九七’回归大陆有关”的时候，难免会让人眼前闪过一串问号。关锦鹏到底能在多大程度上控制这部电影的命运？这取决于一场角力，一场制片方、编剧（原作者李碧华同时是这部电影的编剧）、导演，以及偶像巨星的角力。显然，关锦鹏是最后的胜利者，而失败者的话语则以一种被消化的形式作为影片的元素存在。
关锦鹏的胜利，在于他通过对影片构成单位——镜头的控制，达成了“关氏风格”的讲述，从而也再一次印证了那句老话“重要的不是讲述，而是讲述的方式”。
先来看故事。故事是李碧华写的。原著一个叙事人的两层叙事。第一层，如花和十二少，一个老套，无数痴情妓女和无情公子故事（霍小玉、杜十娘……）的一个变奏；对老套的解构，多情妓女其实是逼迫殉情的杀人凶手。第二层，阿定和阿楚，现代爱情故事的变奏。阿定的第一人称叙事，阿定用一种无奈而微辣的口吻讲述着他和阿楚的故事，还有他听如花讲述的故事。故事到关锦鹏这里除了删掉一点情节，加上搞笑情节，添上结局（注意，结局是关锦鹏写的，李碧华不满意），外主干基本未变。但是，整个故事的味道大不相同了。
如花单人镜头，模糊的花色墙纸的背景下，她在化妆，表情哀惋而茫然，镜头渐隐，进入花寨寨厅明暗不定的镜头，如花的故事就此展开。原著中故事套故事的结构，在影片中被处理成了两个时代故事的平行对话。两个年代，两对爱人，两个故事，两个叙事主体。两个故事被用了截然不同的叙事风格进行叙述。如花的故事，复杂多变的长镜头、景深镜头、饱含水分的暖色、变幻的光线、作为情绪音乐出现的主题音乐，一同制造出一种和另一个用常规镜头语言拍摄的故事截然不同的叙事风格，一种仿佛水波荡漾的如梦如幻，一种怀旧风味。这种风格和李碧华的原著是截然不同的，和经典商业片也是截然不同的，是属于关锦鹏的“香港故事”。
这和“九七”又有什么关系呢？
二、香港——“祖国”
当未来令人们感到迷惘时，人们选择缅怀过去。
1934香港，移民风潮，之后是银行风潮，日本入侵；1987香港，第一批“香港生人”正当年，“股灾”，还有并不遥远的“九七”。有时候，历史就像是自己的镜像，镜里镜外是相反的相似。“九七”的预言，给香港带来的，或许更多是迷惘，某种对未知的恐惧。面对“九七”，一个词无可避免地从港人隐藏已久的集体无意识中浮出水面——“殖民地”。“我是谁？”当这些“香港生人”自问时，“祖国”的音容是那样模糊，他们不能再像他们的父辈一样掏出一张“客居者”的名片，而“英联邦公民”的身份即将便为一种需要冲洗的过去。唯一的选择是抬起头说，“我系香港人”。香港，需要被命名为某种“祖国”，而人们，需要的是关于这个想象的共同体的历史，以及对这个历史的缅怀。

三、镜子——
这是一部充满“镜子”的影片。真实的“镜子”不仅仅是道具，更是一种拍摄手段，影片中一共七次镜头通过镜子来拍摄。这七次，全部都出现在如花的故事里。
第一次。穿过明暗不定的寨厅，切，镜中男装的如花，“小生谬姓莲仙字”，镜头左摇到如花本人，切，十二少穿过走廊的长镜头。这里的镜像，是如花的另一个自我化身为男子，一个爱上多情妓女的男子，这可以让我们回忆起黄蜀芹的《人•鬼•情》秋芸对钟馗的扮演，秋芸渴望的是一位父兄，或许如花则渴望的也其实也并不是一个欲望对象，而是一个披着爱人外衣的能让她“埋街食井水”的拯救者。而这时候，十二少正在一个长镜头的注视下穿过走廊，向她走来。
第二次。如花拒绝见十二少，切，如花侧面近景，她来到镜前，一个如花的过肩镜头，镜中映出她的素面，她打量着自己，插入一个群妓打牌的中景，切回来，镜中的如花匀着手中的胭脂，抬头，侧着脸慵懒地欣赏着镜中的自己。这是两人定情对话的前奏，在这个前奏中，如花独立于镜中，美丽，柔和的下午的日光从右侧抚摸着她。或许一切只是属于她自己的一场“镜花水月”。
第三次，定情。十二少躺在榻上，榻上方悬着的椭圆形镜子映出如花走近，镜头反打，如花特写，忍着笑问“什么”，反打，十二少，如花入画，坐在榻沿。如花似乎走出了她镜中世界，走到十二少身边。如花打回去十二少伸过来的手，反打镜头，如花微嗔，切，镜中如花喜悦地向外走，回来，停下，理了理发夹，万般风情地唱到“凉风有信”。她的梦开始了，镜中。
第四次。俯拍，双人中景，十二少在帮如花点鸦片，镜头向右摇下，原来前面的一切是镜中影像。这是两人以身相许的一场。仍然是从镜中开始。这一次，如花和十二少共享这个镜，十二少进入了她的“镜城”。然而，后面，宽衣解带的一组镜头，是十二少的手和如花的衣而不是两人的脸共享镜头，黑衣从白色的紧紧包裹的夹衣移下，如花闭着眼睛，安静，仿佛是祭坛上的一具美丽的祭品。这不是一个关于情欲的故事。
果然，第五次，俯拍，如花小腿的特写，一只男人的手抚摸着它，切，如花面部特写，黯然的眼睛，微笑，反打，男人近景，胜利的笑，切，如花特写，切，双人近景，男人起身，切，镜头对准镜子，镜中映出男人背影，镜右边如花起身，出镜，镜中出现如花向门走去的背影……如花在镜中达成自我分裂，对情的忠贞是用对情的某种背叛来赡养的。
先放下第六次不提，第七次……和第四次相同的环境，近景，十二少在躺榻上饮酒，上方镜中映出如花饮酒，向右慢摇慢推，如花入镜，形成一个景深镜头，前景画面右侧是如花，左侧是中镜中失去焦点的十二少，如花在用小勺舀食鸦片……如花喂十二少吃下鸦片后，一个俯拍的双人近景，切，又是镜中的如花和十二少，十二少第二次也是最后一次分享如花的镜，小俯拍中景中她为他扣好黑色长衫，两人回头凝望镜子，平静的凄然，他们似乎在透过镜子凝视观众，但他们迷离的目光并没有共享一个交点。一个镜花水月的告别仪式。
前面已经提到，讲述如花的故事的，是一种怀念的，沉醉的口吻。这个口吻是属于如花的，又是属于导演的，通过怀念老香港的一些已经消失的颓废美丽，为香港讲述一个属于香港文化自身的，与外面世界无关的故事。同时，导演又始终在通过“镜像”的使用暗示观众那其实只是一场虚幻的“独角戏”；那么，对应的香港故事，其实也只是属于讲述者的想象。虽然美丽，然而虚幻，不过，虽然虚幻，然而美丽。导演在结构一个故事的时候，又是在自我解构。
第六次镜，屋中一个戏班的景深镜头，前前后后练功的戏子们各自忙着，画面上方的远景中，华叔、如花、十二少模糊地穿过。华叔说：“人生如戏，戏如人生。做戏就是把人生的甜酸苦辣一场一场地做出来，不过，做完戏一样是避不了的”。
四、走出镜城
《胭脂扣》的结局是关锦鹏给的。这是一个传统“痴情妓女和无情/多情公子故事”不会有的结局。这种故事，只有两种结局，喜剧的——两人从此幸福地生活在一起；悲剧的——“我死以后，必为厉鬼，使君妻妾，不得安宁”（《霍小玉传》）。然而，如花说：“谢谢你记得我”，“这个胭脂盒我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了”。如花掉头离去，走进了光明的迷雾中，“誓言幻作烟云字”，往事如烟，前程各自珍重。
如花选择结束这一生的故事，喝下孟婆汤，忘掉过去，走向新的一次生命。或许，这也是关锦鹏为这个“香港故事”给出的一个结局，或者说是一个新的“香港故事”的序曲。新的故事如何？门外那片光明的迷雾告诉我们“‘现在’还没想好，然而，希望在那里”。

读古代女子的前尘往事，最深的一声嗟叹便是：薄命怜卿甘做妾。

正如【胭脂扣】里如花幽幽地惆怅：我并没有做正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已……

如花是有些自知的。烟花柳巷之地，虽然纸醉金迷柔情蜜意，但等到花残柳败，恩客流云四散，就只剩下凄凉晚景奈何天了。极目四望，出路只有一个，便是寻一个可以托付终身的人“从良”，自此“埋街食井水，屈居为妾”，这已是一个妓女全部的希冀了。

然而，即使如愿以偿，也不过是妾。做妾也不是养老保险，妾的上面有父母双堂，有正室夫人，有不敢得罪的仆役丫鬟，也难保没有后来居上的三房四房……

“最毒妇人心”，这话大概是用来形容女人对付女人的。读书时看到过“男子去势，女子幽闭”，不知“幽闭”为何，还以为是关起来或是打入冷宫之类。后来看到解释，不禁毛骨悚然：“木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩其牝户，只能便溺，而人道永废矣。是幽闭之说也。”这本是秦汉时对女子的宫刑，然后世大行其道的所在，却多是姬妾间争斗的刀光血影，这其中的冷酷萧杀，也只有为妾的人最有体会。

需知一旦做了妾，就是后有追兵，前有埋伏，撑得了多久全仰赖夫君的情爱，一旦情松爱弛，就连这根稻草也没有了，只能形容枯槁地数日子了。

纵使大娘不逼二娘不嫉，你能保证他不变心？他本爱你，是爱你的琦年玉貌，等到华年随了流水去，娇莲开罢枯荷来时，他能为你留一盏青灯念佛坐禅，便是顾及旧情了。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来,谁把秋捱过？最后还不是白杨村里人呜咽,青枫林下鬼吟哦。

前途叵测，人情冷暖，世态炎凉，诺大一个天地，却是容不下一个想要从良的女子。

“做妾”这条看似的出路，却是死路一条，怜卿费了半世的心机，空打了一竹篮的悲戚流离。

可怜如花，倚红楼的头牌阿姑，想做妾却不得为妾，痴心永许生死相缠，这般的上穷碧落下黄泉，她在人间多留了一日，又是一桩罪过，恐怕来生又得投生妓家了。一世已觉苦不堪言,现在还要来生来世。

李碧华说，这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。

如花不是蝶，千千万万为娼为妾的女子，也不是蝶。

      看完《胭脂扣》后，妈妈说了一句让我很感慨的话，她说：“现在的人，再也拍不出那样的电影了。”

    第一次相见，她穿一身男装，低吟浅唱一曲《客途秋恨》，凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。一部讲述青楼女子凄婉生活的愁戏，已为他们的感情奠定了基调。

    那时的如花，风华绝代风情万种，摸摸耳朵，一个驼背老头背两个包包，摸摸脖子，又是一个驼背老头背两个包包，遇见不对胃口的客人，就让他们等，等得一肚子脾气又不好发作。
而那时的十二少，风流倜傥正当年，家业有老大打理，花天酒地纸醉金迷则由他全权负责。是为博美人一笑什么事情都做得出来的年纪，演绎一段富家少爷与青楼女子的恋情，以为这感情有别于世俗情感最终结出丰硕果实。
    一切都是以为。她不过是青楼女子逢场作戏，他不过是纨绔子弟混迹欢场，却想不到这假戏成真，是真的情意难绝还是骑虎难下？
他与家里断绝来往和她一起，为了生计在戏班子里给师傅端茶递水跑龙套，四体不勤五谷不分的十二少，咬咬牙还是干起了下等人的活计，再多的爱，也被这日常琐碎消磨。想当年，他为她置办一张king-size的铜床，她也只是半推半就不露声色，如今，他赠她一枚二手胭脂扣，两人却抱头痛哭。是感动吗？大概不是，是生存的滋味太苦。

    他躺在榻上，她问他，衣服旧了怎么办。
    他说，丢了。
    那人旧了呢？
    也丢了。又说，你有那么多个样子，丢了一个，还有另一个。
    他不知道，她其实只有一个样子，那就是爱他的样子。
    深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。两个穷途末路的人，想要继续爱下去，只有死路一条。她只身一人了无牵挂，她愿意死，共赴黄泉，转世投胎再相会，他却犹豫了，父母尚存，还有一青梅竹马的表妹待嫁闺中，面前的道路还很多，何苦偏走这条死路？可是他不能说，说出来，背叛的不仅仅是她，还有自己。

    青楼情种，如花魂断倚红，阔少梦醒偷生。连世人都说，他偷生。
    说来也好笑，刚开始的时候，她让他等，等完四圈又四圈，他心甘情愿的等；却不知，最后竟是她在等他，奈何桥边的寻寻觅觅，不见故人来，一等就是五十三年，等得从下面来到了上面，才晓得，“十二少，三八一一，在老地方等你”只是一句笑话，是她一个人的诺言。七日大限之时，她终于觅得了垂垂老矣他，此时她还是当年的媚眼如丝巧笑倩兮，他却已经一副潦倒皮囊时日无多。她在奈何桥边苦苦守他，他在阳间的日子也并不逍遥，家道中途败落，最后还是落得一个跑龙套的境地。好在他还记得她，一开口就叫出她的名字，她把胭脂扣还给他，说我不再等了。爱的背面不是恨，是遗忘，她还是幸运的，阳寿已尽，阴寿也到头，只需喝完三碗孟婆汤，一切风花雪月皆成昨日梦境，爱恨情仇都是镜中之花水中之月，正印证了他送她的那副对联——“如梦如幻月，若即若离花”。 故事讲到这里自然是要结束，结尾处的戏中戏很有意思，一女子吊威亚飞身上屋顶，导演在一旁叮嘱，要记住，你既是女鬼，也是女侠，女演员则抱怨，又是女鬼又是女侠，这叫人如何演。其实好演，如花正是那一只有着女侠风范的女鬼，行走于阴阳之间，有情有义。

    如花和十二少的性格，其实刚好倒错。如花虽为女子，性格却刚烈，非此即彼把事情做绝，所以容易折断，就连做了鬼，也是一只不撞南墙不回头的倔强鬼。反观十二少，优柔寡断，行事冲动却又勇气不足，就像如花所说的，他这次没有死，还有下次，但他却偷生，其实他并不是贪恋生之多彩，而是惧怕死之痛楚，只能任凭命运的摆布，去过一回鬼门关，有过这么一回轰动的爱情，还有一份注定要辜负的诺言，十二少余下的时间，才是真正的生不如死。
    梅艳芳和张国荣都是已故之人，看着镜头之后的他们，仿佛在看另一个世界的悲欢离合。香港再无这样的电影，人世间也再没有这样痴缠的感情，我想，这就是电影之所以存在的原因，它时一条时光隧道，穿过它，我们才得以见到传说中的至死不渝。