三女神中行二者为叹息之母,伊未凭虚御风,亦不著头冠。人若见其目,非玄非妙,然人不能识其思,尽是南柯枕冷,颓垣不还。 --汤玛士·德昆西 〈列瓦那与伤悲三女神〉
卢卡·格达戈尼诺(Luca Guadagnino)的《窒息》“cover” 了达利欧·阿基多(Dario Argento)1977年恐怖片代表作《阴风阵阵》。格达戈尼诺用相当不同的配器和诠释方向转变了类似的“旋律”--夺目的颜色、扭曲的肢体、尖锐突出的构形和声音、艾雪式迴还隐藏的空间--和类似的“歌词”--美国女孩苏西来到德国的舞蹈学校却发现误入女巫巢穴的故事。
这也反映在新旧版本的配乐差异。Goblin在《阴风阵阵》的电影同名歌曲(也是贯串整片的主题动机)更为感伤、更具旋律性,但编曲中如澎湃的金属和人声嘶叫著“女巫”的字词凌驾著画面,使人分心,如同《阴风阵阵》甜腻艳丽的色彩几乎佔据人的全副心神,但这种迷离分心而不明所以的设计恰好是这部片企求的,随时准备远离常态的效果。而Thom Yorke的配乐(扣除片头有人声唱词的歌曲之外)更不谐和,但合成的较为简化,而更融入《窒息》强调战后分裂的德国阴鬱的色彩裡。《窒息》的色调与建筑佈景力求一种与时代背景接壤的气息。
阿基多原本五光十色的恐怖童话,变成格达戈尼诺更“现实”阴沉黯淡的质感,但《窒息》也并未放弃用各种形式强化不详与怪异。比如,原本《阴风阵阵》从开头就大肆挥洒的红色,《窒息》却是细火慢炖,在开头先让渡给其他元素,像是舞蹈学校玄关地板上深色三角形尖端连续地往深处指向,仍可突显“进去这个地方是回应一种危险的召唤”。而电影前段的红色调先是柔和地出现在女主角苏西(达珂塔·强生饰)的橘红色头髮上。《窒息》的红色并不尽然代表(无法使人同理的)未知与危险,反而在主角身上落实了,随著颜色变化和剧情逐渐说服人的“正统”--因而很难说结尾是种反转。
《窒息》中男性被边缘化(甚至,唯一的男性要角,精神科医师,由女演员蒂妲·史云顿出演),简单地呼应著“父国”认同的黯淡,红色贴合著女性赋权(甚至“复”权)的叙事重心,色系中的变化也反映著女性不同的特质。最后三十分钟的大量腥红色是大家长的排除与惩罚,而结尾苏西洋装的鲑鱼粉色是母性的温柔--新版把旧版裡学校桃粉色牆纸,以一种黯淡的版本,放在苏西身上。如果说《阴风阵阵》的房间走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室,《窒息》中女巫的巢穴其实就凝缩在苏西身上。
红色统治了整部片,女性的力量也“响彻”这栋舞蹈学校。《窒息》跟《阴风阵阵》一样,如同铅黄电影(giallo)的类型特色,强调声音的物质性:铅黄电影常见的身分不明凶手皮革手套挤压的声响;《阴风阵阵》铁圈唰唰声与锐利的皮肤割裂,躲在门内数著脚步声计算著神秘房间与自己的距离⋯⋯电影透过声音调度著其他感官的想像,这些想像伴随著强烈的身体与物关係的感受。《窒息》开场不久的“跳舞杀人”戏,就是这样先声夺人:当苏西第一次来到舞蹈大教室加入学员的团练,她毛遂自荐想当领舞,编舞家白夫人(蒂妲·史云顿)要她试跳,并触摸她手和脚以施咒--连结到困在另一镜室裡的学员欧嘉身上。一旦苏西作出手势和脚踏,即会扭转撞碎欧嘉的骨与肉。其中,被强调放大的踏步声、挥手声与撞击声透过两处平行剪接的传递和呼应,正是足以达成有效的痛感的咒法。
然而,旧版剧情的贫弱,恰好让颜色、形状、声音成为观众仅能攀住的线索,导向充满妄想和谵妄的网络,让人随时窒息于杀戮场景之中。新版却让想像落地,给了声音身世:恐怖的呼吸声响,不是女巫的鼾声而是生病的母亲;学校迴盪的喘息,是因为费力跳著现代舞而不是外于剧情的音效配乐;苏西恶梦场景的喘息声是童年躲在衣橱自慰,而不只是女巫们的骚扰。
这也因此重写了“女巫”。前作或其他铅黄电影的厌女核心--摄影机视姦的美艳肉体、凶手主观镜头下挣扎无助的对象、精神分析式的童年阴影--让女性时常落在妓女与坏母亲二择一的想像。《窒息》对声音与痛的癖好仍是恋物的,却也是为恋女的,苏西敞开身体的线条与肌理,白夫人和苏西之间的对视、触碰、(透过附身的)共舞,红色绳缚装饰底下、近乎裸身的群舞的力与美,盪漾著性感又恐怖的邀请--彷彿,认同这部电影,就得到了成为女巫的入场券一样(跑完演职表出现的“彩蛋”也呼应著这样的邀约)。裡头男性遭受折辱的镜头,刻意让观众共享著苏西的反应镜头--莞尔--这不意味著惧女,反而让人同理一种厌人的自私快乐,就像格达戈尼诺擅长透过餐桌戏的调度潜移默化著观众--《我爱故我在》的贵妇的食欲爱欲自我醒觉,《以你的名字呼唤我》的少男青涩与濡湿的爱恋--舞蹈学校女巫老师们聚在餐桌上进食、密谋、大笑的猖狂,竟是阴郁不安的本片中最幽默放松的地带,让人有些想要加入其中一同放纵。
所描绘著“女巫”揉杂了自私的、受苦与使人受苦的面向,却不失为一种吸引人的阴性力量。相较之下,离开女巫巢穴之外的另一端,讲述“时代的无力感”是如此苍白单薄,彷彿是另一部电影的片段:老迈的精神科医师怀念著在纳粹统治下失散的妻子,穿插在新闻与话题间的1977年“德国之秋”红军事件。导演和编剧刻意设置的“与时代接壤”,倒像是苏西对跳跃的坚持--地板之沉重,不能简单跳离--拒绝关于美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇华。
审视那些驱动罪恶的扭曲人性,主导上是动物性的,还是社会性的,还是相互作用而形成的,在一步一步发展演化的过程中,人性又是怎样失去道德,法律等产生约束平衡的自制力的…这样的思考或许能在诸恶里,所有同类作品中,引发以防微杜渐而追源推论的思考之光。
无辜而莫名被害的,冤屈而默默忍受的,抗争而无声逝去的…善行,义行,正义和公正要有社会的支撑。
中文片名翻译得很好,窒息,符合影片中多数受害人的死因,更为重要的是重现了那个年代匈牙利人的精神状态----政治高压让人沉默,无法发声乃至透不过气。
司法草菅人命与冤案难纠自古有之,社会主义国家存在,资本主义国家也不少见,但导演明显将马特福 凶杀案与匈牙利当时的社会环境联系在一起。除了用大字幕表明凶杀案发生及进展的时间,影片还有2次通过对话和电视新闻交待历史背景。
一次是升职的检察官要挟警官德塔破坏调查:
我愿意 就可以取出你的1956年文件……如果我的消息来源正确 你做的 不止是污损国旗……你把武器放在他们手里
1956年很明显指的是匈牙利十月事件,发生于1956年10月23日—1956年11月4日,匈牙利民众对匈牙利政府表达不满导致苏联入侵的暴力事件。最初以学生运动开始, 后演变成了骚乱, 在苏联军队两次军事干预并配合匈牙利国家安全局进行镇压而结束。事件共造成约2700匈牙利人死亡, 苏联方面也付出了722人死亡的惨重代价。(引自度娘) 事件发生十余年后,当年记录的资料还能被用来要挟,苏联及其代理人在匈牙利的统治之严酷可见一斑。
另一次是电视新闻:
作为10月16日 在布拉格签署的苏-捷条约的一部分,在履行了国际主义义务后,我军回到了家乡,在离家2个月后 我们的士兵……
这应该是匈牙利军队1968年参与以苏军为主的华沙条约盟军入侵捷克斯洛伐克 ,扑灭“布拉格之春”后回国的新闻。当年被入侵的匈牙利,这次助纣为虐,跟随苏联去镇压其他挑战苏联权威的独立国家了。经此一役苏联的威权达到了顶峰,华约组织国家再次出事要到二十多年以后了。而这次捷克斯洛伐克政府鉴于匈牙利1956年的悲剧没有组织抵抗,仅80名捷克人被杀。
了解了这2处历史就明白导演的意图:通过这起冤假错案迟迟不能平反的真实故事控诉当时苏联影响下的匈牙利政治体制和司法之黑暗,对民众自由进步思想的禁锢。我觉得导演同时还暗指黑暗高压统治对人产生了异化作用,引发了此惨剧。异化包括暴力狂,恋尸癖,以及受冤男主与妹妹的孽情等等。
都快被憋死了,只要能发泄出来,管他是什么途径呢!
《窒息》, 匈牙利 电影,冤狱题材,小成本制作,没有特效,场景朴素,对于底层人物罪案还原、司法执法人员调查过程的刻画浓墨重彩。虽难免有节奏上的繁冗之感,整体仍是一部批判现实主义的佳作。
相比近年国内热门的《暴裂无声》(近年国产悬疑罪案电影也不少,仅以此作代表性比较而已)而言,《窒息》在人物刻画、冲突塑造、场景还原、整体构思上,都更完整,对现实的揭露和批判(极权法治的乱象、审判之潦草应付、个体对抗者被谋杀、罪案过程的高度还原、犯罪伦理的个体呈现等)毫不规避、掩饰,这也创造了更为严谨的事件逻辑,更为饱满的人物个性,更为真实的故事场景,更为深刻的现实价值。在《窒息》中,冤狱者、真凶者、执法者(包括官官相卫的群像和刚直调查的个体)四位一体,三线叙事,得到了较好的呈现。
而《暴裂无声》本该是一出悬念迭起、深度更佳(触及官商勾结、司法腐败、律师作伥、虐童惨剧)的好戏,最终却拍成了架空衙门(衙门居上帝视角)的黑帮式民间私斗(底层小民对作恶商人的复仇行为)。只能说在现行审查体制下,影片刻意避开管理机器的刻画和现实描绘,而把民间底层与中产之间的矛盾和斗争,刻画得比较流畅。结尾执法者如天使降临,惩恶扬善,光照天下,也是我朝独有特色,这使影片的现实价值和整体品质大打折扣。这或许不是制作团队或导演之过,但作品却已呈现不足。
现实就像一个苹果,总具有两面性。不论是布满虫子,刚生虫子,或可能生虫,要享受苹果的美味(体会现实的价值),挑出虫子、避免腐烂是个绕不开的话题。于是有人作了挑虫者,指出虫子的危害和腐果的不健康,甚至隐约给出杀虫子或避免生虫子的建议。另有人却当了果子的维护者,坐论虫子高蛋白有营养,或者果园情况特殊,不宜苛求等等。这也恰恰印证了现实的两面性——包括在现实之中的人的两面性。
现实主义艺术,必然要触及现实,但只是触及,甚至还要规避现实中的种种元素、现象、人物、机构,这是远远不够的,也必然不会塑造出足够立体、丰满、多样的艺术人物和扣人心弦、逻辑顺畅、创意大胆的艺术作品。当然这需要一个过程,没有足够好,那就先从“不足够好”做起吧,只要努力和用心,艺术作品以及作品诞生的环境总有完善的一天,这或许是当下不少内地电影人的无奈选择和良心之举。
话说回来,暴裂无声,对比近20年难以计数的粗制滥造的国产娱乐电影,已算良心之作(个人归类7.0/10档)。至于为什么会群情涌动、给予过誉好评(8.2/10),一方面大约是万众对触及现实题材的艺术作品的热诚渴望,另一方面大约恰恰是因为这些年艺术作品品类和内容的贫乏。
再回归《窒息》这部影片来看,其情节和内核,相信有健全理智的国内观众,都不会觉得新鲜——底层人物意外成了无辜的强奸杀人犯,新任检察官固执调查真相,真凶逍遥法外继续犯案,最后无辜者也没有翻案脱罪,而只是一直关押到刑满释放,固执调查真相的青年检察官被蓄意撞车身亡;冤案制造者只是个别作调离处理,“法律”无声无息地保全了组织要求的“威信和尊严”。故事在冤狱者刑满释放后的压抑的嘶吼中落幕。这些故事情节,在拥有独立司法调查权、审判权和媒体监督自由的地方(如欧美、日韩地区),还是颇为猎奇和不可思议的,但对于身处其中的我们,恐怕真不会觉得新鲜,更不会觉得奇特。
以我们泱泱大国、物华天宝之地,当代几十年,发生在周遭的各种奇闻异事、罪案刑事、离奇世相,要创作现实主义作品,素材真的可以信手拈来。像《窒息》影片中呈现的故事,我们身边就有鲜活事例: 内蒙古的呼格案。而且呼格案前前后后的离奇怪诞、深度广度、人性冷暖,胜过《窒息》中的呈现。只可惜,这样的故事和事件,不胜枚举却难以在电影等艺术形式中表现。(呼格案的各种悬疑夸张、人性冷暖、荒诞滑稽,不一一列举,感兴趣者自行查阅)。
如是这般,大家对邻邦韩国现实题材影片的热评甚至过誉,对暴裂无声等少数国内良心制作的过誉,也便容易理解和接受了。全由赖于这魔幻的现实,我们必须找一个出口,来体会“感同身受”的共鸣,来享受现实的真实、怪诞、阴暗、血腥的一面,以免在荣耀国威的、绵绵不绝的主旋律艺术作品中,高唱颂歌窒息而亡。
不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步,冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步,冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步,冤案终会昭雪。不是没个冤案都会被昭雪。全世界都存在暴力执法刑讯逼供。但文明在进步,冤案终会昭雪。
导演:亚珥拔的·索普塞特
一部匈牙利电影。讲述的故事和《杀人回忆》很相似,通过一个连环杀手案反应了一个时代的压抑、混乱与不堪。
电影有两场戏设计的非常不错。
第一场戏是当从水里打捞出来第一具女尸,在法医的解剖室,对着一局尚不明确的尸体,检察官竟然谈论自己的晋升,然后说了一句:“这件案子应该以自杀案结案吧?”然后他的下属在他离开之后嘀咕了一句:“有脱光衣服自杀的吗?”尸体在中间,两旁站着执法人员,如果有在天之灵,受害者会被气晕过去吧?
第二场戏是检察官重审10年的案子,被冤枉的人说不是自己杀。但是检察官却说:“是你杀的,要不是因为你认罪,我们怎么可能不会抓到凶手,那两名女子怎么会被杀害?”这位执法人员的厚颜无耻与拒不悔改显露的一览无余。
剧作上,非常工整。特别是结尾的时候,本来以为案件得以查清,英雄得到荣誉,被冤枉的人得意洗脱罪名。但是随着平行蒙太奇的展示,我们知道,英雄的警官被暗杀,被冤枉者并没有被昭雪,只能在寂静无人之地呐喊。就如同管虎说过,他看到北洋水师的军舰以同归于尽的方式撞击敌舰的时候,最终半途沉入海底,那种无力才是最震撼的。我们观看整部电影,想要获取最后一丝丝的正义感时,那个窒息的社会把一切都压下去了,还有什么比这个更无力,比这个更愤怒呢?
又是一部极其小众的匈牙利电影,故事刚硬,摄影出色,氛围渲染的不错。与杀人回忆不同,凶手很早便大白于众。奈何在宏大的历史背景下,老警察的腐败无能,与年轻警察的理想主义交锋,反而更加令人扼腕。从1956年的匈牙利革命到1968年苏军布拉格撤军,即便一个萧瑟的工业小镇,也很难不被其影响。
全程心疼可爱又可怜的被刑讯逼供的男主角!看完电影整个人都不好了,话说凶手和被冤枉者长得好像,快分不清了......
3.5!真相并不重要,他们需要的只是一个替罪羊。
真实事件改编的一部匈牙利连环杀手片,故事背景是上世纪60年代刚步入社会主义的匈牙利,整个社会其实都存在着诸多问题。一个女孩奸杀后政府为了业绩严刑逼供了嫌疑人使其伏法入狱,但性无能的真凶却在7年后又开始作案,越来越明目张胆,后来甚至对熟人下手。尽管影片加入了政治讽刺来调和纯粹犯罪片的单调,但影片还是略显拖沓。。。
真的是剧如片名,令人窒息。政治正确有时是多么可怕的事情。这么一个有正义感、有能力的检察官就那么被谋杀了……男主在河边的声嘶力竭,既是控诉自己的悲惨经历,也是导演为观众安排的情绪宣泄。ps,女生不要当面嘲笑男生的无能啊……
同类题材里,远不如《我是杀人犯》。
与其说这是《杀人回忆》,我更觉得这是《狩猎》,男主从被定罪的那一刻起就跳进黄河也洗不清了,被屈打成招、被狱友欺负、被人们辱骂……即便出狱也没能重获清白。真正的罪犯逍遥法外,继续杀人行凶,男主却替他背锅。即便是将罪犯缉拿归案又怎样,男主的清白、青春、时间也不会回来了。当真是“地狱空荡荡,恶魔在人间”。
为了政治意图而制造冤假错案,这让人很窒息;因为自己的前程不敢承认错误,这也让人很窒息;最后小警察的死也让人很窒息(往往揭露黑暗体制的人最终都没有好下场,比如揭发毒奶粉的记者,罢工运动的组织者)
他们需要证明,他们需要一个凶手
其实三星半的感觉,两个人长得实在太像还以为是兄弟俩,以及兄妹俩如此亲密几度让我以为一半为了掩盖丑闻。有点想吃麦辣鸡腿堡了
入狱十年才发现无罪,早噶哈去啦?这些西方果家,真的,损色儿
勉强及格。这片有一点很珍贵:裸女尸和解剖的直接镜头尺度在犯罪题材里也不多见,甭管用没用模型,诚意是有了。这导演的手法并不似一般匈牙利电影,压抑且浓郁的调色加舒缓的节奏更像德国片子。虽然真假罪犯的演员选的太像,好在结构很简单,全片处理的很轻,受冤的假犯人遭刑讯只在他梦里晃过几个镜头,68年时事背景造成破案压力以致于男主难得平反也只是一处电视新闻加几次办案人内部的争执来体现,这一基调倒符合男主脱罪后那声绵长的呐喊。我突然想到,是否有故意装成罪犯,待真凶出现时索要国家赔偿的人存在呢?作为故事,应该挺有意思的吧
男主和凶手长得太像了……
Martfü,匈牙利的白银市,社会主义国家间的司法体系与民众心态竟然如此类似。无论是含冤者的自我负罪感,审判者的保全体制,还是行凶者的异化动机,全都往一条错误轨迹上走。甚至到了最末尾都不忘“体制错误,不能平反”。
很有力量的故事,但是导演的整体叙事还是过于平淡和松散了。
两个凶手长得太像了,一度没分出来。另外,真凶貌似对红发比较有兴趣,开始杀的几个人都是红?棕?发,他老婆为了取悦他特地带了红色假发穿了红色高跟鞋,差点被他当成猎物干掉,为何最后一个一次行凶的时候放弃了明显红发的男主妹妹,却杀害了一个明显是金发的女子?
额,我其实想给五星的,这剧本,这表演,尤其演变态的那位,这摄影,还有这写实的风格,看得我汗毛倒立。看来每个国家都有这种类似的连环杀手,不禁让我想起了很多电影。扣一星是因为两位男主长得实在太像了,咱不能选个差别大一点的么。
匈牙利版《杀人回忆》。看得出导演野心不小,试图用连环凶杀案背后错综复杂的人性迷思和社会群像映射整个时代,但无论是对于案件本身的呈现,亦或是人性挖掘和案件背后的社会学思辨都有一种比较模棱两可的态度,电影中太多的细节做得都很直白草率,倒是镜头没有回避暴力和性场面,尺度挺大……
喜歡這類變態殺人劇情,有劇情,有看點,不過還是缺少點特色。
一个高度类型化的故事,却缺乏节奏,人物的奇怪电影。结尾的金属撞击声和三个平行的视角是难得的升华一笔。