野芦苇

2004.7.31 l@freecity

影片《野芦苇》是对一个已逝时代浪漫化的描述，对诗意而困惑的青春缅怀，回忆里的长长短短，红红绿绿。尽管那是一个太不寻常的年代，但从中也终于看到了不那么苦大仇深——关于法国60年代的描绘。

如果说贝纳多.贝托鲁奇《戏梦家》把我们带回的是1968年巴黎街头的学生运动高潮，那么《野芦苇》讲述的则是1962年小镇学校里四个年轻人的灿烂青春。1962年，法属阿尔及利亚的独立战争爆发，如何面对这场风暴，如何接纳那些从阿尔及利亚撤回的大量法国侨民同胞，人们思想紧绷而敏感，不祥的气氛笼罩着整个法兰西第五共和国。

故事发生在法国西南部的一个小镇上，从一场婚礼开始，就暗藏着动荡的时代背景——阿尔及利亚的战争已经干扰到小镇人们的生活。虽然看完整个故事，难免有松散拖垮的细嫌，却不乏其清新明快的一面。四个主人公各自有着鲜明的性格特征，甚至是迥异的，但这丝毫不阻碍他们最后在轻快的口哨声中，一起走向林边小河，那个阳光斑驳从树叶间渗下、水面上晃动着无数金黄的午后，他们似乎已从青春的羞涩里悄然成长。

    Francois：

    正如法文课老师所说：他是一个自恋的角色，他有才华，他善于观察周围人，善于安慰别人、调解周围人的矛盾，让Maite去安慰失去哥哥处于悲痛中的Serge，出手调停Serge与Henri的冲突斗殴，努力去促成Maite和Henri的相识，甚至最后四人不可思议地相聚在了一起。他和三个性格反差极其鲜明的年轻人都建立起了良好的关系，但是这种“自恋”就难免相应地伴随着敏感，他甚至察觉到了法文老师面对愧疚自责的心理变化，但同时对于自己也有着很深的怀疑。他无法清楚地认知自己，在为了别人清楚思考的同时，恰恰遗忘了自己：
                                                                                 
    我被迷惑，
　　天蓝，天蓝……
                                                                                 
    青春里的Francois，在孩童与成人的夹缝中生存，他寄希望于别人能给他更多关于性取向的正确引导，他凝视自己的镜像，一次次地发泄着，反复说：我是同性恋，我是同性恋，我是同性恋！但是他最终并没有能从鞋店老板的口中得到期盼中应有的答案，反而是Serge让他忘记那些事情，告诉他忘记和怀念是一回事。那时他虽然迷茫，却才似有所悟。整个故事里面，没有用其他手段去刻意营造法国当时的社会气氛。这点在主人公弗朗索瓦的身上，还青春以应有的坦诚和敏感，得到了集中地体现
                                                                                 
    Serge：
                                                                                 
    看完《野芦苇》时，对于Serge，“伟大使人作呕”，一句话记得最牢。单从外貌上看，甚至可以说他是最成熟老练的一个，看透了周围环境里的虚伪，他显得十分无奈，甚至想着依靠早早结婚来完成人生疲惫的终结。当然这仍然只是他一时冲动的想法，这种冲动就像是他对待保守顽固的Henri时一样的明显。在Francois口中，他是一个敏感的人，并且恰如其份。他反复强调着自己是意大利佃农后代的身份，避免遭受不必要的伤害，他爱着Maite却无能为力。
                                                                                 
    最后，当他们与Maite失散，目睹着激动地跑来伏在Francois肩头失声痛苦的Maite，镜头给了不远处Serge一个特写，他下意识地咬紧了嘴唇，毫无表情，双眼流露出了无限的空虚与迷茫。幸许，他在这时候明白了什么，又不愿意去接受。在Serge身上没有褒贬或者扬抑，整个影片用感性的笔触将时光叙述，以舒缓的节奏将青春记录，从他最初哥哥婚礼上邀请Maite跳舞被拒，到哥哥逃离战场时的死去，再是灰心后想与嫂子结婚，到最后感觉与Maite无望。Serge这个角色上，有着太多无形隐约的哀痛。在结尾镜头里，闲散的镜头缓缓从树林和芦苇丛中，摇过360度，Francois、Serge和Maite手挽着手，依旧在口哨声中，慢慢远去，消失在了小路尽头、绿色深处。
                                                                                 
    Maite：
   
    她是个对人本能排斥的女孩（与Serge语），当她穿着那身像金丝雀一般的泳衣时，在水中尴尬地回头的时候，Francois说她象梵高的向日葵。她说，那很糟糕。为什么糟糕？也许她是有着强烈生命力，但思维里却相当的混乱，在其他三个人的眼里，Maite有着不一般的魅力，不仅仅因为她是一个女人。然而她自己却一再否定着自己，否定着身边的人群。她希望自己老去10岁，去接触成熟的人群，这种心理实在微妙所不能完全形容。
                                                                                 
    当最后Henri希望她和他一起离开的时候，她对Henri说：“我不可能跟你走。我爱你，但并不表示要一起生活。生命没有理由，我应给你力量与希望，因为你同样把它们给我。”于是Henri勇敢地走了，走向他认为广阔的天地，Maite赋予了他信心和希望。
                                                                                 
    然而，当Henri离去后，情绪激动的她飞奔而来在趴在Francois肩上哭泣的时候，那时，她仅仅是想到了孤单和恐惧吗？
                                                                                 
    Henri：
    
    他找不到归属感，这是青春华丽外衣包裹下最深刻的无奈。他是别人眼中的异类，无论是老师或者同学们，他严肃，他顽固，他反动，他又激进。他把自己是从阿尔及利亚撤回的侨民身份看得太重，自我标榜为异类，进而去排斥掉了所有的可能，包括热心的代课老师。他嘲笑身边幼稚的同学，却忘了自己其实也是身处其中的一分子。他无所畏惧，但当Francois问他最害怕什么的时候，他若有所思，说：是真实的死亡。
                                                                                 
    Henri讲述的面对死亡令人震动，或许那只是他注视死亡太久的一种幻觉，而不是真相本身。但是，因为父亲死去的事实，他变得一再顽固，到了法国后，在学校里依然不改其本色，并最终选择了离校。看到满街的共产主义宣传海报，他买了汽油去烧毁这一切，宣泄，却最终阴差阳错地碰到了Maite，至此，四个主人公才最终圆满相识。
                                                                                 
    让人欣喜的是Henri最后在Maite身上寻找到了希望。那个下午，他终于独自离去，去追赶六点的那趟开往马赛的列车。他没有祖国，但他突然有了希望。那个下午，他完成了生命里的一次重生。当然，也没有人能保证他以后的日子会是一帆风顺。
                                                                                                                                     
    青春不应只是用来羡慕的，不然会蹉跎过去；青春也不应该是用来反思的，不然又会太沉重不堪。每个人自己在十几二十岁这段青春岁月里，经历过的内心翻覆也许正如暴风骤雨一般猛烈。《野芦苇》里，当爱情和政治走入青春的领域里，动荡社会也就影响了这些年轻人的一生，对于生活，苍白面容的背后，他们年轻的心，做出了各自不同的坚定选择。这一切都似《野芦苇》里最后灿烂的阳光和美丽的树林，如芦苇般脆弱但又坚韧的青春，在成长中学会了坚强。青春是美好的，芦苇经受了狂风的洗礼，收获了成长的欢愉。
                                                                                 

他是坐镇中央的牵线人，一面烦恼着性取向一面兴致勃勃地牵线搭桥把左手的女友介绍给右手的男友，乐此不疲，却终是年轻眼浅，乱点鸳鸯谱。

无缘无故的，他们发生了关系——男寄宿学校是最容易失去贞操的地方。过后，只有弗朗所瓦念念不忘，一再地“要个说法”，却不料那位主动上床的塞尔日却是由内而外不折不扣的直人，而且对他的亲密女友美蒂颇有好感。他主动把美蒂介绍给塞尔日，塞尔日丧兄，心情恶劣离开墓地，也是弗朗所瓦让美蒂去安慰他——隔山打牛么？他在乎他，在乎他们之间的肉体关系。坐在小绵羊上抱着塞尔日是他最幸福一刻。最后，大家一起游水到磨坊，塞尔日说，生活比遗忘更困难。真不像一个朴实的农民儿子。

他和美蒂，是无须解释的老友，固然更加像恋人。认识该有很长时间了吧？电影开始，就是两人走在阳光刺眼的外省小镇。塞尔日哥哥的婚礼，两人远离人群，悠闲地躺在草地上，羡煞急于结识佳人的塞尔日。每周一次的电影约会，出来遇到美蒂的同学，两人同去舞场。弗朗所瓦向美蒂承认自己和男同学上床，她安慰他自己不喜欢男人，也讨厌肉体关系，却急急忙忙拉他下舞池，把头靠在他肩上。即使是当作姐妹的男友，输给男人都是耻辱。

他也爱昂利，作业不约而同地挑了兰波写，有着天使般圆脸和湛蓝眼睛却少了一条腿的以经商为职业的同志诗人（真是混乱的身份啊~~~~）。夜里忍不住轻轻碰他肩膀，却被昂利厉声斥责。他是乡下不经世事的小康人家少爷，和塞尔日去里昂狂欢一夜已经能津津乐道半天；他却是饱经世事的成年人，父亲在阿尔及利亚混乱中被打死，在厨房凝视父亲没有下巴的面孔应该是一生梦魇。这样完全不同的人才能吸引到弗朗所瓦。

塞尔日失之粗蠢，大抵下身反应总比上身快；昂利外强中干，以为自己什么都懂，到头来却发现满身刺不过是一身笑料，只能再次仓惶出逃，即使没有阿尔及利亚事件，他多半也要走到这一步。只有弗朗所瓦，摇摆在二男一女之间慢慢成长，才是自然之子。

他也想把昂利介绍给美蒂，却总是不得机会。却不料两人暗渡陈仓。昂利预备一把火烧了GC党党部，见了敌人的美女却引火烧身神魂颠倒。她号称坚定的女权主义者，马列主义者，见到反动的政府派也不禁缱绻缠绵。小树林中她主动献身，不禁让人怀疑她早先“讨厌男人”的宣言，但青春无需解释。

美蒂说：生活有什么理由？

青春有什么理由？是善是恶，是对是错，回头看都是留恋的往事。好似风中的野芦苇，风无定向，随风摇摆，不知不觉间渡过春夏秋冬。成长为固执的方舟。

看青春又好像仰头看太阳，一阵晕眩，双目失明，慢慢定神下来，既贪又厌。

阅人无数的灵肉二元论同志黄老大唱：可惜青春，没有两次，再不能死心塌地。

为了忘却的纪念。在那个夏天我们突然长大成人。

第一次看这部电影是在大学毕业的夏天。

“野芦苇”的典故出自拉封丹的寓言《橡树和芦苇》：橡树对芦苇说，瞧，我多么结实啊，风吹不动。你弱不禁风的样子，一阵小风就能连根拔起。这时，刮起了可怕的大风，掀倒了橡树，而芦苇却安然无恙，因为它伏下身子，躲开了大风。

也许很早之前我们还是橡树，但是总要在成长的过程中学会折衷和平衡。

我们静静的坐着 坐在凉凉的树荫里 我们静静的望着 望着潺潺的小溪水 我们静静的听着 听着芦苇在风中的声音。

ps：字幕由迈克翻译，风流蕴藉。

Del Shannon的Runaway，证明这其实只是一个关于青春的故事。

在我们的身体给了我们一个与心灵不一致的决定时

我们该听从谁的选择

我不知道法兰西斯是如何确定的自己的爱情

也无法追从玛丽又是从何时起爱上了亨利、、

为什么爱情在战争的背景下

却将年轻人变得如此陌生

到底什么是爱情

到底你什么时候发现了爱情

到底我们是为了什么而相爱要跟谁相爱？

无日无夜

巴布多的情感又是如何变得如此彻底

是皮埃尔的死？

还是玛丽母亲的背叛

相信

我们凭什么去相信别人

我们凭什么去将自己的爱情赋予并没有能力承担我的感情的容器

乾一直在说

数据是不会骗人的

但是却在海棠问他的时候给出了有时数据也会出错的答案

爱

不过就是一份可以为了对方而将自己完全抛弃的勇敢与持久

时间过得飞快

到底

我们年少时冲动的感情还会维持多久

而我弄不懂的是三个人

会有怎样的爱情结局

而那个选择了跟自己爱的人绚烂致死的女孩为什么要吻那个并不爱她并且永远都不会爱他的男孩

到底什么是爱情


整部电影里

法兰西斯是唯一的明亮

他固执而确定的爱着巴布多

虽然他也对亨利有过肉体上的期待

但是他始终忠诚于自己内心对于巴布多的情感

或者是因为第一次

或者是因为那是他感情第一次不受压抑的投入

但是就是如此明朗的法兰西斯在面对玛丽的时候依然叫人不懂

玛丽到底是怎样的角色

因为恐惧男人对女人的抛弃而选择了对于女人没有兴趣的法兰西斯

却又始终诱惑着她男朋友挚爱的巴布多

与亨利的关系更是变换的毫无道理

你不是爱着法兰西斯吗？

那为什么要那么多次无理由的吵架？

最后还跟亨利发生了那样的事

既然你选择爱亨利那为什么还要紧紧抓着法兰西斯这支救命稻草

以及玛丽的母亲

既然你爱着皮埃尔为什么还要看着他去送死！

既然知道他可能一去不回却肯心狠的眼睁睁等着他的死讯

既然你残忍如此又为何要把自己弄得看起来那么狼狈！

巴布多

如果你是直男

那你干嘛还要去招惹心思那么沉的法兰西斯！

既然你想要女人干嘛一开始不推到玛丽？？？！！！

亨利也一样

扛不住诱惑的人

凭什么说爱！

可是

说了这么多

我依然喜欢这部电影

并且执着的将他列在自己GAY片的名单前列

只是

这是爱情吗？

题记：
“我讨厌年轻，这是沉重的负担”。年轻充满着矛盾，期许和挫折，爱情和当恋，上帝在一次次的玩笑里催人长大。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.douban.com/lpic/s1389178.jpg

中国孩子在银幕上都是中性的，他们“纯洁”得可以，其实随着药物的泛滥，性发育的年龄一再提前，中国孩子同样小脑瓜复杂，可惜，未庄特色，我们要像高老太爷一样端着，于是，我们的银幕是有洁癖的，我们至今拿不出一部象样的描绘青春期的影片，直到一不留神破了处子之身才恍然大悟，原来俺们的小弟弟同样情绪高涨。
没有野性和性幻想的青春是逼仄而变态的，成长的显著标志不是自己第二性证的发现而是对于异性的发现，《野芦苇》表现了。法国西南寄宿中学的三个男生弗朗索瓦、赛杰、恩利和左翼教师之女玛依之间微妙、懵懂的关系，影片真实描绘孩子们青春期的迷茫，没有回避骚动对于孩子说来的常态，在片中我们甚至看见的不仅是他们向异性注视的目光，我们也能看见他们同性之间的倾慕（弗朗索瓦在和赛杰）。
上一世纪六十年代早期，阿尔及利亚战争以近尾声，这多少有点影响着法国青少年的情绪，虽然，少年不知愁滋味，然而，毕竟有兄长在军队，对于这样的孩子必然会懂事地注视战况以了解亲人的安慰，而更多的少年依旧沉迷于轻歌曼舞之中，寻找着另自己血脉膨胀的女生，那个时期的女孩是幸运的，与同龄的男生相比掌控游戏规则的是早熟的她们。她们就像骄傲的公主对这些懵懂的男生有着不可避免的吸引力。
正像导演在访谈所说，他选择的女主角并不漂亮，但是笑起来非常纯净和灿烂，对于青春而言，这样的女生必然会招引蠢蠢欲动的男生，导演坦诚到影片许多细节来自于他自己的青春记忆，安德列·泰奈西（André Téchiné）的影片总是在人性话题里深入，在大量的手提拍摄里试图靠近这些孩子的心灵，捕捉到他们成长的蛛丝马迹，他们的关系就像少年版的《绿光》，在没有答案的年龄靠自己有限的价值观认知去发现自己的期许。女孩挑战的阳光不仅是对于男同学的女性傲气，更为重要的是她的眼睛也在注视自己青春期的长大，那河边和同学赛杰的对话以及人生的困惑都是生命状态下的真实写照。在那个年龄段发现性就是成长的标记之一。
三个不同背景的男生因为寄宿学校而走到一起，在风起云涌的阿尔及利亚战争时期以自己的家族立场逐渐改变他们的人生，他们的压抑和迷茫是促使此后68风暴青年发现自我最大的动力。
青春就像从百页窗中注视绿意，你无法看见全部却总是带着好奇心，导演巧妙地以一场阳光下的橄榄球赛来暗示青春的冲突和立场，男孩们裸露的脊背连接的是年轻的张扬和诱惑，而弗朗索瓦痛苦于自己的性趋向是年轻人害怕被集体边缘的苦闷，那额头的胶布烙印般留进青春成长的历史，而镜中的喃喃自语更是镜像和自我的对话，这样的处理是欧洲导演经常的选择。这样的困惑将随着自己的长大而结束。
和性相比一样，族群认同是生命因为境遇带来的必然，恩利因为价值观和同学不同而苦闷彷徨，老师对于这样的孩子采取了引导的方式，活着的过程总是在明暗参半的世界里一次次寻找曙光，这是黑暗带给生命强大的反抗力，因为我们无法改变黑暗的起点和终点，于是，憧憬和希望才使得我们有了活下去的动力，年龄是一本需要填写的日记本，他以生命的体验留下不同的章节，无论对错，都是自己的财富。
青春的电影在于坦诚和真实，在那缺乏顾忌和张扬的年代异性乃至同性的好感都是青春，赛杰和嫂子的肉欲关系从生命本能来说很正常，成长的进程里人们逐渐注意他人的逼视从而将悟性的道德枷锁套在自己的脖颈上，直到成为相同的人，赛杰嫂子从屋外拿来的野花真实青春热望的象征，道德立场往往无法阻挡本能的力量。
从五十年代马龙·白兰度的魔头叛逆形象开始，具有力感的摩托充满隐喻，当赛杰和弗朗索瓦骑着摩托在洒满阳光的乡野穿行，我们能够叠加太多人的形象，匆忙的疾驶里我们埋葬旧我获得长大。在渲染性的音乐里，孩子获知任何成长都是割舍，命运不是自己可以一厢情愿的，更多时候只是几率。
阳光让孩子的脸颊有了热度和红润，那充满情感的穿越将铭记在弗朗索瓦一生里，这是甜蜜更是告别……
对于成功的导演而言除了展示更要记忆，任何个人的历史都是大历史的一部分，境遇的综合就是时代的画卷，相互参照，无从离开。导演靠镜头和背景声注视的那场战争也正是60年代法国年轻人的成长礼，无论你时候接受，那是你自己必然的成长道路。
对于被独立驱逐出阿尔及利亚的恩利来言，法国人的立场是无法更替的，他对于法国战败的不满促使的冲动同样是青春期茫然的外化表现，而要降服这样的烈马，感情的安抚是有效的立场，导演注视着他们的长大，并以那条河象征成年的到来，从特吕弗式苍凉回眸到吕克·贝松的雅克坦然入海，每位导演都会选择一种方式进行人生阶段性的告别。《野芦苇》最后的十多分钟是 “成长礼”，四个孩子在河边游泳的场景标记着他们的选择和长大，
当女生玛依湿漉漉的身子有了他的抚慰，他不再胆怯和放弃，无论世界和结果如何，争取是生命证明自己的方法。喜欢阐述思想的法国导演最终还是通过女孩之口表达了自己的人生观。
让我们将每一次的邂逅当成不朽
让我们把每一回的接吻当成永远
得失不很重要，结果不很重要，温暖的一刻才最重要。

【附录：影片资料】
《野芦苇（Les Roseaux sauvages）》 1994法国
导演: 安德列·泰奈西André Téchiné
主演:埃罗蒂·布歇 Élodie Bouchez、加伊尔·莫埃尔Gaël Morel /
片长：110分钟
花絮：导演访谈20分钟
个人评价：艺术性7，欣赏性6.5（青春和民族成长史）
版本：传奇XL-1035

2007年1月25日 星期四 上午07时08分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com