吉祥如意

生搬硬套凑成一个长片的长度并不怎么高明，导演虽然姓董但俨然是王家的人，无意识地忽视很多需要深刻讨论的社会困境和观念的落后，通过找个女演员就把一切都怪在10年没回家的表姐身上，同时也“拯救”了他被奶奶突然病故而几乎拖垮的拍摄计划。

我如果是丽丽，我也十年不回去，王家十几个不是你爹胜似你爹的人张口闭口让你感恩，你以寡敌众除了一边刷手机一边微笑有什么选择——摄影机在他们手上，剪辑权也在他们手上，你就知道他们一定会吵成一团，你就知道他们希望你磕头谢罪。但王家这哥几个对这个所谓“对老王家贡献最大”的老三的“感恩”不就是逼他多年未见的女儿把他领走，临走前再送她一顶不孝的大帽子，因为没有这顶不孝的帽子就会显得他们不仁不义。每个人都不愿意搭上自己的人生照顾“老三”，又觉得送去机构丢人现眼或是照顾不好。但其实他们并不在意丽丽把“老三”领走之后，是自己舍弃孩子和家庭去照顾陌生的爸爸还是“丢人现眼”地送进那些“照顾不好”人的机构。但是丽丽的困境谁在乎呢？那个为什么十年不回家的问题怎么回答？怎么回答都会被老王家剪掉吧。哦，别忘了过去二十年实际上照顾老太太和老三的人不也是那个其实已经离了婚的外姓女人“二嫂”吗。“二嫂”在饭桌那场戏结尾说，“不演了”，也许说者无心，但你我一定要听者有意。

我自己的外婆由于阿尔兹海默症疯疯傻傻了好几年，清醒的时候就恶毒的挖苦谩骂家人，糊涂的时候就把冰柜里的东西拿到橱柜里，把洗脚盆拿到餐桌上，把沙发绑在大门上。外婆觉得保姆都是小偷不同意雇保姆，很多年轻时受过外婆恩惠的穷亲戚来照顾外婆一个月回到家乡甚至找了出苦力的工作也死活不愿意再来了，老家的亲戚分别打电话来劝我妈在自己精神崩溃前把外婆“送走”。与此同时，我爸也觉得送去机构不孝顺让他在同仁面前丢脸，但自己立刻从没法住人的家里搬了出去，在北京的姨妈觉得机构会打老人也死活也不同意送去，但北京总有比她回家看望外婆更重要的事情要做。于是我妈每天一边装修房子一边跋涉在爸爸和外婆的两个家之间操持家务并一个人承受外婆的谩骂。在照顾外婆的具体方法上，我爸爸和姨妈也经常有各种居高临下的意见指出我妈的不孝。

导演可能的确在北京生活得太久，对于苦难的全部认识就是山沟沟里的几排房子，他可能还不知道世界上有很多钱解决不了的苦难。算命的说王家的几个子女都“钱很冲”，他们在饭桌上说掏钱说得仿佛很痛快，其实心里还是很耿耿于怀当年老三离婚时的“净身出户”。东北所有的农村亲戚都认为在城里那个有出息的儿子家里腰缠万贯，城里的天上总会落下钱雨来给媳妇养育未成年的孩子，这万贯家财当然应该归还给老“X”家。所有经历过东北光辉岁月的人都知道部队转业能办城市户口的人当年是怎样的生活方式。年纪轻轻就脑血栓的基层gb并不少见。喝大酒吃大肉，喝多了回家教训对自己生活方式看不惯的城里老婆和城里女儿，教训他们不懂得感恩，然后酒醒了之后再一脸歉意地把下个月的工资和单位发的福利送到老婆的手上，直到有一天不走运喝进了医院。作为一个在东北黄金年代离开了山沟沟闯出一片天的农村青年，由于命运的安排，不幸地在东北衰落的时代又回到了山沟沟，跟他一起被困住的还有曾经梦想跟他一起鸡犬升天的家人。如果说在他生病前，他撕扯于城市和农村的双重身份中，乡下的亲人无法完全理解他，城市里的老婆孩子肯定也无法完全理解他。在生病以后则又受到了这个双层身份对他的排斥，兄弟姐妹认为他是城市里那些人的义务，而城市里的生活又没有一个脑血栓病人的容身之地。导演可能从没意识到在他三舅最意气风发的日子，他的情感应不啻于《银翼杀手2019》结尾发声的赛博格。

就算没有这些钱和身份的问题，那个言语中虚拟的似乎可以解决一切烦恼的“送走”的目的地——照顾失智老人的机构真正就存在吗？在故事发生的吉林省反正是没有的。经过了我妈妈屡次精神崩溃后的抗议爸爸和姨妈最终同意了我们在长春寻找合适的机构照顾我外婆。就算不像本片的导演那样富有，但是长春应该也没有我家负担不起的养老机构，很遗憾的是我们没有找到任何愿意接收外婆的机构。照顾失智人士的机构都拒绝接收有老龄病的高龄老人，而照顾老人的机构清一色地拒收失智人士。事实上养老机构最喜欢的客户是那些完全不需要照顾的老人和完全瘫痪不能随意离开自己床位的老人。把外婆送进机构的希望落空了，我不会开车甚至有一只腿有些跛的妈妈仍然在天寒地冻中每天跋涉在姥姥家爸爸家和装修中的新家三点一线，还要对早上去市场买早点送去之后就乘自己专车去公司上班的我爸常怀感恩之心。虽然电影里的老三罹患的是脑血栓后遗症，但是我们生活的这个世界极少有机构愿意接收阿尔兹海默症患者和其他失智老人，有的只是让家属花钱买安慰的“特效药”971。我妈每次被命运扼住喉咙喘不过气的时候就会大骂脏话抒发心中的抑郁，让人很难想象十年前她还是导演母校的一个温文尔雅的大学老师。

这种困境存在的普遍性和无解性和让无数默默承受这种困境的女性的无力感就被导演轻易的解释为丽丽的不负责任与虚伪。

当然我本身也不应当对导演抱有过高的期望。他回家原本的目的也只是浮皮潦草地跟拍东北山沟沟里的姥姥是怎么准备新年的，无非是为了给对东北有无数浪漫主义想象的外乡人扯一出西洋镜。只是横生变故让他被迫拍了这个好像窥探了底层困境的电影。这种voyeuristic nature就注定了观看者无法跟目击的场景做出有效的对话也不需要深层次的理解。偷窥的乐趣在于不用真正进入被偷窥者的世界，不需要理解他们的人格与志趣不需要把自己坦诚在被偷窥的人面前就能使这些活生生人出演偷窥者想象中的故事。由于这些形象如此之生动而逼真，偷窥的故事也显得如此生动而真诚。

我的很多对本片高度评价的南方朋友无非就是隔岸观火。我说电影拍的不好，他们说那是因为我没有心。他们既没有见过辉煌时代的东北也不情愿拜访今天长白山豪华滑雪度假村之外衰落萧瑟的东北。当一个故事被放在东北的背景板前面讲述时，可以给观者很多安全感。他们可以安全地批评故事里的受害者同情故事里的其他受害者，而不用担心这个故事也会发生在他们身上。就像所有富有的人看待他们曾经阔过又穷了的亲戚一样，很多人讥笑香港人住在鸟笼一样的房子里，末了还会说“他们也不容易”啊，但是他们不会在意那些鸟笼里的人的光荣与梦想的，他们在意的是自己优雅地欣赏现实主义艺术作品并同情声援弱者的样子。

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

——大鹏

这是一部真正意义上在疫情后诞生的国产新片，它在上周日（7月26日）于上海国际电影节首映。

因为只有一场放映，看过的人并不多，一天后，电影仍在小范围内被大家议论着，豆瓣98人打分，其中29人打五星，62人打四星，7人打三星，暂无两星或一星（截止7月27日晚18:00）。

一个年度十佳无疑，甚至有冲击三佳片潜力的华语电影。

故事呢，分为两部分。

前半部分，是一个纪录片形式的剧情片，讲述一位北漂女人丽丽（刘陆 饰）时隔多年回到东北农村老家过年，面对自己身患脑炎后遗症的父亲（王吉祥 饰，现实中导演的三舅），以及庞大家族在长辈突然去世后的现实纷争。除女主角外，全部由真实人物出演。人物性格极简又极端，高潮场面一度激烈到无法收场。

而后半部分，突然转换为一部纯纪录片，呈现的是前半部分剧情片的拍摄过程。主角，从残障老父与女演员扮演的女儿，转为本片导演、现实中的女主演以及女主角的原型真身，三个人互相“试探”，让之前的剧情片被重新解读。真假虚实里，能看到与我们生存状态相似的中国式情感困境。

至亲的长辈真实地离去，不可逆转，女演员竟无声承担着本该由原型人物承担的痛苦，荒诞又不违背逻辑。

仅仅简单描述这种故事结构，就能感到这部片子，这电影有智力的成分，更有当事人敢于暴露自己伦理疑点的勇气，以及一个人类，即导演本人，用影像与不幸命运的扭打。

电影里的情感，高度浓烈，近年来从未见过，以拍摄时间轴来看，它的理念又要早于同类电影《摄影机不要停》一到两年。

前半部分，导演耗时一年多剪成48分钟短片，已在金马奖斩获最佳荣誉。

剩下累计80多小时素材量，导演继续苦（哭）剪两年，一次又一次目睹这真实摄影机拍摄的真实的死亡，甚至需要看心理医生以调适自己，才最终完成这部75分钟的长片。

听完这番描述，你会说，这导演是一行为艺术家吧？这是一实验电影吧？

短片，叫《吉祥》，也就是导演他三舅的名字；长片，多两个字，叫《吉祥如意》，这是导演12年前北漂时代带回村里的春联。

而导演，叫大鹏。

等一下，董成鹏大鹏？

对，就是《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》的导演，不知道从什么时候起，大家为他披上“投机分子”、“耍小聪明”、“说话也不逗笑了”标签的大鹏。

做这场采访，果然有人在我微博下留言——“大鹏也把你唬住了？”“他利用反投机又投机了一回。” 那说真的，看这部电影之前，你很难相信，大鹏是一个这样的导演。 就算看了，你也很难在短时间里理解，大鹏为什么会是一个这样的导演。 即便我从不轻信那些标签，我也感到自己一直“误会”了大鹏。 电影，好像并不是他成名路上的驿站那么简单。

第一导演（ID：diyidy）在《吉祥如意》上影节放映当日，听到了大鹏在电话那头努力镇定情绪的声音。

整整一个小时，这是大鹏完成这部电影后，第一次敞开心扉，从头至尾，坦诚创作。 “当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。”

“你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样……金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。”

这里隐藏着一片惊人的情感沼泽。 就算你绑着绳索，靠近了，也可能深陷其中。

【本文涉及剧透，追求观影体验者，建议等未来影片正式上映后再看本专访，到时候找不到本文也无关系，现在，这篇专访必须出现，必须存在】

大鹏（左）

01

我来了，姥姥走了

这是我为《吉祥如意》这部电影接受的第一个采访，也是我第一次分享这部电影的创作。

此前，我和剧组所有人都签了保密，因为我当时注意到这个电影的周期可能会拉得比较长，所以大家不对外提及这部电影。

这一弄就是四年，我们从头说。

2016年，我决定要做这个事的时候，电影的结构就是被确定了的，我是非常明确地要做一个你现在看到的《吉祥如意》。

它有两个剧组，一个剧组要拍《吉祥》，另外一个剧组拍我怎么拍《吉祥》，也就是《如意》。

两个组的导演都是我，加上刘陆，一共39个人，其中5个人是司机，所以实际投入拍摄是34人。这34个人，分成两个组，一组拍一个片，这两个组是独立的、不同的摄影团队和录音团队。

一开始，主角就是我姥姥。

甚至这个电影一开始的名字就叫《姥姥》，我们现场的场记板，还有档案，写的都是《姥姥》剧组。一直到《吉祥如意》明天要在上影节首映了，我们这个习惯可能都没改掉，微信群还是叫“《姥姥》摄制组”。

前几天上影节入围的消息给到我，我就在原先摄制组群发了这个消息，那个群里39个成员一个人没走，我还挺感动的。

因为我们最开始是要去拍我的姥姥，也许会让你有些意外的是，最一开始，刘陆演的是我。

刘陆

我跟刘陆说，我跟我姥姥的情感非常深厚，这一次我想回家过年，就想拍一下我姥姥她怎么在年三十过春节的故事。

因为我不希望把这部电影拍成一部纪录片，如果是纪录片，那应该是我跟我姥姥过春节的故事，所以我一开始确定它的格式，它就是一部用纪录片语法来拍摄的剧情片。

我说刘陆你来演我，演一个从大城市北漂回到了东北农村老家的一个外孙女。

那为什么不是一个男性而是一个女性呢？

因为我希望能够探讨的议题就是，我姥姥这样一个在农村照顾她傻儿子一辈子的一个女性，和一个跟她隔着辈份，从小被她拉扯大，同时又北漂，有很多压力的女性，女性与女性之间的对话。这是我最一开始想拍这个片子的初衷。

刘陆她很负责，她说我没有相关的创作经验，可以说所有的人都没这么拍过电影。也许我们的眼界比较狭窄，至少在我们的目力范围之内，很少有人这么做。

她问我那怎么办呢？我说你就是浸入式地进入到这个家庭，成为我，你去替我跟我姥姥相处。所以刘陆比我们早到了农村，然后在我家里住了一段时间，而那个时候，所有剧组成员正在集安筹备《缝纫机乐队》的拍摄。计划中，拍摄《姥姥》是从小年那一天，也就是腊月二十三，一直持续到大年初三，拍摄周期10天。

没想到的是，当剧组抵达现场的时候，姥姥突然病重，陷入昏迷。

也就是说，刘陆，其实替我见到我姥姥最后一面。

但我没有见到。

大鹏在片场

02

三舅，一个诗人

我觉得我们拍了一场天意，发生什么就拍什么，只是我们完全无法控制内容。

那天腊月二十三，全剧组都在这了，所有的人、器材，都在现场。

我坐在昏迷的姥姥旁边，很无助、很难过、真的很痛苦，我心里有一个念头，就是如果天意是我回到家，看到我姥姥躺在床上，那我也想把这个事情继续进行下去。

我就从医院出门走到楼下这段时间，做了这个决定——现在，我回剧组，大家一起来开一个会，我们改变方案，刘陆，也会有她新的角色。

我们转而去捕捉另外一个事，也就是姥姥的三儿子，我的三舅。

三舅

那么这个时候刘陆还演我，这组关系就不成立了，因为三舅和我的关系，并不像姥姥和我的关系一样那么有故事可以发生，所以我就跟刘陆商量，我突然想起来，三舅有一个跟你年纪差不多的女儿，叫丽丽，但是她已经离开这个家庭很长时间了，她十年没有回来这个地方，正好因为她回不来，没有这个人，那你就把她的位置补上。

你，来变成她。

这绝对是一次意外，我们不得不做出的调整。

剧组当时没有任何异议，因为对于观众来讲，拍摄前更改拍摄对象对观众最终观看没有实际影响。我很感激我的剧组，虽然我们拍的这个东西有一些实验性，大家没见过，我们也没有相关的经验去应对，但是剧组都相信我，都希望它有一个好的结果。所以当我提出新的变化时，大家都在想怎么去执行。

另外，我能做出这样的选择，来源于我对这个家庭的了解。因为我每次回家，我看我姥姥的时候，都会听到类似的讨论，也就是说，姥姥跟三舅关系这么粘合，那随着姥姥年纪越来越大，三舅怎么办呢？他到底是去敬老院，还是待在某一个兄弟姐妹的家里？又或者是被他的女儿丽丽接到大城市？

大家其实关于三舅的讨论，我是目睹过很多次的。我们极有可能会拍摄到一家人有关于三舅未来去向的某一种讨论。

三舅这个人，从小是整个家族里条件最好的，姥姥把大部分的钱用来供他上大学，他也不负重望，找了一个好工作，一个油田的保卫科科长。

在他是油田保卫科科长的时候，我们其他人还都在农村种地，他是整个家庭的顶梁柱。但是就是这样一个人，却遇到了不幸，成为我们电影当中看到的那个样子。

我反复看他，发现他像一个诗人。

他不是主动想要写诗，因为他的心智让他不停地重复着一些看上去毫无意义和关联符号性的内容，比如说“文武香贵，一二四五”，“我18岁当兵走了，怎么又回到这里来了”，“明天找妈”……他反反复复在低吟的这些密码，其实都是他最在乎的事情。

他是有自己的精神世界的，但是他被困住了，被困在他的那个身体里了，他每天都在重新拾起记忆，每天早上起来依然要找妈妈，都要再接受一次失去母亲的这个痛苦信息，就像第一次听到一样。

我曾看过他的辉煌，但现在，这是他的循环。

那从我个人来讲，这些年能够出钱，能够出力，能够帮忙解决的问题，我都冲锋在前了。可是，那个三舅回不来了。

我心疼他。

我迅速做出决定，第二天，开机。

谁知道，突然，三舅的女儿丽丽就回来了。

03

丽与陆，真与假，假成真

首先，丽丽突然出现在现场，对我们来讲又是一个非常大的意外。

我尝试着去思考了一下她的心态。当我们决定开始拍三舅，让刘陆扮演丽丽的时候，刘陆提出来，她要知道丽丽是一个什么样的人，我就跟他讲了一些我日常接触到丽丽的一些侧面。因为丽丽在北京，我也在北京，有时候我们会见面，会聊天，我大概知道她生存的状况。

在这一层面，我当然希望电影能够拍得更充分一些，所以我就让刘陆和丽丽通了一个电话。就是这个电话，导致王丽丽她意识到，好像家里在拍电影，好像有人在演我。

于是从她的心理角度出发，要回去看一下你们拍成什么样。

王丽丽会不会被别人用其它的角度去评判？我要说，我对她没有任何一点偏见。我们年纪相仿，都是北漂，电影里展现的只是一个生活的侧面，而在生活当中，她还有更多的侧面。

比如我看到的王丽丽，她做着一份普通的工作，她每一天都努力地在北京找到她自己的位置。自己带着一个已经6岁的孩子，而她的母亲又查出了比较严重的病，需要大量的医药费，一直跟她住在北京，虽然居住条件也不太好。她又不敢把她回到东北的所见所闻告诉给她母亲。

这个人物太复杂，她为什么会回到东北呢？她有没有对三舅或其他家人的亏欠？或者她另有一种什么样的推动力，促使她真的十年没有回到的家，今年就回来了呢？

我没有办法替她做这个答案。

但从我的观察来看，我是很感激她的，因为她非常信任我这个弟弟，她同意让我去捕捉她，她没有在镜头前抗拒任何一个不真实！甚至，在她看完了整个成片，她跟我交流最多的是——原来那个时候我是这样的？

那个时候，就是四年以前，我们在一个非常极端的事件当中，那个冲击实在太大了！所以你会在电影中看到，家里的人都在为老人过世而准备着，但是我和丽丽就像没有办法走进那个门，真的没有办法，我的脚是挪不动那个步的，我相信她也是一样的。

那个时候的情绪，实在太复杂了，那个情感，实在太浓烈了。

《吉祥如意》真的是一个非常特别的创作，它除了电影本体之外，它同时又是所有被捕捉到的这些人的一段亲身经历。

就说刘陆，首先刘陆对这种创作形式很支持，同时她是有一点兴奋的。因为我跟她乃至整个剧组讲，你们就只有这一次机会，别人的话不会像你们演戏一样再重新来，同时你的对手戏演员他们根本不是演员，他们不会迎来送往，你们只有一次。

拍年夜饭那场戏的时候，摄影师拍到手抖！刘陆为什么突然从片场逃出去了？她害怕了，非常害怕，她并不是执行完一个表演，给自己的一个演出画句号——她是不演了，演不下去了。

刘陆

你会清楚地看到，刘陆在《吉祥》的部分里表演的节奏与其他的——我们就叫做演员好了，事实上是我的家人——有一些差别。

这个时候观众会问，为什么这个女孩看起来和其他人不太一样？在《吉祥》，你提出这样一个问题，在《如意》，我就告诉你那个答案——没关系，你刚才看到的一切，就是因为刘陆是个演员，而其他人就是当事人。

因为《如意》破掉了《吉祥》前面的这层顾虑，同时又保留了观众发现这层关系的解谜感，带着这个疑惑往下看，为什么是一个演员呢，那真的那个呢？

我发现，等真的那个人回来了之后，刘陆替代她，承担了家庭矛盾，承担了这场洗礼！而当我们意识到这件事时，真正的丽丽在对待这些事的时候，不是那样的情绪！原来三舅对她的反应，不是前面我们看到的那个三舅对刘陆的反应。结果是所有的观众和刘陆，承担了那个戏剧功能，我们一起演了一个假的丽丽。

这就是刘陆在《吉祥》的部分“演得不好”的意义。

04

外孙，抑郁，以及漫长的导演生涯

从2016年一直到2020年，我都在做《吉祥如意》，我已经度过了四个春节，你一定是要非常非常有欲望，想要去表达，才会花这么长的时间和精力，用这么长的周期与这个内容相处。

这么说吧，在整个拍摄期间，我是剧组和家人两边的桥梁，我自己的情绪会带动两边的情绪。家人们一直以来都很支持我去拍摄，剧组也希望我能够在每一个转变的时候，最快速地做最合适的决定。

我的精神压力好大，非常的大。但是没有出口，没有办法与人去分享。

当我跪在地上，跟随着其他亲人，向前爬，向前爬，我当时更多的是恍惚。姥姥的去世，对我来讲是一个巨大打击，但同时因为剧组正在拍摄，你作为导演，你不能将你自己的崩溃暴露在大家的面前，所以那种压抑，无法发泄，这件事让我非常受困。

你问我有没有内伤？有，对，一直到现在都是这样。我之前非常爱笑，但有一段时间，网上很多人讨论，说大鹏怎么最近不高兴了？我出席活动，或者拍了很多照片，都不怎么笑了，说话也不逗了，节奏也变缓了，我的生活也发生了一些变化。就是有很多这样的苗头，我自己没有主动想过这个变化的原因。

现在回想，就因为我始终没有完成《吉祥如意》这部电影，这个电影还没有结束！残酷的是，我在最一开始，就制定了非常严密的计划，我们要拍这样一个片子，然后拍完第一步就是要把短片做出来，第二步是要把这个短片如何拍的，加在它的后面。短片做出来，其实还用了一年多的时间，之后我全部都在剪辑。

我到任何地方工作，都会打开手边的这台电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。《吉祥如意》只是《如意》的部分就有80个小时，我不停地看当时发生的这些事，有的时候我就崩溃了，我没有办法突然又看到我姥姥过世的瞬间，看到那一场葬礼，看到家人的争吵。

但你要不停地看，不停地看……

越看我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚上正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整个这一个礼拜我就把素材放在那了，就放在那了。

当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材，一碰，还是剪不下去，这个事情我现在不知道怎么通过语言能让你理解。

你知道我在拿金马奖的时候，上台获奖感言，最后说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。”然后我就不由自主地向天空看了一下。那句话我没有想过要说，其实搞得台下所有人都很懵，大家不知道我在说什么。

但是你知道我在说什么吗？

我最后一次见姥姥，就是在拍这个戏的几个月之前，我们回到集安去做《缝纫机乐队》里大吉他雕塑，堪景的那几天，我开了一百多公里，上我姥姥家去看她，那时候她身体挺好的，还给我做吃的，我们俩在一起聊得特别高兴。

我姥姥送我出来的时候，她拉着我的手，我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，“我想你啊姥姥”，但那个时候就有一些村里的孩子，拿着手机跟我照相拍视频，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的，这大孙子什么时候变成这样了呢？

匆匆的告别，一群人的阻隔之下，我就上了那辆车，车往前走，我就往后看，我就看着我姥拄着拐杖在村口，越来越小。

但“我想你啊姥姥”，这句话，我就没说出来。

我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！！在姥姥最需要我在的时候，我却是一个剧组的导演，我并没有是那个家庭的孩子，我觉得我失去了那个机会，那个机会我这辈子都失去了。

大鹏在片场

金马奖那晚回到酒店，我他妈哭得跟王八犊子似的。到现在咱俩对话的此时此刻，我也没有真正过了这个坎儿。

我去看过心理医生，你知道心理医生怎么跟我说的吗？他说其实你是跟你姥姥没有完成一次真正的告别。

医生说，等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事算有个句号了，你就去你姥姥的墓碑前，你和她好好说说话，你把你委屈和你对姥姥的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。

也许那样我才能过了这道坎儿。

你问我最初构建创作的时候有没有“野心”。“野心”是一个很危险的词汇，我只能说我对我自己有着非常严格的要求，我知道观众对我的要求也很严格，但我的判断是，即便是对我最高严格的人，可能都没有我对自己的要求更严格。

我知道我的方向在哪，但我不能把它称之为“野心”，我只是希望不停地保持新鲜的创作，但如果你问我是不是想要去证明什么，这样的用词都透露了一个重点，叫“改变”，就是你想主动去改变，但是对我来讲，不是这样的，我一直觉得我就是在不停地尝试而已，我并没有什么野心去让谁看到我的改变。

它不能够是带有目的性的。

还有人问我结构上有没有受到《灾难艺术家》《摄影机不要停》和《幸福的拉扎罗》的影响？我想说，这些电影我们都可以去比较去讨论，但是《吉祥如意》的创作是在2016年，当时的构思就是这么一个结构，它没有受过任何的借鉴。但这个话，我又怕说出来别人觉得我很狂妄，我真的是有一点忐忑的，因为我的电影往往还没推出，或者还没上映，就已经有既定的评价了。

我在想可能也会有人来问我，就是如果姥姥没有遭遇意外，丽丽也没有回来，这一切的如果都发生了的话，那这个电影它会是一个什么样？我想得很清楚，现在的《吉祥如意》，当然不是我一开始要拍的那部《吉祥如意》，甚至我都不希望现在《吉祥如意》呈现的内容在现实生活中发生。

但是，我对我自己是有信心的， 我对我自己的导演的能力是有信心的，即使没有发生这一连串的意外，我相信我原计划要拍摄的那部《姥姥》，依然值得大家去喜欢，我肯定可以完成它，而且完成得非常好。

拍电影是很长很长的事，我今年才38岁，对于一个导演，这个年纪往往也只是他刚刚起步。

采访、撰文/法兰西胶片

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），更多导演影人深度专访欢迎关注。

这部电影我看了两遍，感受迥异。

第一次看，周六，这一次我是顺着创作者大鹏的思路，感觉他的姐姐是一个有些冷漠的人，尤其在第二部分《如意》里，真假王庆丽的对比下，会感觉真正的王庆丽还不如一个饰演自己的演员投入其中。我感受到了大鹏用大量素材剪辑出这样一个故事，肯定是对他姐姐有谴责的。但是我也有一点疑虑：真实生活中，我们会每时每刻都那么投入其中么？好像正是因为是演员，才会更投入，而生活中是允许我们抽离的。把这些细节很刻意地拿出来跟演员的“深情”对比，好像对她——真正的王庆丽有一点不公平。但是，我也感觉她对父亲确实有些漠然，十五岁在法庭上说了不完全真实的情况，使父亲净身出户等……所以，我一个很强烈的感觉就是：这个片子出来，大鹏和姐姐不会反目成仇，打上官司吧？

这个感受，在周天与中戏同学聚餐时，跟大家分享了，激起了一帮子人的兴趣。

于是，我们又去看了第二遍。

第二遍的感受完全不同。在与朋友的交流中，发现了很多忽略的细节。

一、“文武香贵，一二四五”的含义。

老三记住了自己兄弟姐妹的名字和排行，唯独不说自己，也不说妻女。有人想过为什么呢？

这其实代表他是一个失去了自我的人啊。为什么失去自我呢？因为他的责任太重了！

从其他人的采访中我们能看到，他是这家里唯一一个供出去读书的男娃，可以说是山沟里飞出的金凤凰。而当他年轻有为，成为了保卫科科长时，他也不断地在帮扶兄弟姐妹。把这个兄弟、那个兄弟的儿子弄成城里户口，弟弟的分配他也想办法解决，他帮他们解决各种问题，家里的米面油等大袋大袋地往兄弟那拿……

最开始我们看，会觉得他是一个有情有义的三弟，对父母对兄弟没得说。但往深了想就会发现，他自己也是个有家庭的人啊！一个保卫科科长，再好能有多好？他帮别人的这些事，都不是那么简单的事！当他不断为了反哺家族而付出时，他真的不会疏忽自己的家庭吗？当每个月生活所需的一半，都用来接济自己的亲戚们，他的妻女不会感觉到不平衡和被剥削吗？

这个问题的答案，我们可以在下一个部分找到。

二、“庆屁”的含义。

当老三王吉祥像个孩子一样失去了大部分记忆时，我们发现，他说到女儿就是“庆屁”。

为什么他会记住这样一个奇怪的爱称呢？

结合时代背景来看，很有可能他对妻子生了女儿这一点是不满的。当妻子喊女儿“庆丽”时，他讽刺“庆屁”！当妻子生下孩子要不要“庆祝”时，他回绝“庆屁”！这个女儿，很可能在早年，并不是他想要的孩子。也就是说，他对女儿来说，很可能不是一个好父亲。这也可以解释为什么十五岁的女儿，在父母离婚时，要偏袒母亲，使父亲净身出户。

十五岁的孩子因为什么而那么绝情？

或许，这一段情节可以给出答案：刘陆饰演的王庆丽说过这样一段台词：“我太怕他打我了。我不敢脱鞋，不敢换拖鞋，这样可以方便逃跑。”虽然刘陆演得并不像这家人，并不像三叔的女儿，但是这个台词肯定是她为了建立角色信念感，与真正的王庆丽通电话时了解到的过去的部分“真相”。虽然其他舅舅安慰说你爸他没有意识的，谁都打！但我们能看到，他对他的母亲是非常孝顺的，给她穿衣穿裤尽其所能地服侍。这或许可以理解为他生活中的惯性就是这样：对父母兄弟，无微不至，各种帮助，尽到一个亲人能尽到的所有义务，所以兄弟姐妹眼中他是慷慨大方的；对女儿，会养育，但也会有忽视和打骂，如果喝了酒可能行为加剧，所以幼年的女儿与他是疏离的。

三、片尾，姥姥为何唯独喜欢贴画——“吉祥如意”。

因为，那是她最爱的三儿子王吉祥啊！

其实，过重的爱与期望，对于被爱者来说，也是一种沉重的负担。因为太难以回报了。

王吉祥一生都活在为家族忘我付出的漩涡里，这样来看，他的失智，又何尝不是一种解脱呢？又何尝不是对于全家寄予了所有希望和过重责任的一种逃避呢？ 但是哪怕是这样的时刻，他最记得的都永远是“文武香贵，一二四五”、“明早找咱妈”……

我很为这个男性心痛。我也为他的女儿心痛。

其实，他们都是可怜人。

想到这里，王庆丽为何十年没有回来自己的故乡，也变得完全可以理解了。

我很想知道，当演员刘陆问：“为什么十年不回来？”她是什么心情。

当问到为什么不接父亲回去，她努力挂着微笑说问过离婚多年的妈妈，是不是可以照顾父亲，至少能更精细精心一些。当她说着这些一看就透着虚伪，没有人会相信的、但还必须说的话，她又是什么心情呢？

尤其是看了背景资料了解到她妈也在重病中，更觉得一口气噎在喉头。

演员演完就可以抽身而退，她永远不是真正的王庆丽，没有真正的王庆丽的经历，她看到的是三叔可爱的一面，看到的是三叔的女儿多年没回来，但是她有什么资格去问王庆丽“为何十年不回来？”

就连大鹏也没有资格。

但他这么做了，尤其第二部分，他把自己的姐姐放在了戏剧冲突的核心位置，放在了观众有可能口诛笔伐的漩涡中心。

如果没有跟朋友们一起讨论分析，泛泛而看，我也会觉得这个姐姐很绝情。很多观众第一感觉，都会是跟着导演的视角、引导前进。

说到这，我深深感受到一点：真相往往不是第一眼能看到的东西。事情的全貌，是要自己去挖掘、判断的。

我为自己的无知和盲从而惭愧。

但我也必须要说：作为导演，带着这样的倾向去引导观众的做法，是不是不太好？

可以说，《吉祥如意》是一部由掌握了家族话语权的男性——即大鹏，拥有了可以站在制高点、按自己想法去解读家族故事的权力后，以他个人视角、独断感受拍出来，或者可以说刻意剪辑而成的影片。

大鹏自己还是局中人，他的高度远没有提升到可以客观地看待自己家族种种的程度，但是他却选择了这样的剪辑方式，很有倾向性地引导观众对他姐姐产生谴责情绪。这对他的姐姐是不公平的。他的姐姐也是这个家族的受害者，也是一个苦命人。

是大鹏看不到这一点吗？还是他，为了制造话题和矛盾呢？我不知道。

我更关心：一个苦命人，一个素人，被刻意地摆在了道德天平的一端，这是否公平。

因为，背后可能还有很多待挖掘的真相，观众——无权察看。

不知道我的分析是否全面，只能保证所有文字都带着良心～

喜欢的朋友欢迎关注vx公众号：一岚写故事

不仅有影评，也有杂谈、诗歌、微小说、小动画……全都是原创！感恩遇见。

1

这部电影本来值四颗星，符合我心目中7.5分电影的标准。

电影的形式挺特别的，纪录片和故事片结合，普通人和演员结合，真实与幻象结合，以及，整体的摄影、音乐、剪辑、节奏都处理得不错，虽说少数几个片段显得没头没尾，有些不明所以，但整体来说，可以说是一部成熟的比较流畅的电影作品。

让这部电影严重减分的地方，是创作者在无意之中流露出的对主人公真丽丽的价值评判。

好像是最后一个镜头（起码是临近尾声），真假丽丽同框，一个在悲痛，一个在刷手机，之后电影就结束了。

这个结尾，让我心里涌起的情感是：失望和愤怒。

因为这个镜头试图传递的信息是：真丽丽对自己的亲生父亲多么淡漠，远不如假丽丽（一个外人）对老人情感深厚。

而这样的观点，充分说明了，导演对真丽丽的处境缺乏共情，对三舅身处的大家庭，缺乏深入的思考。

从影院出来，为了缓解心理不适，我试图理解导演的创作不易，就跟朋友说：“一个人，能拍自己家里的人，家里的事，也很需要勇气吧”。

朋友立刻接话道：“他不需要勇气。在这个家里，他是站在道德制高点的。他为他舅舅付出了很多，你没听他妈妈说吗？姥姥和舅舅的医药费什么的，都是他妈妈出的，你说，他妈妈的钱是哪儿来的呢？他作为这个家里的正面人物，没啥不好说，不好拍的。”

或许，这就是电影拍得很好，却毁在立意不高的原因所在？

2

三舅是个凤凰男。

当年，姥姥举全家之力，供出了家里唯一一个大学生（贫穷，真的是一种心理创伤）。三舅飞出去之后，肩负起反哺整个家庭的重担。为兄弟姐妹和侄子侄女们做了诸多简直不可能做到的事（八九十年代，在体制内调户口、调工作，绝对超出一个保卫科科长的能力范围），然而，这恰好也是他人生的悲剧，或许也正是他的女儿不爱他的原因。

父亲忙着反哺原生家庭，母亲就是女儿的唯一依靠，那么女儿会选择妈妈，再正常不过。她还未成年，她总要活下去不是吗？

至于三舅的哥哥姐姐们所说的，他还健康时，如何疼爱溺爱他的女儿，在我看来，他们也许只看到了表象。因为，这个父亲有句口头禅是：“庆屁”，看到真女儿，他很高兴，口口声声“庆屁”。于是女儿赶快说：“女儿怎么了，不还是你闺女吗”（大概是这个意思）。

所以很明显，“庆屁”的意思就是：“不过是生了女儿，又不是儿子，庆祝个屁！”。所以，这可能是导致他和妻子离婚的第二个原因——他能如此贬低女儿的价值，意味着他大概率做不到尊重自己的妻子。

3

当导演认为真丽丽“很冷漠”、“很不孝”时，却没有想过，她如何被自己的父亲嫌弃和贬低，以及，三舅生病后追打自己的女儿，让女儿睡觉都不敢脱鞋。

哪怕父亲如此行事是因为生病，那也是很悲哀的事：一是那时女儿还未成年，被父亲追打，会导致身体和心理安全感的损伤——那个原本应该保护她的人，现在变成了会伤害她的人；二是我会忍不住想，这位生病的父亲，会因为生病就打自己的父母，追着打自己的兄弟姐妹吗？答案很可能是否定的，否则他二哥恐怕早就受不了了。我认为，父亲之所以生病后追打自己的女儿，让女儿恐惧得随时要逃命，很可能是因为，他恨这个孩子为何不是男孩——他是城市户口，大学生，他不能生二胎，所以他这辈子都不会有儿子了。

在我看来，被塑造得很冷漠的真丽丽，其实是因为她很少得到父亲的尊重和爱。如果说她有错，恐怕是因为没有人指点她，为了防止别人对她进行道德审判，她应该每年都寄钱回去。

她可以不爱自己的父亲，但不能不尽赡养义务。我们中国人，是有这个孝顺的传统文化的。

4

三舅这个人，真是太苦了。正是因为他的苦，才让他的妻子和孩子也受了苦。

然而，三舅可以不管他的原生家庭吗？不可以。

但或许，他可以在自己的能力范围内去管，而不是倾尽所有。要在过好自己的小日子的基础上去管，而不是被内疚绑架，为了做个孝顺的孩子，就牺牲自己的人生。

生病后，三舅终于可以歇歇了（生病的时间线也很诡异。他似乎是离婚一年之后，突发重病。这让我猜想：离婚，对他一定是个很大的打击）。

三舅的另一个口头禅是：“文武香贵，1245”。这个口头禅里，包含着所有的兄弟姐妹，唯独没有他。那意味着，在他的潜意识里，他自己是不存在的，或者也可以说，他是没有“我”的，他心心念念都是他的兄弟姐妹（不是他的妻子，也不是他的女儿）。

从这个角度来说，他的兄弟姐妹来照顾他，也是应该的。因为他真的为自己的兄弟姐妹付出了所有（这可能也是母亲反复叮嘱他，要求他必须要去做的）。

三舅的苦，是贫穷的苦。

他父母当年的选择，也没有错。

生活里，并没有人犯错。

5

朋友说，最后当他看到三舅一个人在雪地里走路，他觉得如果三舅走着走着，忽然泪流满面，因为他终于想起，他还有个女儿，而他没对这个女儿付出过多少东西，没有好好爱过这个女儿，这个电影，就完美了。

我说，导演或许想不到这一层。他是那个家庭的外甥，是有空了去姥姥家里做客的人。他可能没有充分的时间和机会，去理解姥姥那一家人的苦。还有可能是他太年轻，太富有，太成功，太被家族里的人认可和称道，这让他没有从人的角度来看待身边的亲人。

这可能也是人们写自己的故事比较难的原因，因为容易带着个人主观的想法和情感，去看待自己创作的人物。

6

作为一部电影作品，另一个可以被忽略的小瑕疵是，演员的情绪状态和三舅家人情绪状态的融合度问题。在电影里，除了假丽丽，其他人在情感上都比较日常。这让我在观影过程中，不得不时常跳出电影的情境，去思考和共情演员刘陆。

能看得出来，刘陆是个认真演戏的好演员。然而她那丰沛的情感，其实是属于电影的，与老百姓现实的日常的家庭，有些格格不入。

当然，也许这恰是导演的创作意图？用假丽丽的多情，来反衬真丽丽的无情？

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)

7.1

2019 / 美国 / 剧情 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)

8.8

1990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫

文 | 伊姐、杉姐

01

前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——

大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。）

02

影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......

唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......

这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03

《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。”

在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......

如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。空缺数字是他自己，排行老三。他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。”）

因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......

一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04

《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——

作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。”

我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞