克莱默夫妇

女性追求独立并不是最近几年才流行起来的，如果把这种追求独立的风潮归为女权主义，那么，自然要追溯到十八世纪。1848年在纽约州色内加瀑布市召开了第一次女权大会，这次会议将女权运动逐渐转变为具有组织性的社会运动，其目的是反抗女性在以男性为中心的社会中受到不平等对待。随着女权运动受到越来越多人的关注，女权主义的内容被不断的填充，逐渐延伸到各个文化、艺术领域。在电影艺术领域，很多涉及到女权主义的电影都引起了人们的关注和思考，诸如卡嘉·冯·加纳导演的《女权天使》、雪瑞·霍尔曼导演的《沙漠之花》、史蒂芬·戴德利导演的《时时刻刻》、雷德利·斯科特导演的《末路狂花》、罗伯特·本顿导演的《克莱默夫妇》等等，这些电影在讲故事的同时，将女权主义以及其他问题都拍给观众，让观众在接受影像信息的时候，能够深入浅出的思考女性的地位以及女性自身的价值。

当女权主义和婚姻生活、家庭生活狭路相逢的时候，必然会出现矛盾，比如《克莱默夫妇》中的夫妻。二十世纪八十年代以来，家庭问题得到了社会各阶层的广泛关注，由于女权主义的影响、家庭观念的变化等原因导致原有的家庭结构以及家庭的稳定性出现了问题。影片《克莱默夫妇》讲述了一个并不复杂的故事，这部改编自《艾弗里·科尔曼》的同名小说在第52届奥斯卡金像奖中大放异彩，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角以及最佳改编剧本五项大奖。
　　
影片中的男主角泰德和大多数男人一样，在竞争激烈的社会中，拼命的赚钱养家，他以为自己的辛苦和忙碌换来的是妻儿的幸福，可是，在这种长期紧张的生活中，他忽略了妻子的感性需求。于是，这对夫妻在中年危机、七年之痒、女权主义等问题的影响下分道扬镳。这部影片中的夫妻最大的问题并不是来自花花世界的诱惑，而是彼此之间价值观的冲突。泰德考虑的更多的是物质层面的追求，而忽视了生活中的精神享受，乔安娜在长期平淡的婚姻生活中要求自己的地位得到重视，希望自己能够重新实现社会价值。我国的婚姻讲究的是门当户对，这并没有什么错。泰德从社会底层开始，用自己的勤奋和努力换来了今天这一切，由于自己的出色，他理所应当的认为，乔安娜就应该为他而牺牲自己的生活，在家里相夫教子，为他提供生活中所需要的一切服务。在女权主义的大背景之下，泰德对乔安娜的要求是千百年来标准夫妻的关系，而乔安娜却一心想做一位现代女性。乔安娜的身份设定也非常有特点，作为出身中产阶级的女性，独立意识很强，结婚之前拥有一份不错的工作。在她的价值观中，生活不仅仅只有物质，也应该有精神上的享受。乔安娜对婚姻的背叛仅仅是因为琐碎的生活让她失去了自我。
　　
家庭电影作为电影史上的一个传统类型，它的发展历史几乎和电影史一样长，透过家庭电影，观众看见的是夫妻之间的博弈、家庭和社会之间的冲突、男女不平等地位的矛盾等等。长期的文化积累和艺术传承，让这类电影形成了自己独特的叙事方式以及文化观念。当家庭电影放置在整个社会的时候，家庭电影的内核会被升华，能够从家庭生活中看见社会的缩影以及社会阶层的生活状况。《克莱默夫妇》这部电影将家庭中存在的问题以及夫妻之间的矛盾只是作为呈现电影主题的一种手段，其最终目的并不是为了阐述夫妻之间的问题，而是人间百态。
　　
影片用大量的桥段演绎了父子之间鸡飞狗跳的生活，泰德和上司之间的问题，和儿子之间的问题等让泰德这个角色更加饱满，也让电影的议题更加戏剧化。影片结尾的法庭戏份可以说整部电影的高潮部分，导演将最精彩的情节放在法庭，让这对夫妻在特定的环境中表达出最真实的想法。影片最后的一个镜头，夫妇两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，电梯门横亘在两人之间，然后缓缓关闭，将两个人隔离在两个世界中。毫无疑问，这样的镜头充满了强烈的寓意。
　　
整部电影以夫妻两人之间的感情破裂为开场，最终以耐人寻味的镜头作为接触，情节的表达，主题的阐释都通过人物和人物之间关系的变化来完成，这不仅是一种非常高超的编剧技巧，也是很多经典电影中最常用的叙事方式。
　　
电影作为一种文化产物，不仅仅是意识形态的表达，也是一种由影像构筑起来的文化形态，每一个时代的历史特点以及社会关系都可以通过影像呈现出来。而一部经典电影，必须要以时代的文化核心为主导，通过精彩的演绎，传达出普世价值。

采莲南塘秋.

莲花过人头.

低头弄莲子.

莲子清如水.

偶然想起西洲曲里的句子.音韵清澈.是伶伶俐俐的好词语.

低头.指头躲在大衣口袋里.刚刚下过雨.路面湿润平展.

幽深的柏油路,石子一粒一粒都看得清晰.

路灯象开在宣纸上.水墨画.一片一片的晕染开来.温厚的黄.

暖暖的照着路旁的树.暖暖的.含笑的样子.

很软很软的光.抬头,她就落到你的脸上.

不停的换音乐.

歌声水一样的漫过去.他们流淌在你的头顶.

你象一个将要溺死的孩童.兰色的液体.他们盛开在你头顶的上方.

你只能看到水.你只能听到水.你蜷缩起来.在水里.

水是兰色的液体.咿呀,咿呀.待水将你埋葬.

看电影.黑暗的A212.

投影仪微微做响.轻微的响.象灰尘振颤在空气中.

它安静的响着.屏幕暗了又亮.死机.你听见XP启动时巨大的声响.

你的耳膜发涨.它愉快的胀着.带给你不可言喻的奇异感受.


妈妈为什么离开我们.是不是因为我不是乖孩子.

不是 .妈妈很爱你.你这样想么.

是的.

不要这样想.早点睡吧.因为真的很晚了亲爱的.

恩.你也是.不要被臭虫咬了屁股.

恩.晚安.

爸爸.

恩?

我爱你.


眼泪流下来.还是很冷.光线交错.

你看到旁边的女孩.她有挺拔的鼻梁.她的睫毛在交替的光线中缓慢的掀动.

你惊奇的发现原来体内有这么多液体.温暖的.成群结队的流下来.

象无数前途叵测的河流.他们飞快的风干.留下轻微的刺痛.

皮肤在1月干冷的空气里迅速的紧绷.


你想有一个漂亮的鼻子.线条流畅.翡翠一样惹人喜爱.

你想有好文字.你想烧得一手好菜.你想温顺大方象个人见人爱的乖女氦.

你想有瓷器一样的嗓音.在某个空旷的午后,静静的唱那些花儿.

你想有一双毛茸茸的雪地靴.穿上去手舞足蹈象只圆滚滚的北极熊.

你想说好听的英语.你想很轻易的写出好剧本.你想予人温暖和慰藉.

你把十指张开又合拢.阳光在缝隙间闪啊闪.


千树万树梨花开.大珠小珠落玉盘.

你只有一只扁扁的鼻子.戴眼镜的时候你常常要努力的昂着头才能不让它掉下来.

旁边的女孩有挺拔的鼻梁.你看到泪水溢满你的手.它们愉快的驰骋.

它们遍地盛开.



我想画很多很多云彩.把他们贴在房间里.

我想画很多很多的云彩.把他们贴在房间里这样比利早晨醒来的时候就会觉得是在自己的家.

我很爱比利.我很爱他.我要把他带回家.

这里才是他的家.这里是他的.

我很爱他,但我不带他走.



有人递来纸巾.你双手插在口袋里.

冷一点点浸入你的身体.你系白围巾.胡乱的把头发扎起来.

你的脸上满是泪水肆虐的痕迹.你面目苍老凌乱.

冷一点点泛上来.他们包围你.

你看到路边的树.叶子在一圈一圈的光晕里愉快的舒展.

纯洁如同朝圣的器皿.


你身旁的姑娘有挺拔的鼻梁.你常常唱跑了调的歌.语焉不详.

好象发生了很多.又好象什么都没发生.

你想要倾诉.你双手插在口袋里走路.

一会快一会慢.你站在台阶上.你的步伐变化.

有些事情.你知道.只能独享.


克莱默夫妇是好电影.如果有时间.你想说.去看看吧.

《克莱默夫妇》的剧本十分工整，有很多平行对照，试举几例。

电影开场，我们便看到克莱默，春风得意，和他的上司兼好友，聊着买昂贵西装的事，并不急着回家。后来妻子乔安娜出走，克莱默被家里的事弄得心力交瘁，下班时，友人喊他加入party，并准备开八别人的事，克莱默说，对不起我要接儿子。再后来，克莱默和儿子相处默契，和乔安娜争夺抚养权时，上司（这时候朋友的身份已经淡化）喊他一起吃饭，宣告了炒掉他的事。

克莱默和儿子比利之间的相处，电影亦用很多笔墨表现这种潜移默化的转变，不多赘述。仅选很有代表性的早餐场景，此场景在片中出现三次：第一次，乔安娜刚出走。儿子比利想吃法国吐司，克莱默以为不过小事一桩，结果他把鸡蛋打在杯子里，吐司烤焦，咖啡粉倒了一半有余，把锅甩在了地上，厨房弄的一团糟。父亲形象彻底崩解。第二次，儿子比利得知妈妈不会再回来了，亦对爸爸的表现失望无比。他们早上起床，坐在小桌子上，吃着冷掉的甜甜圈，相对无言各自看报。第三次，乔安娜已经赢得了抚养权，即将把比利接走。克莱默和比利一起做早餐——第一次糟糕无比的法国吐司。克莱默把鸡蛋打在大容器里，比利搅鸡蛋，克莱默倒上牛奶，接过容器继续打，默契无比。一切妥当，他们忍不住抱在一起痛哭。

再提一个副线人物——玛格丽特。她与克莱默一开始，是火药味十足的针锋相对，克莱默认为是她劝乔安娜出走，而玛格丽特认为他作为丈夫丝毫不care妻子的感受。第二次，克莱默和玛格丽特坐在一起平和聊天，他们的孩子在远处玩。（其实我觉得这个转变有点突兀）克莱默问起她和查理离婚的事情，二人和解。第三次，也是聊天，玛格丽特谈到认识了新男人。这时出现了一个高潮点，比利不小心从高处摔了下来。玛格丽特十分自责，认为自己在旁边却没有顾好比利。克莱默说了一段很感人的话：”听着…如果我除了什么事，我是说如果，你可不可以来照顾比利…因为我想不到…比你更适合做母亲的人了。“玛格丽特感动落泪，这时候两人的心又靠近一点，上升到朋友的层面。第四次，玛格丽特作为证人出庭，她冲着乔安娜大喊：“真的！他已经和以前不一样了…他可以很好地照顾孩子！……”这句话十分具有标志性，量变已促成质变。玛格丽特原来是劝乔安娜出走的人，这时候却劝乔安娜相信克莱默，把抚养权给他。第五次，玛格丽特和克莱默说要和前夫查理复合了，结束副线，玛格丽特退场。

故事情节贯穿到影片里，是一个又一个的场景。上面所提到的三个例子，除了情节对仗，场景也基本相同。实在感叹导演是否是处女座…片头乔安娜出走，在电梯前和克莱默爆发一次激烈的争吵，这时候的乔安娜十分不快乐，抛弃了儿子比利，克莱默也不能理解他。她红着双眼，电梯门关上，下降。片尾，亦是在电梯口，乔安娜说不带儿子走了，这时候的她有自己的工作，重新找回快乐，亦被丈夫理解。她依然眼含热泪，问这样的形象可以吗。电梯门关上，缓缓上升。同样的场景，随着故事情节的推动，意涵也在发生着变化。

片中克莱默对儿子的父爱不必多言，在我看来，父母对孩子的爱是近乎本能性的。在乔安娜出走前，克莱默的生活被工作塞满，他对儿子的爱是处在一种不自知的状态。但当上司和他说，“把比利寄养在亲戚家”时，当乔安娜提出要回比利时，当律师要克莱默比较争夺抚养权时的pros and cons，pros一栏为空而cons一堆时；当争夺抚养权失败，律师建议让比利出庭自己选跟谁时。罗伯特麦基说，关键在于人物在压力下所作出的选择。希德菲尔德亦强调，“动作即人物。”克莱默所做的一个个选择让他发现自己原来这么爱儿子，有两段尤其催人泪下：一个是乔安娜的律师诘问他在公司时好几次的失误，他的回答都是“因为比利……我不得不……”另一个是当克莱默得知要比利出庭，为了保护孩子，他选择了放弃。我看过太多离婚时撕破脸的场景，父母双方破口大骂，一直逼问孩子到底选谁。那种恨，以致离婚后也一定要贯彻到孩子身上。孩子在其中就像一个战利品，这能说是爱吗？是，只不过被占有欲完完全全地倾轧了。

当乔安娜流着泪说，“他（克莱默）比我更失败……”律师反问，“是么？他比你更失败?可你也是一个离婚者，离婚了，你们同样失败……”问得乔安娜哑口无言，也震得荧幕前的我不知如何回答。在一段关系走向末路，很多人都变得面目卑劣，谁先说出分手，谁更占上风，成为日后尊严的凭证。可在一段失败的感情中，双方其实都是Loser。那些“他比我更失败”，纯粹是随手找来一块布遮住那些不甘心没底气。

《克莱默夫妇》亦是一部带女性主义色彩的电影。也可能因为女主是梅丽尔斯特里普（实在无法想象她演柔柔弱弱的角色），这个克莱默夫人让人无比信服。并不是克莱默这一个家庭深陷失败的婚姻，只不过很多人浑浑噩噩，得过且过这一辈子。电影《时时刻刻》曾让我们看到走出一个家庭有多难。所以，我十分敬重这位出走的“娜拉”。讽刺的是，她的工资后来比丈夫还高。

        男尊女卑，离我们到底多远或者说多近？看看男女电影明星待遇区别之明显。一线女星片酬通常不及一线男星的一半甚至三分之一。在美国梦缔造基地的好莱坞，一部电影，大牌女星片酬顶天也就两千万，男星能拿到五至六千万——整天鼓吹自由平等精神的美国尚且如此，世界范围内对女性定位的不公可想而知。在这样的前提下，任何一部牵涉两性关系的电影，无论披上怎样的男女平等、同情女性的外衣，先天上仍然是将男性置于女性之上，处处流露为男人辩护、以男为本的痕迹。具体到这部80年的小金人电影，引用下百度的评论：“影片还涉及到了西方社会中的一个十分敏感的问题：妇女解放问题。在影片的深层含义上，导演对男女两性的关系如何调整、如何实现以及妇女应如何保卫自己的独立个性和追求生活意义等问题作了深入的探讨，这也是影片的意义之所在。”看上去导演是个同情女性的女权主义者，实际上他拍了一部什么东西出来呢？我尽可能的用本质性语言叙述一下：一个叫克莱默的工作狂，猎获了一个美丽又实用的收藏品。他掠夺了她最美好的八年时光，剥夺了她全部个人世界，扼杀了她的事业她的梦想，把她从一个聪慧独立的女子，变成自卑到崩溃的家庭主妇。当这个收藏品终于醒悟，为了自己而奋起离去后，他狂怒不解：老子给你吃供你穿，在我最得意的时候你不识趣些过来捧场喝彩也就罢了，居然还撂挑子不干，不伺候老子了，不给老子做家务带孩子了，你还是不是人！怒归怒，闹离婚不犯法，他只能自己从头学起，好好体会带孩子和家务事有多么不易。为了照顾孩子，他的事业一落千丈，从差点成为公司股东，沦落到被扫地出门——实际上任何一个表面风光无限的职场精英，失去了另一半的支持和付出，啥也不是！但有哪一个敢承认说要不是俺家那个黄脸婆，俺不过是一坨屎？本片同样如此，为了把一坨螺旋屎美化为冰淇淋，大量父爱镜头温情桥段纷纷登场。中间大段基本都是说男人干事业多艰难，可是为了孩子啥都能够牺牲。好吧，原来同样的事情为了孩子可以牺牲，为了老婆就不行。你他娘的早牺牲一点点留住老婆，又何至于要牺牲那么多以致失去工作？这里影片的潜台词实际就是：女人天生该支持男人，男人落到如此地步错都是女人的，你凭什么不支持你的男人？看看你把他害成什么样子！观众们都来同情这个可怜的男人吧！全片的基调就是树立一个坚强开明人性化的男猪脚，后来颠来倒去就一个意思：我爱孩子！你抛下孩子跑了所以你不如我爱孩子！最后，硬是凭着这种神经病呓语般的执念，他莫名其妙就在输了官司的情况下打败了老婆，令老婆心甘情愿放弃了法定监护权，成功的在掠夺摧毁老婆那么多美好宝贵的东西之后，再度夺走她生命中最为重要的东西：儿子！
    整部电影其实都是站在男性的角度进行着偏袒、开脱，以对孩子的爱来偷换转移对妻子的不公。从头至尾，姓克的没有忏悔过拿女人当附庸的做法有何不对，他只承认自己找错人了，挑选收藏品的眼光有误。从导演到编剧也无意讨论这样的态度对不对，他们简单的将之当成一种客观存在的现象对待，各人有各人的活法与选择，合则聚不合则散，如此而已。为了维持“表面的深度”，最后部分给了女配角（我不认为这部片子有所谓女“主”角，女性地位在里面就是附庸）几分钟机会，在法庭上陈述她的感受她的理由。这一段原台词估计也是不痛不痒，以致女演员非常不满，干脆自由发挥了，（结果男演员又不满了，觉得她抢风头。真实吧：女人稍微出色一点点就是抢风头就是不尊重男性！）时间太短，她只能表述两个意思：第一，对于失去自我她非常痛苦非常糟糕。第二，她认为当好自己才能当好妈妈，自己都非常糟糕的情况下离开孩子反而才是对孩子好，找回自己后她第一件事就是要夺回孩子。我觉得她说得很清楚透彻，理由非常充分。电影本身在隐约的诱导观众：无论如何抛弃孩子的行为很不负责任。但其实真正站在女性站在母亲的角度想想，对丈夫到了极度失望的地步，孩子已经是生活中最后的希望，此时能够毅然离开，需要具备多大的勇气承受多大的痛苦！不破不立，和孩子朝夕相处的妈妈如果状态一团糟，能带出幸福健康的孩子吗？与其让孩子跟着扭曲，不如自己先重新站起来，做这样的决定又需要多大的智慧！梅丽尔·斯特里普无愧天才演员的称号，她对角色的深刻理解让本是附庸的克夫人，从只为追求自我出发的一个片面的自私的妇女解放符号，变成真实的有血肉感情的伟大母亲形象。可惜她一个人无力改变整个社会的偏向，也无法改变导演编剧的既定意图，接下来马上就由男方律师之口给出了正大无比的还击：你的丈夫，私人品质上不酗酒不嗑药不撸管无不良嗜好没有任何不忠；家庭生活中从不施暴凌虐，凭借成功的事业只手撑起衣食无忧的生活，你还闹闹闹是要闹哪样？此时背景真该配上张天王高唱：如果这都不算爱，我有什么好悲哀……果然男性主导的社会中男人怎样都不会悲哀的，哪怕法庭把孩子判给了母亲；哪怕母亲挣得比父亲还多；哪怕怀孩子十个月、全天候带孩子五年半的是母亲，父亲只在下班后带了一年半；哪怕就最初的物质组成上母亲所占股份实际远远大于百分之五十，哪怕两人对孩子的爱真的不分高下——但是，导演就是要女人让出孩子，大多数观众就是觉得这样的结局很温情很HAPPY，不满意的少数是觉得应该更圆满，干脆让两人复合。我了个大去，女人啊，你的名字是倒霉！
    最后声明：我是男的，我为男性受到的不公平待遇感到羞愤：太占便宜了，这还让我有什么脸面活啊……

银幕上的小人物，其实是我最关心的对象。不管我再怎么神往动作片中的好汉，黑帮片中狠毒的算无遗策的老头子，我最终还是得回到现实中来，做一个平凡的小人物。这时，描写小人物的影片就像神枪手般准确的找到了我，并极其直接，极其霸道，极其赤裸裸的占有了我。

心目中的第一小人物，非达斯汀霍夫曼莫属。德尼罗和帕西诺看起来都太不凡了，只要片中有一丁点张扬角色（哪怕是个小角色）的情节，这两人马上就会显出卓卓不群的特质，真是洗也洗不掉。对于霍夫曼来说，洗也洗不掉的，是他的小人物本色。

从年轻时开始，霍夫曼就不是个英俊的演员。咳咳，这回大家都知道我要说《毕业生》了。在《毕业生》里，霍夫曼的形体演技并未到90年代那样炉火纯青的地步，他最打动人的部位，是他迷惘的双眼。这双眼睛，从开头“sound of silence"的旋律响起时，就伴随着我们的视线，一直到最后，直到他抢回伊莱恩，这迷惘还是没有消逝。大学生其实都会迷惘，只不过我们国家的大学生往往在大一大二时迷惘，临到毕业时就把迷惘抛在脑后，专心找工作去了。老外往往转不过脑筋来，他们总把这种精神上的追问看得很重，要不然也就不会有《黑客帝国》这种充满反思和退行（咔咔，用了个心理学的术语）意识的电影作品了。好多人在看了《黑》之后，对里面的那句"free your mind"纷纷表示：“这不就是唯心主义吗？”真的那么简单吗？

扯回《毕业生》来。看完第一遍时，我认为主角本（ben)是幸福的：他一直在追索他的事业和爱情，现在他找到了其中一个，这还不算幸福吗？但我后来又看了两遍，越看越怀疑：他真的找到了他的所爱吗？年轻人往往是冲动的，容易把心中的对象投射到某个具体的人身上，越是感到迷惘，越是无所适从时，就越容易随便的认一个人当对象。结尾本那依然迷惘的双眼，依然抹不去的阴云，似乎都在告诉我：别高兴的太早。

79年的《克莱默夫妇》直到今天为止，仍是一部可以轻易击败大多数国产小人物剧的优秀电影。这部电影让我把握到了小人物的真实表现，那就是：笑。小人物总是背负着过多的负担，过多的责任，但他们不能哭，因为如果他们一哭，就很有可能把自己哭死（很多时候，这世界上的是的确可以让一个人哭死）。他们只有选择笑，用笑来面对这残酷的无法把握的世界。这不是什么坚强，不是什么反抗，这是无可奈何的选择，这是逃避。你可以说这是一种积极的做法，但它又何尝不是一种消极呢？

于是，当我读莫扎特的传记时（莫扎特晚年极其穷困，在经济上可算个小人物），我看到这样一个情节：莫扎特求一个人借他200杜卡特（货币名），但那人只汇给他十几个（可能相当于几百人民币） ，莫扎特大惊，继而大喜：“他只给我这点钱，这说明我不用还了，先生们，让我们用这些钱去大吃一顿！”这是个极其典型的小人物由悲变喜的例子。

于是，当我在看《憨豆先生》系列剧时，每次当我笑完，就陷入极度的失落和悲哀中；笑的愈厉害，随后的悲哀也就愈猛烈。憨豆是几乎从不面露哀色的，因此他的有一次悲哀深深的打动了我，那是在他的小汽车被轧扁，他几乎哭了出来时。我看到这里时，也几乎哭了出来。但马上，憨豆看到了他的车有些部件还没坏，马上又兴高采烈的跑了过去，看到这里时我再也忍受不了了，一下子把电视关了。

以上两次被打动，都是在看过了《克莱默夫妇》后。电影中以笑代哭，以笑代怒，以笑代一切的地方数不胜数，比如泰德(男主角，霍夫曼饰）忍着妻子离去的怒火第一次亲自下厨时，脸上堆满了笑，还和儿子开玩笑，但他自己糟糕的厨艺马上就让他大发雷霆，原形毕露。这种例子太多了，我举一个最打动我的，那是在泰德和儿子最后一次去游乐园玩时（他输了官司因而必须要把儿子给前妻），他告诉儿子将会和他分开，儿子哭了，但泰德却笑起来安慰儿子。这是多么残忍的笑！因为这不是对别人残忍，而是对自己残忍。泰德的脸上充满笑意，看起来极其真挚，但他的眼睛骗不了人，他的眼神告诉我们他的悲伤（眼神流露出的只是一小部分，真实的悲伤有多少，由我们去想象）。看到这里时我感到浑身发冷颤抖，眼睛里不可遏制的出现泪意。

92年的《英雄》水平决不逊于《克莱默夫妇》，可惜成就没赶上后者。影片主人公波尼（霍夫曼饰）本是个善良的小人物，但为了生存他必须把自己变成利欲熏心，到处扯谎的扒手。他是一个充满失败感的人，连他汽车上的雨刷坏了偏赶上下雨他都要抱怨道：“鬼老天知道我的雨刷坏了，所以才他妈的下的雨！”他还要在和前妻住在一起的儿子面前保持高大的父亲形象，这成了他唯一的闪光点。他救出了一架失事飞机上的大多数人，原因不过是一个小孩求他去救困在飞机的父亲，而那个小孩求恳的眼光让他想起自己的儿子。他总认为“只有傻瓜才去当英雄”，总认为只有钱才是有用的。他不认为自己救了很多人成为了英雄，他却在为自己没能救出那个小孩的父亲而骂自己无能。他的英雄身份被别人冒充了，片尾，知道内情的女记者私下问他：“是不是你救了我？”（女记者也是失事飞机乘客之一）波尼回复了他惯用的小人面目：“小姐，只有傻瓜才会在那种情况下做那样的蠢事。你认为我是那样的傻瓜吗？”于是女记者一下就明白了：英雄就是波尼。

我在西单图书大厦花了一上午把由这部电影改编的小说看完，看的时候我有很多次想把这本书从三层楼上扔下去，然后跟着一起跳下去。因为我认为它写的太真实了，真实到残酷的地步，真实到让我不忍足读。

再来看国内的小人物剧，高下立判。国内剧为了表现小人物的悲哀，往往采用最烂俗不堪的方式，就是让小人物向观众诉苦。 这让我实在觉得恶心，甚至愤怒：你丫要真是这样，你会成天把自己这点破事挂在嘴边吗？你丫怎么就那么爱哭啊？你丫怎么就不哭死啊？！

霍夫曼近年来多演一些非凡人物，比如《恐怖地带》，《球体》等。这些片里霍夫曼演的当然也不差，但缺乏震撼力，缺乏独一无二的感觉。但在《毕业生》，《克莱默夫妇》，《英雄》这三部片子里，我认为他的表演是独一无二的，无可替代。

p.s.:哈，本来想写影评的，但不知不觉写成了观后感，可能是因为我看电影时个人感情比较丰富吧。

0

热爱电影？什么是标准？烤鸭吃多了也会腻，可饿的时候还会垂涎欲滴。

热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……

看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。

所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。

1

关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。

这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。

关于父爱，我想这是我见过的最好的诠释了，庸常生活中的温和，情到深处的忍辱，胜过一切言行。

2

《克莱默夫妇》在思想方面的成就，据说是契合了上世纪70年代，美国单亲家庭激增的社会话题，这也是它荣膺五项奥斯卡大奖最显著的理由。

但在今天看来，在社会问题之外，它对于家庭问题的探讨才是使其荣耀影史的真正原因。Ms.克莱默的离开，所蕴涵的一个准中产家庭中的情感矛盾和价值纷争，对于今日的中国人或许更有现实意义。

因为在我看来，从个人经济体的角度来看，今日的中国似乎也走入了美国曾经的困惑。

3

发着喏喏的口音的达斯汀·霍夫曼就是那个有点懦懦的Mr.克莱默，如果这可以称之为演技的话，那么最好的演技就是无演技。虽然明知达斯汀·霍夫曼在这部电影中的表现无可挑剔，但在观影时我还是战战兢兢，生怕他的表现，在过与不及之间让人遗憾。

达斯汀·霍夫曼没有给我这个遗憾。他对角色的把握，他在电影与生活中找到的平衡感，超越了表演，超越了所谓的灵魂附体。在意兴盎然与意犹未尽之外，捕捉到了关乎演技的“度”的完美。

这比之他本人在《雨人》中、丹尼尔·戴·刘易斯在《我的左脚》中所诠释的极端形象，或杰克·尼科尔森在《飞跃疯人院》、凯文·史派西在《美国美人》中的另类表现，更值得激赏。

4

罗伯特·本顿作为导演不算太知名，他的其他片子如《人性的污点》等也都影响力有限，但《克莱默夫妇》却堪称电影古典主义的完美之作。

值得称道的是电影技艺的娴熟。温和煦暖的色调，将纽约的秋天由萧瑟转为温情。剪接也依照古典主义的式范，衔接细腻柔和，绝少故作凌厉的蒙太奇。配乐以短小灵动的吉他为主，有70年代电影独有的俏皮和温暖。这样标准的、完美的、无可挑剔的电影真是久违了。

5

然而《克莱默夫妇》最彰显的成就还是表演。孩子的演技一旦被调动起来都很惊人，但本片中小比利的一哭一笑无不情动于中，超乎其神，让人骇然。

至于梅丽尔·斯特里普，每每都让我无话可说。她对于角色的诠释甚至因其完美而成为一种缺憾，常想，什么时候她可以跳脱出完美，在完全另类的电影中肆意一把。但对于一部完美的古典主义影片，配上这样一个演员，真是已无法认清是谁成就了谁。

0

虽然烤鸭吃多了也会顶，但饿了还会想。有时候，我们也想吃点pizza什么的。好电影也是这样，汉堡饺子，只要想吃，谁管它是不是容易吃腻，或者营养不良。

当标榜思想性的艺术电影看的有点顶了，又或暴力＋cult的片子看多了也容易烦，好莱坞的大片搞的心情躁动、眼睛生疼，不妨回望一下似乎已被我们弃之如敝屣的、温良老实的好电影。

也许开始时我们会讪笑它们的思想幼稚、技巧老旧，但也没准在笑过以后，我们会看出别样的味道，体验到久违的温情。