伸张正义

好莱坞展现公平与美国精神的一部典型之作。通过一位理想主义的年轻律师为犯罪分子辩护的前后而引申入司法、公正、黑幕及政治手段的无情及虚假。影片中的主人翁在功利与道义间摆动，让观众也随着他的失落与振奋感叹唏嘘。 帕西诺在戏中那种近乎颓废的演出活脱脱带出一个充满人性的真实律师形象。这种颓废反衬出一种理想主义在现实世界中的失落。帕西诺在法庭辩护的一场长达几分钟的独角戏，不但暴露了他演技的至高境界，也成为之后他最喜爱运用的表现手段。影片着重表现的是一种冲突、个人与社会，理想与现实，固执与屈服，但当最终正义胜利的时候，这一切又显得那么脆弱与渺小，一切都没有改变

1

《伸张正义》是一出荒诞剧。但也许是创作者觉得，用纯粹的卡夫卡式的或贝克特式的黑色幽默会使荒诞仅仅成为荒诞，无法照进现实，于是采用了严肃的正剧形式和现实主义的拍摄风格去呈现这个剧本——比如围绕主角加入的他的父亲、他的同事和他女朋友等等的这些角色，这些代表的都是现实主义的那一方，随时在把主角从他分裂的精神世界拉进那个可控的、理性和秩序主宰一切的现实世界。

所以我看评论里有些人拿人物形象太过圆满、剧情太过松散等等所谓剧作上的“缺陷”来指谪本片，觉得有点可笑，就像你去责怪卡夫卡《变形记》里的那个甲壳虫没有人性、去责怪《等待戈多》的剧情太过松散、没有戏剧冲突一样——荒诞剧和正剧是两码事，黑色幽默和现实主义也不能一概而论。

2

本片剧情的设置容易让人想起奥逊·威尔斯改编卡夫卡的《审判》——有没有罪、是什么罪都不重要，法庭的秩序和律师的理性才是掌控一切的力量。正义看似被这些理性和秩序抬得很高，但其实本质上还是少数人的随意判断在操纵着大多数人的生死命运。这种“随意判断”导致的错误有时可以被解释为“消极的工作态度”，也可以被解释为“工作能力不够”，反正一句话，掌控这些人命运也这只是他们的一份“工作”罢了。

而当判断别人的命运成为一项“工作”且不会受到谴责的时候，比如那种老生常谈——为有罪之人辩护是程序正义，那么法庭就再也不会是伸张真正的正义之地，而是彻底沦为了一个对普通人非常危险的地方。

3

这就是这部电影试图展现法庭荒诞的地方：决定那么多人生死的大法官，其实每天在办公室想着怎么寻死；为了减轻辩护的风险，律师劝无罪的人认罪；法庭为了避免自己判的冤假错案被人发现，让被冤枉的人继续被冤枉；连法官自己都不相信法律，所以才会更加严格地按照死板的条文宣判从严治罪......

4

《伸张正义》里被控强奸并殴打平民少女的大法官的辩护律师，在法庭当众反过来指控当事人有罪；《审判》中被逼疯了的“我”绑着炸药自爆，它们都是非理性对理性歇斯底里的、以卵击石的反抗；

注意，当辩护律师反过来指控当事人有罪的时候，法官大声对这位律师喊的是：“you are out of order！you are out of order！ ”

5

“假发”这个意象在这部电影里也挺重要的。一个异装癖的黑人小偷因为怕进监狱被鸡奸而不敢讲真话，于是编织着各种各样蹩脚的容易让人一眼识破的谎言，执法人员却多次要求他把假发给脱掉，只因为看不顺眼；另一位给杀人犯辩护而且成功让他脱罪的律师，因为良心受到谴责而剃了个光头，精神几度失常，后来却戴着假发非常正常的又回来上班了。这段关于假发的互文挺有意思的。

1. 开头是孩子们口齿不清地宣读"Justice for All"的誓言，而整部影片所表现的法律系统的混乱和功利——充满偏见的法官和社会、争名夺利的律师、毫无感情的委员……好像也在时时刻刻地告诉观众：只有天真的小孩才会重视“正义”。

2. 随着莫名欢乐的音乐，我们看到的是各种法庭门前的“警告”——“所有人进入法庭必须搜身”，代表了法庭的绝对权威。

3. 死板而流于表面的听证系统、随处可见的刑期交易、充满偏见的社会，以及逍遥作乐的上流人士；Justice for ALL 但是在“ALL”里面的大部分却没能得到正义的对待——如那位帮Arthur办理出狱的狱警，已经失去了正常的判断力，貌似“嫉恶如仇”，实则冷漠麻木、失去了作为人最基本的是非善恶，成为了这腐坏系统的“螺丝钉”，却不知这法官只是将自己的破坏欲施加在其他人身上……

4. 影片先展示了Arthur的爷爷在老人院的状态——记忆力衰退、时不时重复前面所说过的话，行为也极机械化；然后展示Arthur的听证会，而在听证会片段中那些委员也在不断询问Arthur相同的问题，这不正好似Arthur的爷爷那般吗——精神失忆、行为死板——然而爷爷却在老人院里面，这体现了美国法律系统的缺位，就像Arthur在听证会上说的：你们委员会在理论上可能十分有用，但是它上没有一点实际意义（大意）—— 四下无人的听证会，却得用上麦克风，更像是死板的规条，在给自己“走过场”。

5. 流于表面的司法调查系统，以及在这里出现的调查员之一——女主Ms Packer，姑且将她看做这个系统的一个代表。她在听到卡洛的故事、知道Arthur为什么认为委员会无用后，也会心声同情，但却止于同情，她还是会维护她的系统，这个单向的、只针对律师而不考虑整个系统中其他要素的系统，即使后面知道了弗莱明法官的恶行，也只是劝Arthur不要放弃前程……

6. 这在个系统里，人也异化得厉害——可以肆意妄为皆因有本钱找到人帮他们脱罪的上流人士（包括Arthur的第一个客人和弗莱明法官）、兢兢业业而司空见惯的各个“螺丝钉”（狱警、Ms Packer）、唯利是图的同僚、醉心仕途的检察官……一切于芸芸大众来说，是多么的正常，以至于一位有着明显自毁倾向的法官成为Ms Packer口中的“好法官”，只因他在法庭上还表现得正常，而完全不考虑他的精神状态是否适合继续工作；那些能不被影响、只追求“赢”而为客人脱罪的律师“好律师”，而忘记法律系统的目的：Justice for all.

与他们不同，Arthur关心人，但从现实看来，他的关心又好似那么的“不切实际”——搭档Jay发疯了、艾吉上吊自杀了，以及卡洛也在他面前被枪杀了……似乎他其实应该像沃伦（他金头发的律师同僚）一样，仅仅去赚钱就好了。毕竟，这些只是“不值一提的小事/小钱”，不是吗？

7. Arthur深深的失望了、迷茫了，但这时，他的老客户给他带来弗莱明的“三级照片”，他去跟弗莱明对峙，但却只是让他更加嚣张、“狼性毕露”——毕竟，用权力能解决的事情，怕什么真相和丑恶？恶，是有理的。这一动，只换来更大的失望、绝望——There is no justice for all.

8. Arthur最终还是服从了自己的良心、听从了爷爷的教诲——“不正直，你就什么都不是”，他怒吼着说“弗莱明法官他是个人渣，他强奸和殴打了这个女孩！”被人拉了出去，探头一看，之前良心煎熬的Jay踏着步子、带上假发，正大步走向法庭（为又杀了两个儿童的爵士辩护）。最后，会心一击。

毕竟，爷爷现在生活在老人院呢，那里并不隶属于广大的社会呀。

PS

1. 所有的听证和开庭，就像是儿戏——混乱的秩序、帮客户脱罪的诡辩逻辑、审讯场内的刑期交易......跟开头宣读誓言的稚嫩童声恰恰对比。

2. 最后一幕的法庭上，本没有人关心Arthur，报社的人原本都在认真描画那位“尊敬的”法官，但当Arthur发言之后，素描员则将目光转向Arthur。（毕竟，这可是一桩大新闻）。

3. 其实Arthur和Jay面对的是相似的情景——都是为上流人士脱罪，不同的是：从一开头，Jay就是一个很重视案件输赢的律师（从他教导第一个客人去“讨好”法官、自己也按当庭法官喜好穿着看出），他为了事业，接了爵士的案子，但当他知道爵士在他的诡辩之下出来后又犯事，他则先是挣扎着不去上庭，最后成功将自己“调整”成一个“辩护机器”之后，出现在了法庭；而Arthur，他其实知道法庭不是真相存在的地方，但他会选择，选择那些比较“无害”的案子（像开头的酒驾）、他会去关心人，这是供他读法律的爷爷的教诲——正直——这也是Arthur自己的行事准则，但这次他没得选择，于是，伴随着Arthur迷惑的眼神和欢快的音乐，电影结束。

4. 最后Ms Packer引导人们为Arthur欢呼，我倒是希望这表示Arthur的发声没有徒劳，这死板的系统会有好的改变。（所以这条放到最后写）