羞耻1968

《羞耻》这样类型的电影中在伯格曼的创作生涯中并不多见。在有的电影中虽然也涉猎到一些对战争的恐惧（如《冬日之光》里电视里出现的战争场面），主题还是侧重于人的内心世界。伯格曼总是以室内居和对话见长，以信仰和理性的思考为主。然而，越是不经意的地方，反而越出彩。伯格曼的室外镜头和场景总是无比醉人。《第七封印》、《呼喊与细语》、《夏夜的微笑》，以及《秋天奏鸣曲》中的短暂的室外场景……或是恢宏的视野，或是温暖的欢笑，或许在此，伯格曼才完全放下了沉重的思考包袱，生命变得轻盈而辽阔，节奏也显得流畅自然。然而，伯格曼似乎并不喜欢这个电影，前面太拖沓？或者这个电影已经逃离了伯格曼的控制。大师对于自己的否定，我们不妨付诸一笑。“外部的暴力停止了，内部的暴力开始了。”这模糊的言语实在来说，不值一提。“在谈到紧接着拍摄的《羞耻》（1967年）时，伯格曼交代那是来自越南的一段新闻片：一对老年农人夫妇牵着自己的母牛在走着。突然，早已停留此地的直升机升上天空，士兵们开始奔向飞机，母牛受到惊吓挣脱了缰绳，老妇人紧追母牛而去，那位老农惊讶地看着这一幕，茫然不知所措。”或许这到是我们进入电影的全部密码。
伊娃和杨（亚当和夏娃）是一对结婚七年的夫妇，他们居住在一个小岛上，生活平静而平淡。他们自己种植水果，并依靠买水果维持生计。两个人曾在乐队待过，但艺术气质迥然不同。伊娃是一个乐观坚强的女性，她善良、果敢、有正义感、雷厉风行。而杨相比来说，显得敏感多疑、自私善变，平时显得轻松幽默，而一旦遇到什么事，就马上变得自私胆怯、彷徨忧郁。伊娃总是试图去安慰杨，虽然有时候这一切让她有些抓狂。一个机智的小镜头最有趣味，伊娃在车里坐着，等了很久，什么动作也没有，突然骂了一声（有点莫名奇妙），然后冲进屋里，杨坐在楼梯上埋头哭泣。没有为什么，杨就是这么多愁善感，而伊娃的抓狂也在了然之后意味凸现。（这个镜头让我印象深刻。）
教堂的钟声不该响的时候响了，坏了的电话几次响起刺耳的铃声，一队装甲车开过去，一切都在警告人们危险的来临。战争在加剧，甚至波及到了这个小岛上。连续多年的战争让人们变得有些厌恶疲倦，甚至因为无能为力有些漫不经心了。他们的收音机坏了，战争仿佛无休止地进行，胜利、死亡和恐惧，仿佛并不真切。但这一切的持续不断让他们感到心力交瘁。杨和伊娃开车经过小桥的时候，遇到了捕鱼人，伊娃下车买了些鱼，并得知了一些战争的消息。而杨在车里坐着，两人之间对比分明。
他们过河的时候遇到了雅克比，并把越橘送到了他家。接着来到了市中心，多卖了10英镑就让他们感到高兴，这样的小乐趣确实能温暖人。坦克车（装甲车）在大街上川流而过，冷冰冰的现实。他们去了一个百货店，主人被征参加兵役。在古老的音乐伴奏下，他们坐下来喝了一杯59年的好酒，古希腊罗马的雕像、优雅高贵的往昔岁月，一切都在消失，一切在沉沦，在战争中，优雅、悠闲、幸福都在毁灭。。杨似乎同情着杂货店主人，然而伊娃暗示他该走了。
接着，他们的命运就遭到了一连串的打击。孩子、外语、小提琴？哦，让这一切优雅温暖的东西见鬼吧，它们不属于战争。敌人的伞兵降落在他们的房屋附近，伊娃马上决定去救助那跳下来受伤的伞兵，而杨坚决地拉住了她。伊娃一巴掌朝杨的脸上打过去，同情心、仁慈、勇毅果敢，相比之下，杨显得卑微懦弱，战争、极端的处境加剧了人的性格差异。然而杨拿着猎枪赶到时，那个伞兵死了，杨松了一口气。
接着他们在赶来的自己国家的部队的建议下，开始逃跑，他们想临走时杀一只鸡。杨在一米远的距离都杀不了一只鸡。不管赌气还是争吵，他们出发了。他们的逃亡并不顺利，先是碰到了敌国的军队。对方的军官试图利用伊娃来制造政治舆论，伊娃在摄像机虽然害怕，但是并没有妥协。枪声响起，把敌方的士兵打跑了。他们继续前进，然而许多地方是尸体，横七竖八的树干，一辆车堵在了桥上（伊娃买鱼的那一座桥？），他们无奈只能退回去。他们无力地躺在床上，听密集的枪声，像敲门声一样（我不知道真正的密集的枪声到底是怎样的），偶尔有炸弹落下来。
战斗暂时结束了，然而接下来是严酷的政治，严刑拷打逼供摧残人性，在战争中，自己的政权并不比敌方强多少，甚至对普通人更是肆意摧残，敌方还要打败军队，而自己的政权却可以直接审判你拷打你污蔑你杀死你。伊娃和杨的录像被敌方篡改来了，对方仿佛为了解放自由人民而战。然而这骗局这把戏并不高明。
雅克比此时却是一个头头了，他解救了杨夫妇，并把他们送回了家。然而此时，他一方面大权在握，另一方面也极度恐惧，他意识到在这种疯狂的局势中，自己的命运并不长久。他渴望一个怀抱，渴望温暖，他以死亡的方式向伊娃扑过来。杨卑污地接受了这一结局，然而当杨透过窗户看到伊娃和雅克比的时候，他彻底变了，他的懦弱彻底消失了。这时只剩下了自私，或者说争取生存的愿望。杨此时在与伊娃的关系中彻底转变了，占据了绝对的主动地位，他们之后的命运、行为、路线都按照杨的意愿来行事。一切美好的事物消失了，人只能靠凶残的本能才能生存。
雅克比只不过走进来又走出去，他的命运就变了，他成了罪犯。极权、疯狂、政治、战争，就是这样的。没有什么正义与非正义，人人都徘徊在死亡的边缘。杨把雅克比的钱藏在了身上，这让那些想发财的士兵们失望了，他们放火烧了一切。大火缭绕，很有点《牺牲》和《我是古巴》的味，熊熊大火总是惹人眼球。杨打死了雅克比，至少比射那只鸡时要勇敢得多。
他们逃跑，伊娃摔到在枯朽的树丛中，杨却径直向前继续走。他们遇到了一个持枪的年轻战士。他是哪边的？似乎并没有说，战争的双方好像也并明显，穿着、语言几乎没有什么差别，国别、年代，也没有。谁打谁，并不重要，重要的是，他们身处战争之中。伊娃还是那么善良但已经不勇敢了，杨却果断地夺过了枪，探明了方向，枪杀了年轻人。
最后的时刻终于来临了。整个电影最让人震颤的无疑是结尾，没有这个意味深长的结尾，这个电影只是一个不错的故事。伯格曼的整个悲悯气质忽然仿佛如神一样般喷薄而来，诗意梦幻抒情的悲剧在乌云中如小提琴在呜咽。无数疲惫的灵魂踏上了这破残的“诺亚方舟”，船在无边的河上飘荡，乌云闪烁，一天又一天……
他们分享食物，他们疲惫不堪，他们什么也不再想，只把命运凭空地交付给了这孤独的小舟和无边的河流。驾船人慢慢把身体沉入了水底，杨偷偷地看了一眼，又假装沉沉地睡去了。白天，无数的尸体漂浮在河上，他们爬着仰着拥挤着，手臂大腿躯干头颅漂浮着。他们谁也不是，男人或女人、敌人或朋友、英雄或小人、善良还是残忍，他们只是一具具死尸。
假如这是上帝的一个梦，上帝会感到羞耻吗？然而上帝并不存在，任何一个人，人，他看到这一切，他感到羞耻吗？他会为他是一个人，一个如此残忍残酷无情冷血的人而羞耻吗？我们人类会为自己而羞耻吗？为什么要互相仇视残杀？
伊娃回忆起一个遥远的梦：往昔，温暖的阳光，微风吹动杨柳，公园的高墙下玫瑰丛生……为什么人在终才能领略始。一叶孤独的小舟，飘荡在河里……

         影片讲述两个因为战乱而失去工作的音乐家杨和伊娃，在小岛上种植水果为生，杨生性懦弱，无法完全从失落中振奋起来，生活拮据也互有争执，但两人相互关心和依赖。随着战争发展到小岛上来，打乱了他们宁静的生活，他们被迫卷莫须有的政治争斗中，处境十分危险，可能被枪毙或流放，昔日的友人雅克救了他们，但雅克借着不时送来各种用品和物资以接近伊娃，杨和伊娃都十分清楚但却无力拒绝。同时，雅克在政治斗争中也产生了很大的危险，他在绝望时来找伊娃和杨，送给他们祖传的东西和所有的钱，伊娃和他发生了关系，杨痛苦不堪。游击队在杨家找到雅克，但杨藏起了可能救雅克的钱并亲手射杀了他。在家园被毁后，他们碰到一个逃兵，杨杀了年轻的小伙子，并抢了他的靴子和其它物品，他们坐上了开往哈里斯的船，中途船坏了，等待他们的不知是什么样的命运。

      对影片的战争背景我并不是很了解，但战争让每个人都在发生着剧变，或者说不是改变，而是自己不为人知、甚至不为已知的人性都浮出水面。平时懦弱得连鸡都不敢杀的杨在被逼杀了人后，好象残忍的一面突然被打开了，面对对他们完全信任的逃兵，他也能举枪杀人。影片的前半部一直由伊娃主导，平时走路也是伊娃走在前面，杨则时时游历在他自己的精神世界里。在杨杀了逃兵之后，他已坚定的走在了前面。

    这部影片让我想起文革，它们是如此的相似：在战争或者动乱这种大背景下，人性经历着空前的考验，在可怕的现实面前一一暴露，可能自己都会吓一跳。不在真实的环境里，你永远不知你是哪一种人。曾经跟父亲讨论过文革，我问：“如果是当时，我会成为红卫兵，去抄人家的家，去羞辱人家，还以为自己是正义的代表吗？”父亲的回答是：“那完全是有可能的。”我不相信自己会如此残忍，但自己真的跟那时候的许多人会不一样吗?我凭什么比人家进化得好一些呢？


     有多少真实的人性隐藏在我们身后？

       

      为了活下去，羞耻算什么？

   《假面》之后，伯格曼忽然来了个急转身，抛弃了形式试验，开始满怀忧戚地思虑起人在极端状况下的道德处境。《假面》中伊丽莎白在与艾玛决裂后，曾对着一张照片恐惧不已，那是一张集中营的照片，照片中的人们惶惶然不知所终，每个人都在一种紧张的空气中战抖着。《羞耻》让这些人走到了具体的故事中。

    没有尊严，就谈不上羞耻。
    为了躲避战争，他们从提琴手变成农夫，这是不是职业羞耻？用最低等的体力来谋取生存的条件，不再光鲜，体面，优雅，片头伊娃和杨都穿着囚服似的睡衣，伊娃起床之后甚至懒得去系上扣子，就那样袒胸露乳地在房间中走来走去。他们不叠被子，潦草地坐到餐桌旁边，杨开始向伊娃诉说自己担心会长出新的智齿，他害怕没有麻药的拔牙手术，杨说得平淡却焦虑，伊娃却好像并不十分上心，她触摸杨脸部的动作潦草敷衍，在命运叵测的时候，没有麻药的拔牙可能也算不上什么巨大的痛苦了。
    电话不通，收音机坏了，但他们并不能因与世隔绝而保持安全，飞机一样在头顶轰鸣而过，他们去卖自己的农产品，用剩下的的钱，买一瓶酒，卖酒的老板说，我不知道，我死了会不会有人记得我。他要被迫从军，他担心自己的店铺无人照看，他担心自己祖母留下来的音乐盒，但是，有什么用呢？还是在有酒有音乐盒的时候喝上一杯吧。
    即使有战争，如果不是近在眼前，生活也不是没有希望，伊娃还能从湖边垂钓熟人那里买到鲜鱼，为他们的晚餐增添一道美味，她还在计划着要一个孩子，有了孩子，也许就能解决她和杨生活中的某些问题。

    树上挂着一个飞行员，伊娃本能地要去救他，却被忽然出现的士兵怀疑是他们开枪射杀了他。强光照着伊娃的脸，摄影机对着他，那人让伊娃自我介绍，让她说欢迎解放者。他们开始逃难，所到之处全是废墟，大火，草地上卧着软绵绵的孩子的尸体，象一个被人扔掉的布娃娃，他们无处可逃，只能再回来，伊娃对杨说，幸亏我们没有孩子。
    忽然无缘无故地被拘捕，在惶恐的人群中被驱赶到一个地方又一个地方，后来终于明白，抓他们，是因为伊娃曾经“替敌人做宣传”，等待着，长官的手杖决定着谁可以被赦免，谁必须为自己的“罪行”付出代价。持杖的长官原来是他们的朋友雅克，他们被救了，得以暂保平安。
    安全的代价是拯救者频繁地来访，雅克当着杨的面要伊娃亲吻他，抚摸他，这是巨大的羞耻，杨只能把自己灌醉，醒来时却看到园中花房中通奸中的伊娃和雅克。
    除了抱头痛哭，他并不能做什么。
    羞耻吗？是的，可是，为了活着，别无选择。

    雅克也为一时欢愉付出了代价，游击队抓到了他，他得交出刚刚拿给伊娃的钱，钱被杨藏起来了，杨坚决否认见到过钱，雅克无钱赎命，只能去死，游击队长官让杨来执行，尽管痛恨，但杨没有杀过人，他开枪的手不停地战栗，他还是别无选择，比戴绿帽子更为羞耻的，他为了自己活命，成了杀人凶手。
    他们又开始逃难，杨已经没有羞耻感了，当伊娃问他为何藏钱时，他只是给了她两巴掌，战争中拔牙的痛苦微不足道了，那么夫妻间的脉脉温情也就可以成为多余。保命是唯一要义，除此都是奢侈。
    路上他们遇到了一个娃娃兵，一个没有向他们开枪的小孩，他几天几夜没睡了，伊娃想让他先睡一觉，但杨把他的枪抢过来，逼问他，威胁他，然后解决了他。
    又杀人了，而且，不是为了自己活命的杀人，非必须的杀人。

    他们终于搭上了一条船，用杨藏起来的送掉了雅克命的钱买到的座位，在黑魆魆的海面上漂泊。有一个人，在众人都打盹休息时，安静地爬下船舷，把自己埋到海水中。他在这样做之前，甚至很缜密地细心地观察了他人，知道不会有人注意和阻拦，才付诸行动。
   不知道漂泊了多久，也不知道还会漂泊多久，分发淡水的带眼镜的中年人给所有人分完了，最后的几滴才留给自己。海面上飘着没完没了的浮尸。时间停止了。
    伊娃说，在一个梦中，她看见玫瑰在燃烧，她觉得不太糟糕是因为很美。她想记起某个人说过的某些话，但她实在想不起来了。

    最后，合上双眼，结束了。

    影片名叫《羞耻》，实际上讲述的却是羞耻感的消失，没有耻感的人才会做出非道德的事情而保持心安理得，杨最后遮没了耻感，滥杀无辜却毫无悔意，变得冷酷，生硬，犹如那支被摔成碎片的小提琴，再也不可能鸣奏出烂漫美妙的音响。
    也许，这才是最大的羞耻。羞耻感的消失恰是最触目惊心的羞耻。

   “当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。”伯格曼说。