魂断威尼斯

1911年5月，作家托马斯·曼携妻子，兄弟来威尼斯旅游，不巧遇上当地传染病爆发，几人准备回国，而就在下塌的饭店里，托马斯遇见了那个让他神魂颠倒条纹水手衫美少年。

托马斯•曼小说《魂断威尼斯》主人公的原型与其说是托马斯•曼本人，不如说是两人合体。据说他正是听着马勒《第五交响曲》赫然发现了自己的同性恋倾向。在曼的小说里，阿申巴赫有着与马勒一样的名字“古斯塔夫”，都是带着椭圆框细边眼镜的孱弱先生模样。

60年后，公开的同性恋导演维斯康蒂编剧并执导了这部同名悲情小说，一个中年作曲家倾心一位美少年，为了多看他一眼，最后命丧威尼斯的故事。改编原著时，维斯康蒂还原了主人公古斯塔夫•阿申巴赫是作曲家而非作家的设定。

年过半百的作曲家古斯塔夫•阿申巴赫为了抚平丧女之痛和事业上的失意，来到威尼斯旅游，他坐着威尼斯特有的船只贡多拉，前往汽船码头，而船夫违背了他的意愿，驶向了海滨浴场。阿申巴赫觉得哪不对劲，被死神逼近的恐慌早在他察觉真相之前就已经追上了他。

漆黑的船身像极了棺木，载着他驶向他的至爱和宿命。在他下塌的威尼斯丽都岛旅店里，阿申巴赫邂逅了一位古希腊雕塑般容颜的卷发美少年塔齐奥。只消一眼，美的不可企及和艺术的永久困惑便如鬼魅般萦绕着阿申巴赫。

中年作曲家开始了他颤颤巍巍如暗恋少女的尾随之旅。

餐厅里，他点了鱼和汤，假装看报纸的功夫偷瞄他，无声的少年更像是一具雕塑，他只需被注视，被欣赏。他壮起胆子向塔齐奥看了一眼。一头金色浓密鬈发，衬的他脸上的肤色白得像雕琢成的象牙。电影历史学家劳伦斯，甚至在他的研究《伟大的浪漫主义电影》中评论，伯恩（塔齐奥的扮演者)在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来，挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”他已不再满足于按照常规及利用偶然的机缘来亲近这位少年了。他开始尾随着他，到处追逐着他。塔齐奥的家庭中，父亲的角色是缺席的，母亲和姐妹们像修女一样。

海滩上，人们在支起躺椅，沐浴着威尼斯橘红的暖阳，天空一片粉嫩，大海波光粼粼。少年被同伴拉去玩乐，他恣意的跑向海水，追逐。他的躯干瘦削不长肉，隐隐地露出身上的肋骨，走进了些，就能瞧见脊椎上的金黄色汗毛。小贩吆喝着新鲜柠檬和草莓，太太们在为珠宝讨价还价，有人告诫说商贩给的价格是原价的三倍。古斯塔夫是人群之外的，根本没人发现他那颗动荡不安的心。他，不动声色的观察者，偷窥者，俨然充当着一个摄影机位。太阳熠熠发光，眩人眼目，它使理智和记忆力迷乱，它使人的灵魂一味追求快乐而忘乎所以，而且执着地眷恋着它所照射的最美的东西。他沉浸于白日梦想，就跟热恋中的情人一样，毫不害臊、毫不脸红去做最荒唐的事情。

看到一个同性能亲吻少年，贴着他身体的时候，他内心该多煎熬。对于这样的情感，他当然谴责过自己，他会亲吻女儿的遗照。 他收拾行李，仓皇落逃，准备回慕尼黑。当侍者说时间紧迫，汽艇已经在等候的时候，他又发火，说一结账，饭店就要赶人走，人潜意识的情绪是藏不住的。在车站，有人告诉他，行李被意外送去科木湖，搭不上去慕尼黑的火车，他发怒了一番接受走不了的事实后，竟然是窃喜，嘴角藏不住的笑了，怕被人发现异常左右打量。他当然不想走，威尼斯有他的爱，可是下一秒，一个患了瘟疫的直面着他缓缓倒下，就像死神敲响在他耳边的一次警钟。

一次晚宴上，说唱艺人们拉着手风琴，企图用欢乐的乐曲强掩住被瘟疫擒住的威尼斯的颓像。贵族们享受其间，只有阿申巴赫闻见了小丑身上的消毒液味道，他追问脸上抹白，发着虚汗的小丑，而小丑不怀好意，藏起事实，事实就是政府们为了保住威尼斯的旅游业，试图封锁瞒下瘟疫侵袭的消息。白天的时候，他鼓起勇气，走向少年的母亲，请求他们离开这座城，第一次，他伸出颤颤巍巍的手，触碰少年的蜜色卷发。高烧中梦见他和母亲准备离开，他们穿梭在威尼斯颓败肮脏，阴暗无人的小巷，他一路跟随，塔齐奥也不舍得频频回头，他们之间没有对白。

他对少年的臆想与迷恋近乎于疯狂状态。像任何求爱的人一样，他一心想博取对方的欢心。他一身白西装，努力在细微末节上变换花样，佩戴一朵鲜花，好让自己焕发出青春。焗油，剃须，打面霜，描唇膏，像一个冗长的仪式。“这下您年轻的可以谈恋爱了。”理发店的人对他说。而这场面像极了入殓时候的仪容整理。而他之前，是多厌恶船上那个涂脂粉的老头啊。

“不准你这样微笑，不准你对任何人这样微笑。”他喃喃自语道。最后在沙滩上，他看着少年被同性同伴压倒，他无能为力，可怖的瘟疫擒住了他，染发的药汁从他的前额缓缓流下，他同威尼斯一样，机理早已腐败，向世人隐藏了他奔溃的内心直到死亡的最后一刻。

人们总是惊叹于少年塔齐奥扮演者惊人的美貌，而我觉得最为动人的，确实古斯塔夫圣洁的爱。古希腊神话中的少年之爱并不少见，赫拉克勒斯在一次争执中杀死了许拉斯的父亲，并带走了还是婴儿的许拉斯，赫拉克勒斯成为了许拉斯的养父，亲手将他养大，精心的栽培他，教会他成为一位英雄应该学会的一切本领。在许拉斯长成美貌少年后，两人又成为了恋人。一向喜欢化作禽兽与少女妇人交配的宙斯，却唯独爱着一个少年，他化作老鹰，带着伽倪墨得斯到了奥林匹斯山，他成了他的侍酒仆人。

还有被阿波罗爱着的雅辛托斯，某天他们一块儿擦了油，掷铁饼的时候，同样爱着雅辛托斯，因为嫉妒的西风神泽费罗斯使坏，砸坏了他的头。阿波罗悲痛万分，将滴撒在草地上的鲜血化成风信子。

无言的塔齐奥在影片里幻化成了一个表征永恒之美的形象，只有古斯塔夫这样品德高尚的人，看到天神般的容貌和完美无疵的肉体时，才会诚惶诚恐，怀着崇敬的痴心。 “求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。”苏格拉底和菲德拉斯曾讨论过爱的最理想形式，得出结论，是在男人与男孩之间 。古希腊神祇的本质并非道义上的，而是美学上的观念。塔齐奥就像那个持弓箭的厄洛斯（丘比特），他是古希腊少年之爱在肉体和精神方面的本原。伊比科斯在一首诗中如此称赞道：“厄洛斯再一次懒洋洋地盯着我看，幽黑的眼帘下却最具魅力，我坠入了爱神那无法摆脱的网。”正如塔齐奥无意，无言却深情的注视，网住了那个可怜巴巴的老男人阿申巴赫。

作者：Margaret Hinxman / 《视与听》（1970年秋季刊）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

德克·博加德计算了一下，他已经试了243个「造型」，几乎到了走投无路的地步。在威尼斯为卢基诺·维斯康蒂拍摄改编自托马斯·曼的同名小说的影片，是一种时而振奋、时而恼怒的经历。维斯康蒂——莫德罗内公爵和查理曼大帝的后裔——是绝对的君主、暴君，以及潇洒君子，既像老鹰又像鸽子。

镜头以及维斯康蒂似乎对这些「造型」很满意，博加德才松了一口气。「三个月以后，我可能会觉得这是非常值得的。但就目前而言，它太过折磨。就像去看牙医，一次性做完齿桥手术。」

他认为维斯康蒂和约瑟夫·罗西很相似，两人都以多层次的深度创作他们的电影。此外，还有对制作需求的全面应用，这对那些必须满足需求的人提出了近乎严苛的要求。「尽管罗西更专业，更了解在电影体制内的工作。维斯康蒂则是一个杰出的业余爱好者。非常有贵族气质、富有，也非常有才华——这三者的巧合决定了他的工作方式。」

我们现在在的里雅斯特——正是这场拍摄马拉松（马拉松式的拍摄）的末站，而它的起点是丽都岛，托马斯·曼的故事就是从那里开始的。在旅游旺季来临之前，他们去了威尼斯；然后转场到了罗马电影城。剧组在的里雅斯特发现了一个老化的火车站来代替威尼斯的车站（大约建于1911年）——威尼斯正在进行现代化改造。勘景师则爬到山上去寻找漂亮的墓地。就是这样。人们的火气逐渐消退。终点在望。

在车站拍摄的前一天是个假日，这意味着每个人都因为这样无所事事而感到良心不安，尽管那是维斯康蒂自己下令的。没有人觉得满足，直到维斯康蒂带着他的随从从威尼斯来到这里，剃了一个新的平头发型，还带了一把华丽的格子遮阳伞。

当他打电话时，你就会明白为什么他的团队会抛开一切与他合作；为什么他的愤怒会让所有工作人员都无法动弹，却能立刻被原谅和遗忘。他给了他的团队一种令人振奋的自豪感。「他现在是一只羔羊，」服装设计师皮埃罗·托西说，他从《战国妖姬》开始就和维斯康蒂一起合作了，「很快，他又会变成老虎。」

那天吃晚饭的时候，维斯康蒂豪爽而快乐。一切都很好。博加德是一个受人爱戴的人。他带着他在影片中的家人们走进了的里雅斯特的一间小餐厅，食物一流而且传统，员工们围着他转，并非出自恭敬，更是像一个精心策划的阴谋中的彬彬有礼的同谋。他是一个完美的主人。一定得尝尝特制的豆汤、当地的奶酪和私人酒窖的葡萄酒。

和往常一样，他在米拉马雷城堡度过了整个下午。只是观察、感受并吸收气氛。有人（并非完全是开玩笑的）说，他可能是为了找个借口去看这座城堡，才把剧组拖到了的里雅斯特。他认为哈布斯堡王朝的故事可以拍成一部精彩的电影：其余的故事不过都是「童话故事」。

末代沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉的故事也激发了他的兴趣：「但这只能在列宁格勒拍，其他任何地方都不行。」他有时觉得评论家令人厌烦。「他们总是会把我的每一部电影和其他的东西联系起来——比如说家庭。尤其是美国影评人。我不明白这有什么意义。一种恭维?也许吧。但是我希望他们的恭维能更得体一些。去评判每一部电影本身的优劣。」

「过去的就让它过去吧，」他急切地说，他的下一部电影——改编自普鲁斯特的作品——可能是他的谢幕之作。「我只看得到我的过往作品的缺点。前几天我看了《大地在波动》，当时我觉得观众肯定都会中途离场。他们怎么能受得了呢？虽然我非常希望能在我计划的三部曲里完成它而不是单独的一部。但这已经是过去的事了。属于《大地在波动》的时间已然逝去。」

《魂断威尼斯》，正如他所有的电影项目一样，已经在他的脑海里酝酿了许多年。但直到拍摄《纳粹狂魔》时具体化的计划才渐渐浮现。博加德一开始接触到《纳粹狂魔》时，告诉维斯康蒂他更倾向扮演阿森巴赫（赫尔穆特·格里姆 饰）而不是弗里德里希·布鲁克曼——《纳粹狂魔》中的「麦克白」——许多评论家现在都认为这是一次巨大的选角错误。据博加德所说，维斯康蒂坚持让他扮演弗里德里希，并补充说，「但你可以在我的下一部电影《魂断威尼斯》中扮演阿森巴赫。」

后来，他对华纳兄弟的管理层解释了选择博加德的合理性，「博加德就像一只死野鸡，你把它的脖子吊起来烤，等脑袋掉下来的时候就说明肉熟了。博加德是这个角色的最佳人选。」博加德津津有味地听完了这个故事。后来在片场，当维斯康蒂说他看起来有点「老」时，他反驳说，「别在一只死野鸡身上期待太多东西。」

显然，管理层也很关心托马斯·曼这部中篇小说的主题。任何只看过梗概而不是原作的人都可能有理由认为，这部电影将简单地讲述一个老人追逐年轻男孩然后死去的故事。「这个故事并不是关于同性恋的，」维斯康蒂坚持说。但人们还是会想，为什么不把这个男孩变成女孩呢：与其让一个好色的老头儿追求小男孩，倒不如让一个好色的老头儿追求小女孩。理性似乎占了上风。

很容易理解为什么这本书会成为如此令人垂涎的电影财产。它有着令人印象深刻的经典台词，挑战着导演的技巧和想象力。如果他达不到要求，就别指望得到怜悯。也许是意识到自己在改编加缪的《局外人》时遭遇的失败，维斯康蒂把这部电影当作某种神圣的使命。他向博加德保证，「如果拍得不好，我们俩就都不能再在电影这一行工作了。」考虑到他现在正在筹划一部改编自普鲁斯特的作品的电影，这当然有点夸张。

为了强调他所感受到的故事的精髓，他引用了勋伯格和古斯塔夫·马勒之间的对话——托马斯·曼塑造阿森巴赫这个人物的原型——取自他们讨论完美之美的本质的书信。马勒/阿森巴赫认为美是由艺术家创造的，当他发现美少年塔齐奥身上完美的自然美时，他的观点被推翻了。

维斯康蒂并不尊重对白的节奏——奇怪的是，作为一名音乐家和歌剧制作人，他对声音的节奏有着高度的敏感。他似乎和希区柯克、福特一样，都对台词不耐烦，据詹姆斯·斯图尔特回忆，他们会整页整页地删掉对白，不管它们有多相关，因为聊天影响了视觉效果。

《魂断威尼斯》的剧本是维斯康蒂与尼古拉·巴达卢科合写的，就像一首影像诗。摄影师帕斯奎利诺·德桑蒂斯在威尼斯苍白的薄雾中用胶片拍摄，几乎让人感觉看到了海市蜃楼。影片一开始遇到了一些问题。原型差点从「马勒」变成了「托马斯·曼」，博加德还担心会被刻画成「奇普斯先生」或「鲁德亚德·吉卜林」，但幸好没能成为现实。

特制的「马勒式」鼻妆有一个令人痛苦的弊端，那就是在高温下会起泡。为了完成白天的拍摄，维斯康蒂想了个古怪的主意，为演员准备了有着褶皱的面罩——可能会误入镜头，也可能不会，博加德反而比维斯康蒂更忐忑，在过去的三个月里，他一直在思考关于马勒的形象，自从拍摄开始前的那个难忘的罗马之夜——维斯康蒂用一种演出主持人的姿态说明了表演的重要动作，并让这位演员去模仿作曲家。

我发现，演员们总是在等待维斯康蒂的指示，就像专栏作家渴望得到安妮公主的最新消息一样。这是他们唯一能指望的。阿兰·德龙曾与维斯康蒂合作过《洛可兄弟》和《豹》，他将在两人合作的下一部电影中饰演普鲁斯特，他解释说：「如果他选择了你，那是因为你有他想要的特质。他知道他会得到什么，即使你自己可能不知道。他只会在你做错的时候提醒你。」

对理想的塔齐奥的追寻（这一点曾让其他导演遭遇过挫败）最终落到了伯恩·安德森的头上，他是一个15岁的瑞典少年，宁愿把一生都花在弹奏电吉他上。在媒体招待会上，他误把博加德当成了电影宣传人员，误把电影宣传人员当成了阿森巴赫。他不喜欢演戏。但他看起来非常棒，可以很快地接受指导，每个人都认为他是一个很好的、聪明的孩子。他的母亲由西尔瓦娜·曼加诺饰演，她出演这部电影主要是因为对原著和维斯康蒂的热爱。

维斯康蒂是一个极端完美主义者的混合体，他永无止境地计划和准备（这是我预料之中的），同时也是一个本能的创造者（这是我所没有预料到的）。一位评论家说：「他有着利用上帝恩赐的天赋。」一度十分著名的民谣歌手玛莎·普莱迪在影片中的沙龙有过短暂的亮相。在影片最重要的一场戏的高潮一幕中——当阿森巴赫即将死去的时候，维斯康蒂让她安静地坐在一张藤椅上，低声吟唱穆索尔斯基的挽歌。

这是一种令人惊叹的灵感，所有看过的人都会赞叹其无与伦比的美妙。另一个灵感之处——阿森巴赫在海滩上悠闲地走着，捡起一只死螃蟹——维斯康蒂不情愿地剪掉了这场戏，因为它不合适。「这很好，但没必要。」

与此同时，维斯康蒂一丝不苟地专注于一战前的服装，这些服装不仅仅在设计上贴近真实，而且还用到了那个时代的真实服装。他和托西认识罗马的两位老妇人，她们收藏着爱德华时代贵族穿过和丢弃的衣橱。例如，博加德的生丝夏装是制作于1911年。那时，妇女的亚麻衣服是不熨的，因为亚麻柔软、有皱褶、微微拂动，而不是僵硬、像被熨烫或裁剪得整整齐齐的。

阿森巴赫的箱子，虽然没有在某场戏中认真地打开过，但还是得装上他在旅馆要穿的所有衣服。为了在罗马的古玩店里找到一个爱德华七世时期的黑木相框，剧组花了四个小时。维斯康蒂认为，银丝和金线框并不适合阿森巴赫。在的里雅斯特的车站售票处，一位配角演员为一张1911年去维也纳的车票而制作了现代通用的两个芬尼（译者注：德国使用的旧货币）。即使出了错观众也不会看到，更不用说注意到它了，但维斯康蒂坚持要用正确的货币再拍一次。

他以独特的手法渲染他的场景。在酒店举行的国际家庭聚会中，俄罗斯人总是哄堂大笑。「因为」，维斯康蒂以一种不容置疑地态度说道，「那是在第一次世界大战之前。」他们还穿过时了十年的衣服。「俄国人，」他补充道，带着一种与哈布斯堡王朝相称的轻蔑，「总是落后潮流十年。」

谈到他为一个场景所选的沙漏时，他说：「我父亲家里也有一个类似的沙漏。」在这部影片中，人们能感受到维斯康蒂在分享自己生活的强烈感觉。毕竟，在1911年，他是一个聪明、有教养的孩子，有机会看到一切，能对一切发表见解。

原文链接：

//www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/on-set-death-venice-visconti-bogarde