线2022

前天还在读教授45岁的访谈录，正值千禧年前夕，1999年他就说，人类的二十一世纪将要为二十世纪的所作所为还债。战争、环境污染、无穷无尽的繁衍扩张，这是人类自诞生以来就犯下的罪过，二十年过去，到现在也毫无改变，一边还债，一边欠下新的债。

前段时间正值默哀期，在黑白软件首页上看到有关教授的推送，标题是“奔向月球”，心里“哐”的一声，像在钢琴的低音区猛锤一下，愣愣地好几秒钟在屏幕前不知所措，点进去看到详情才松了一口气。和朋友分享了劳伦斯时期的教授与大卫鲍伊的对话，年轻的样子让人想穿越回二十世纪，而印象里的教授还停留在终曲中的海边废旧钢琴边，眉眼间仍能显出往日风采，今日一见恍若隔世，我意识到告别只在一瞬间。

要学会接受生命的老去，学会告别。老一辈用无数次生命的离开教给我们的道理，到现在还学得不是很明白。相比于早年的演奏，此时的教授显得更缓和、沉稳，演奏的目的，并不是诉说什么，只是让生命和音符一同流泻，演奏是一种流逝生命的方式。而我学会和这些已经离开我的东西说再见。

我一直在想，教授也许真的很讨厌作为“一种动物”的人类，人类的出现，破坏了星球的平衡，打断了自然环境的生长周期，是本来不应该出现的物种。而宏大叙事下、罪恶的人类，正在演奏千里之外闻者落泪的音乐，正在向上抗争而流血，而我们为何驶在这一条轨道，为何挣扎，为何哭泣？教授说，人类的灭绝只是宇宙生命中的一滴，而生命在微生物的繁衍中永无止息。

所以，请相信永恒，无论哪一种离开，请永远不要将此视作终点。

哭了一小时。从第一首想哭，第二首泪目，第三首哭出声。看到教授布满皱纹的手开始我就开始难过了，尤其是他认真的神情，我真的控制不住。修剪整齐的指甲有力深情地按着键盘，音符之间流露出来的呼吸声都能听得到（不愧是被教授夸了的录音室），真的完全被带进去了，他好像一直在宽慰你说别哭了别哭了，就更想哭了。听到后面变得越来越熟悉的曲子，越来越憋不住 因为知道 好像真的要结束了。圣诞快乐那首曲子一出来真的爆哭，想到了高中第一次听，是在电台里主持人聊天的背景音，当时正在洗澡，立马停下来听歌识曲。那天晚上写作业都忍不住在听，第二天上学路上也一直在听，到了教室早自习也忍不住把耳机藏在袖子里分享给同桌听。看到他在微笑着弹这首曲子 我就一边跟着他微笑一边哭。熟悉的银色发型（好像只觉得他的银发是好看的银发 撩头发的时候还是很帅啊），一样的玳瑁眼镜，黑白色调真的和他好搭，他还是一样的谦逊温柔有魅力，我好舍不得他。

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

线上音乐会，最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后，还播放了明年（2023）一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下，为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法，意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出，更让人感慨。

今天早上，想着音乐会的回放9:30就没有了，想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了：迟早要阳，不必太紧张。我一边听，一边出门去散步。

清晨公园无人，跑步转弯的时候，忽然听到很重的呼吸声，我忽然有点害怕：是有人来了吗？是不是要小心？他/她们戴口罩了吗？再一定神，才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。

我那一瞬间，有些泪目，联系自己，突然对教授录入呼吸声有一个理解：似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命，连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情，真实的、人与人间的相处，就是很痛苦的，会带来冲突、斗争和死亡。

在《终曲》里，教授去了核辐射后的福岛，给当地的人演奏。如果我印象没错的话，他去了福岛以后，又得了一次癌症。他在往福岛去的时候，害怕过吗？想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗？他后来第二次得癌症的时候，身边会有人跟他说：“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗？

仿佛教授在用生命说，逃避现实，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛，给受伤害的人演出；把自己的呼吸声，录入钢琴演奏（曲子还是自己写的，用生命书写，用生命演奏），这是艺术创造。艺术，能直达很多人的心。你要说它有多大的作用？此刻艺术就在治愈着我的心灵。

要不怎么说，“艺术广大已极，足以占有一个人”（木心语）呢？

这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就，为了人类出生入死的教授，你是这样想的吗？

两年不到，看着教授更显沧桑的面庞，眉宇间流露出的每一点气息，那样的精神状态都是让人感受到病痛折磨的

听到教授弹出YMO时期1978年首专中我最爱的那首“イエロー・マジック”，急忙拿起手机录了起来，却发现从主旋律开始整首曲子不仅比1999年在《BTTB》中的独奏版要慢，甚至比之前的每一版都更慢

Tong Poo的灵感虽是源自《让我们荡起双桨》，但之前的每一次都像是教授脱下衣服直接跳进夏日的北海里游向琼华岛，这是破天荒的一次，音乐传递出的情绪是缓慢行进，仿佛努力试图再在有限的生命多看几眼北海

最后，教授弹起了熟悉的《Merry Christmas，Mr.Lawrence》，可这次却让我感到陌生。直到第二遍副歌进入，那股情绪才一下冲入我的脑中。坂本龍一先生也不再是那个笨拙着训斥北野武，时刻小心翼翼、害怕被大岛渚导演批评的青年了。

不想承认，但正是在“人之将死”的状态下，这首曲子才又让我止不住的泪流，我看到了教授已经平静的面对死亡这个生命中的最终结局，我看到35岁的David Bowie最后一次被埋在爪哇的沙子下，70岁的教授最后一次走上前去，割下Bowie的一缕头发，静静转身离开

坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022 (2022)

9.9

2022 / 日本 / 纪录片 音乐 / 坂本龙一

听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。

我有幸在这一夜，作为听众，与他告别。

初次邂逅是某个初一的放学午后，教室空荡无人，我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄，到中年时音符多渗进几分挣扎与探索；从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验，再到如今白发苍苍，以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…

由《圣诞快乐，劳伦斯先生》的指引，六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life，Life》......在无人的放学后，在回家/上学的车上，在卧室独处daydream的时分，在旅途中火车越过轨道的震颤时刻，独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振，让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠，逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......

演奏结束后是新专的放送，和他 创作/生命 晚期的风格一样，都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏，简化到极致的伴奏，有如有意延伸思绪的边界，伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。

一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演：他的时代、我的青春，要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开，米兰·昆德拉会离开，阿特伍德会离开，“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开，托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时，那些曾经带给我灵光闪念，帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。

不想不辞而别，因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。

想见证他们生命的离开，想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品，好好回忆起与他们的过往。

さよなら、坂本龍一

Farewell, Ryuichi.