大师2022

如果要从诸多杰出的导演中，选出一个最代表美国的巨匠，比如，《文明》里的好莱坞奇迹要诞生一名伟人，那最简单，最平均乔，不迷影（装逼）的标准答案必定属于斯皮尔伯格。

有时美国主旋律未必是一个褒义词，郊区的别墅和一条狗代表着最普世的中产安乐，但也是最庸俗的乐观主义。看斯皮尔伯格的电影，往往有种一切恰到好处的感觉，他总是直觉地懂得怎么按摩到给钱的制片厂高管和付钱的观众最舒服的穴位上。取悦而非纵容，好像一切都很容易。顺利成章、水到渠成，多一分太多，少一分太少，一切都正正好好太巧了，Spielberg gets it. Fun，有意思，娱乐，奇观，加上一点多愁善感，巨大商业成功是如此，奠定学院地位《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》的都充满了恰到好处。将观众的情绪按着既定的轨道推进，如同《夺宝奇兵2》里字面意义上的过山车，正因如此，少不了精确地操纵圆满的诟病。

但这是本事。《造梦之家》中，小山姆制作野营影片的那一幕，是教科书般的视听语言。这部斯皮尔伯格半自传式的电影放在种族和性别斗争越发白热的今天，对于觉醒的社会正义战士来说，他的生活太过优越（太白，太老，太男），反犹和父母离异，似乎都有些跟不上当代最紧迫最热点的社会议题了。

山姆（小斯皮尔伯格）的家庭甜蜜温馨，父亲是天才工程师，母亲是极具艺术天赋家庭主妇，许多人梦寐以求的家。电影没有真正的恶人。没有如今朗朗上口的“结构性的”任何东西。父母引导他，支持他，甚至和母亲产生感情的第三者本尼也在支持他拍电影，学校里欺负他的大高个被他的电影打动。即使这样，对于一个家境优越的孩子来说，艺术也并不是唾手可得的掌中玩物。这个梦幻般的家庭给了他艺术的启蒙，电影给了他生活的锚定；也是艺术的直觉，对生活的敏感和观察让他窥探到了完美中的裂缝，看到了母亲的挣扎，痛苦和快乐的秘密。

父母离了个婚又算什么挫折？被打了一巴掌，在学校里被欺负又是什么大事？

苦难并不是艺术的快车道。当你真正热爱什么，就不会只想千方百计去证明自己的痛苦，而是用真诚去构建。小山姆在目睹父母向姐妹们宣布分居时想象自己手持着摄像机的那一幕，是鲍里斯舅公的演讲也是斯皮尔伯格对电影艺术热爱的最佳注脚：艺术是一种亲切的天性，让你看到残缺和沉重的现实，诱骗你抽离，是避世的鸦片，又是你孤苦无依时的绳索，把你从深渊中拉起。成长必经挫折，平常才是梦的起点，创作的启发来自于无论身处的环境依然敏感的内心。这或许也是斯皮尔伯格的作品总是格外的普世，观众都能在他的作品里找到位置和视角的原因。

《造梦之家》让我想起古早的由斯皮尔伯格本人引领和定义的高概念夏日大片：《大白鲨》和《侏罗纪公园》。在预算并不宽裕或者技术不成熟的情况下，片名中的噱头，不会毫无节制的充斥电影：大白鲨的真身到影片1小时21分钟才出现，总共镜头不超过4分钟；而恐龙在《侏罗纪公园》一共只出场了15分钟。而撑起这些高概念电影的，并非电影高管眼中吸金的奇观，而是丰满的有性格的人物和故事。同样的，在关于自己的故事中斯皮尔伯格仍然展现了克制，自始至终没有自恋地卖弄对电影的天才和知识，影片没有变成看我年少时钻研拍片技巧和片场打工人纪实，没有眼花缭乱的迷影致敬和接梗大会，反倒是结尾处的毕业舞会电影无意地复刻里芬施塔尔的《意志的胜利》透露了小斯皮尔伯格的天才之处。《造梦之家》通过电影（和“电影”），耐心地带观众进入了一个家庭，父亲，母亲，朋友，亲戚，儿子和姐妹，如斯皮尔伯格本人所说，展现了在孩子眼中父母如何从神圣的家长蜕化为会有七情六欲有缺陷的普通人的矛盾过程。

《造梦之家》自然串起斯皮尔伯格一系列代表作中最具标志性的要素：《大白鲨》的沙滩，《夺宝奇兵》中的印第安纳琼斯的美国童军Boy Scouts背景，自身犹太身份和早年的反犹情绪霸凌指向《辛德勒的名单》（和《慕尼黑》）。对二战一如既往的痴迷成就了《拯救大兵瑞恩》。亲子关系，让孩子对自己的故事和生活有所掌控这一主题则贯穿始终（《E.T.》《太阳帝国》《铁钩船长》等等）。

在这些蛛丝马迹当中，《造梦之家》和《E.T.》又恰好凑成了一对谜面谜底交错的互文。不仅仅是火车的闪现，和孩子面对离异家庭的处境。

E.T.可以治愈伤口，给枯萎的花朵注入新的生命，让孩子骑着自行车腾空跃起穿过月亮。Elliot 对E.T.冰冷的躯体哭着说，I'll believe in you all my life. Every day. E.T., I love you.（我一生都会相信你，每一天都信，E.T.，我爱你。）在结尾处分别时，E.T.指着Elliot的小脑袋说，I’l be right here.（我会一直在这里。）

在孩子的眼中，真挚的爱用一生去衡量，是一件很自然的事。而在成年观众眼中，这个天真的承诺和约定带着被凡尘琐事蹉跎的感伤。E.T.到底代表着什么，我想已经有一个最简单直白的答案，是童真的造梦之心。

这个对年少的自己的诺言，斯皮尔伯格守住了。

最后，进入经典的一拉一踩环节。《造梦之家》表达的是对电影最真挚的热爱，电影是胶片的手艺活，在数码已成主流的今天，《造梦之家》怀旧的主题和质感由35毫米，16毫米和超8毫米拍摄而成。看完《造梦之家》走出影院，我突然想起来，2020年某地有一部宣称对电影表白的电影，整部电影由胶片衔接：有放映员儿子误喝胶片清洗液影响智力的设定；有放映员号召大家一起清洗和晾干胶片的场景；也有用胶片做灯罩和胶片上有重要人物的动机，然而，那部电影竟然没有用胶片拍，虽然我知道，这样做很贵。

Spielberg最私人的一部电影，but I always enjoyed movies about love, family, and dream. 从中看到了拯救大兵瑞恩、辛德勒名单的萌芽，也看到了胶片下藏着的最丑陋不堪的秘密。很喜欢刻画出的男主和母亲的关系，或许亲情的爱本身就是复杂的，也是独立出其他情感之外的。可是母亲同时也是最懂儿子的梦的人，也是最支持他的。I guess life is always messy, ugly, and annoying. There are so many things that you can’t control, but you can always choose to focus on what you can control. And that’s what makes you different than anyone else. 我真的太喜欢最后的结尾留白，和最后camera be above the horizon 的那个moment 永远感动于这样aspiring的ending。

今年年末在电影院看了好几场电影，意识到我是爱电影院的人，我享受和好朋友一起聊情节，共情角色，感同身受、也喜欢一群人在一个安静的氛围对着同样的画面产生不同的感触。2022即将尾声，希望新的一年继续爱电影，爱生活，努力活成想成为的样子。

伴着斯坦威钢琴上母亲奏响的《Concerto In D Minor: II》，胶卷原片于Mansfield 8mm剪辑机上像在被来回辊压，其上记载的现实的残酷真相与情感分量就随之不由分说地被深深轧印于Sam心中，让曾经用来装载梦境与想象的、轻如羽毛的东西变得几乎不可承受。小时候和妈妈有关的秘密是电影，后来和妈妈有关的电影反倒成了秘密，随后他第一次行使了面向生活的剪辑权，从此在光影世界中学来的控制与调制手段，不再像胶片戳孔的天才点子般瑰丽奇妙，而是蒙上了现实的尘垢，而在电影中造筑的梦境，也渐渐藏匿了现实的暗影。

他一度不敢再碰触自己曾经纯粹无垢的梦想，直到在租用的临时过渡屋中，一切都岌岌可危摇摇欲坠，才忍无可忍地抓住契机迈出转变，决定重执导筒。看来有的时候，人不是出于热爱执著梦想，而是被逼无奈投靠梦想，不是扶摇直上九万里，而是置之死地而后生。

可至此对Sam来说，现实与造梦的情绪边界早已溶通，不可逆转——此后每一次剪毕放映时，他都在放映机一侧愁绪难解黯然神伤，在场的观众们无不沉浸于他用电影艺术打造的梦境中，消费着其中的情节与情绪，唯有Sam一人明白，那是从自己的现实人生中拧渗出的痛苦与激情编织的幻梦——梦在银幕上，银幕在现实中，而现实中没有梦境，家庭中不存在美梦。全片唯一的现实梦境就是母亲在夜里接到亡故的外婆的电话，那是一个恐怖的灾难预言般的噩梦，仿佛呼应着影片开头小小Sam第一次去看电影在影院门前听到母亲对电影饱含热爱的介绍“They're like dreams”后，第一反应却是“Dreams are scary”。

再后来，当家人撕破脸皮、家庭分崩离析时，他已彻底将导演式的视角投向生活——独自高坐在台阶上，将自己抽离于其外观察，体悟着电影之于生活之于人的真相即那些欺骗筛选、包装平衡、调速滤色，直到最终不再压抑这份残忍的天赋、艺术家的本能，而是直面幻视在墙上镜中已然开始持机拍摄的彻底化身导演的自己——他已经习得了母亲或舅公身上艺术家式的自私，用艺术调制生活，用生活调制艺术，只属于自己，哪怕从家庭中被放逐。

We're junkies, and art is our drug. Families, we love, but art, we're meshuga for art.

所以他才能从崩塌的现实中冷漠抽身又即刻投身于ditch day影片的剪辑，在那里，他再次展现了电影的控制魔法——Chad的可悲内核被无情揭露，Logen的体魄附魅被符号化放大，被控诉之时Sam口口声声说，昭告控制权并非他的动机，而是电影原生的动机，他只是遵从追求美的本能罢了。无论有心与否，在此之后紧接着的都是他本人玩弄控制的时刻——嘲弄Logen说可以把他当下的这场崩溃也拍成电影，后又迫于威压改口，承诺绝不付诸实践——如果此处是基于斯皮尔伯格真实的人生经历，那么2022年这句承诺的台词落下的瞬间，就恰好是1964年那句承诺本身瓦解的时刻，他还是把这件事拍成了电影，光影世界的控制权还在他手中。

很值得玩味的一个点在于，本片最早是用火车模型引出电影艺术中的“控制”这个概念，在汉语中，“火车”与“控制”乍看之下并无意义关联，但“失控”却恰恰可以用“脱轨”来精准表达。其与电影史渊源的巧合之处更是令人咋舌，毕竟这门19世纪末横空出世的艺术，原点就是火车（1895年《火车进站》），而本片主角与电影结缘，原点也是火车（1952年《戏王之王》）。前者中的火车进站是现实拍摄，却让观者在现实中产生了播映现场冲进来了火车的幻象；后者中的火车脱轨是模型辅拍，却让观者相信虚构故事中真的发生了车毁人亡事故的现实。火车之于电影，就像椅子之于工业设计，因此Sam从火车模型开启电影人生的这一设定，就有了更深及本源并可广为延拓的寓义。

米歇尔威廉姆斯演绎的母亲形象怪诞夸张得令人颇感不适，却又似乎不可或缺地构筑了本片的魔幻现实色彩，正如Boris舅舅所说，“头入狮口不是艺术、而是胆量，确保狮不下口，才是艺术”——如鲜红的美甲被巴赫书写的一行行音符序列所控制所削短，如纱裙笼罩的不羁胴体在车灯下被透晰被显廓，如何让餐桌上歇斯底里的母亲不退化为阁楼上的疯女人，影片本身似乎也在艰难微妙地试图驾驭艺术的呈现、平衡艺术的边界。

It'll tear your heart out and leave you lonely. You'll be a shanda for your loved ones, an exile in the desert, a gypsy. Art is no game. Art is dangerous as a lion's mouth, it'll bite your head off.

这也是为什么最后全片的落点会有些奇怪地落在那个关于“怎样才有趣”的天际线理论上，就像母亲终其一生寻找能让自己发笑的人和事——从童年起就爱去动物园看的猴子，能逗笑她的Bennie，癫狂追逐的龙卷风，再到最后遥寄而来的搞怪照片——新鲜与刺激对艺术家来说就像空气一样无可取代。

当Sam听完大卫林奇的天际线理论欢快地走出哥伦比亚制片厂时，天际线不偏不倚处在画面正中央，“斯皮尔伯格自己有没有犯中央天际线的错误呢”——刚准备结束后好好在影评里说笑一番的时候，镜头就带几分笨拙几分调皮地摇晃着摆出倾角，像是即刻做出的回应。毫无疑问，藉由这个镜头，导演成功与观者进行了一次小小对谈。

我本想看一部关于电影的电影来逃避家庭与现实，却被告知这门关于梦的艺术恰恰得蜕生于那些我想躲开的东西，到头来只会困在一面镜子中。正如舅公揪着Sam的脸告诉他那有多痛，导演似乎也要揪着我们的感官告诉我们那有多痛。

电影原名《the Fabelmans》总让我想起fable一词，意为“寓言”，来源于拉丁语 fābula (narrative or story)，我不负责任地猜想，老了的导演们比起回忆录还是更愿意写寓言吧。

斯皮尔伯格在两个半小时内，调制了太多矛盾，编织了太多隐绪，抛出了太多命题，以至于那镜头虽拼力摆荡着上下，在过程中提供了不少有趣的视角，却最终还是筋疲力尽，落回天际线中央——那种状态，可称平衡完美，亦可称平庸乏味。

七分吧 这部电影它不是一个励志的故事，也不是一个关于救赎的故事，而是一个孩子从小到大的自恋的故事。我们甚至能看到，在里面霸凌欺凌男主的人也为他的电影所折服。（倒不如说，导演在自传中对自己莫过于的自信了） 说几个让我很喜欢的点吧： 1-男主刚拍出那第一部电影，自己想办法做出了枪子弹打出来的效果，让我感受到他的钻研坚持 2-男主和那位怪老头亲戚在房子里交流时 3-结尾遇见大导演，大导演所说的“地平线”，再加上最后电影镜头往上面挪一下，很有力的表述了为何地平线在上面是“有趣的”

4-古典乐！电影使用的配乐恰到好处的烘托着环境和氛围...（主要是自己喜欢）

整部电影一直在烘托着自恋。母亲自恋的爱着叔叔，父亲自恋的认为能给家里面带来更好的生活，男主自恋着渴望能够拍电影，甚至让我感觉影片烘托出一种：做艺术的人需要自恋....于是影片在自恋中照应出了一片亲切感。 这部电影不像导演先前一样，致敬好莱坞或其他。这是一部送给他家庭的致敬与一份厚礼...

总体感受还是不错的

当一个大导演试图通过一部电影复盘自己的电影人生时，他肯定不会止步于流水账的梳理，和凡尔赛的展示，必然夹杂了对电影本身的思考，以及对自己电影观的分析。

《造梦之家》中斯皮尔伯格的化身萨姆所拍摄制作的每一部短片都有其言外之意。

斯皮尔伯格电影梦的开始来自于对《戏王之王》中火车撞击场景的迷恋。这种迷恋是很多小孩子对于电影最初的感觉，也是电影诞生最本初的属性。犹如《火车进站》中冲向银幕的火车吓坏了最早的电影观众，这是一种逼真的惊险体验和视觉刺激。萨姆为了反复体验这种刺激和直面自己的恐惧，用父亲的摄影机和玩具火车复刻了《戏王之王》中的撞击场面，这也奠定了斯皮尔伯格往后一系列大片中对于大场面，对于视觉效果的追求。

萨姆拍摄的第二部短片是模仿《双虎屠龙》的西部片，这是日后觐见约翰福特的伏笔，也是电影史演变的一个关键转折，从简单的场景到相对完整的叙事和类型化，正如从《火车进站》到《火车大劫案》。为了使枪击场面更加逼真，萨姆用大头针在胶片上穿孔，使得影片在放映时，通过漏光的方式，模拟出枪火的效果。

第三部短片是一部战争片，萨姆在执导的过程中意识到，除了故事和逼真的场面，电影还需要一种带有人文关怀的共情。在他的导演下，饰演男主角的同学，入戏太深，面对战死的队友，情不能自已，孤独走向荒野的深处。

应父亲的邀约，萨姆制作了一部家庭影片，但是在剪辑的过程中，他却发现了母亲和伯尼叔叔有不伦之情。最后这部电影被拆成了两部分，和谐版的部分在家庭里播放，“导演剪辑版”在房间里秘密播放。这个段落是不是也呼应着好莱坞电影删繁就简，回避人性幽暗之处，只是一味“造梦”的本质呢？整个露营电影的创作过程，对标的是安东尼奥尼的《放大》，它们一同阐释了电影敏锐的特质，摄像机善于捕捉和放大生活中看不到的东西。

毕业电影的创作则解构转学之后被反犹情绪困扰的萨姆和同学们之间的关系。现实中的恶霸同学，被电影塑造成了一个完美的英雄形象时，他并没有感到高兴，而是觉得羞辱和讽刺。他的体格和人格被电影极大地拔高，相对应的另一个同学被拍得滑稽和笨拙，而这两组对照从正反两个角度对应他们的观念中对犹太人的矮化和歧视。萨姆并非十分自觉地用电影解构了这些观念的荒诞不经。这部毕业电影对标的应该是里芬斯塔尔一系列美化纳粹，赞扬日耳曼种族的纪录片。在《奥林匹亚》中，里芬斯塔尔将奥运会上运动员的健美身体无限放大，使整部影片看似是一种无害的且极具美感的记录，其实是暗合了希特勒的种族优越论。这就是电影意识形态的运行机制。

这一系列的短片，如同一部精简的电影史或实例化的电影理论，告诉我们电影是一种震惊体验，电影是引人入胜的类型故事，电影是动之以情的人文关怀，电影是人心的窥视镜，电影也是意识形态机器。

除却对电影本身的思考，影片的主线更接近一个家庭伦理故事。同样是半自传体，在《罗马》中，妈妈和保姆是主角，阿方索·卡隆只是一个旁观者，而在《造梦之家》中，斯皮尔伯格的化身萨姆是故事的主角，但是电影却把人物的挣扎和转变都给到了妈妈的角色。这使得两条线都无法完满。萨姆的人生完全是顺风顺水，毫无波澜，选择或放弃电影，似乎都是轻而易举的事情。机器就在枕头下，拿起来就可以继续拍电影，而妈妈的离开，也已经和他拍电影没有什么直接联系了。妈妈的故事也并非是为艺术，而是为人生。唯一的连接点是，妈妈告诉萨姆要忠于自己的内心，哪怕被认为是自私的。然而为艺术而与家庭分离的寓言也没能很好地在萨姆身上验证。萨姆最有可能出现挣扎的阶段，应该是在上大学之后到辍学之间。奈何电影已经到了两个半小时，没有篇幅继续写下去了。

斯皮尔伯格太擅长于一种沉入的拍法，他总是能够把场景经营得严丝合缝，滴水不漏。只有在妈妈告别一段，带有一种抽离的视角。在讲述准备搬进加州的新家时，没有精致的电影手法让你进入场景，而是直接切入一段随性的粗糙的手持录像，观众还不确定自己所处的时间和空间，同时录像剥离了声音，我们只能看到动作和口型，但是配乐和母亲的状态又暗示我们不好的事情即将要发生了。之后又加入一段相对零碎，以及突然结束的吵架画面。这个段落，拍出了记忆的质感——一种不完整性、不确定性以及抽离和回顾的视角。

整体来看整部电影并不构成励志，比如如何追梦和坚持，也不构成太过于深刻的反思，比如艺术之瘾的代价，斯皮尔伯格的这部电影，更像是片尾约翰福特说的，地平线在中间时的温吞状态。所以最后一个镜头，摄影师赶紧把镜头往上挪了一点，但是影片也已经结束了。斯皮尔伯格像是自己和自己开了一个玩笑，他一辈子缔造了太多商业奇迹，参与并塑造了流行电影文化，虽然也有严肃作品如《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》传世，但是相比科波拉和斯科塞斯，他没有一部在电影史上堪称伟大的作品。如果这不是我的臆想，而是斯皮尔伯格对自己的电影人生做了一个这样的总结，那不可谓不真诚。而这部电影真正动人的地方，也在于其真诚。

在阿那亚海浪电影周的第一天，是用斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》来结束的。淅淅沥沥的初夏傍晚，原定的沙滩放映改为室内，随着第一帧画面被投射到银幕上，电影的魔力让人慢慢忘记现实的疲惫和烦恼，一同进入这场坦诚地毫无保留的光影之梦。

个体记忆是遗忘与加工并存的，环境、种族与时代构建起我们每个人独一无二的生命体验与成长之路。似乎是从阿方索·卡隆开始，近几年，保罗·索伦蒂诺、萨姆·门德斯、达米恩·查泽雷、肯尼斯·布拉纳、保罗·托马斯·安德森等导演都在用自己的方式回望过往。《造梦之家》中，斯皮尔伯格以童年时期第一次走进影院为叙事起点，对电影的痴迷让他无比快乐，也曾让他黯然伤神、痛哭落泪，父母婚姻破裂时电影成为他的避难所；沿着这条声色光影变幻的梦想大道，观众与少年的斯皮尔伯格一路向前，一直走到他与约翰·福特的第一次会面，这位冉冉升起的好莱坞传奇名导正式开启造梦生涯。

斯皮尔伯格曾经在《圆梦巨人》时期的一次采访中说，“不是我选择电影，而是电影选择了我。”整部影片最动人的一幕当属母亲望着萨姆，说出那句：“你必须追随自己的内心，因为你的生命属于自己，不欠任何人，甚至是我。”我们这些在传统东亚式家庭成长起来的孩子，没有哪个不会为之落泪。爱和期望在与长辈平等和谐的相处前提下建立共存，脱离原生家庭成为独立个体、追寻一件原定人生规划之外的事也并不是那么离经叛道。

父亲在斯皮尔伯格心中是威严的，当父亲出现在画面中时，常常是从低视角出发，让观众与他一起仰望父亲。不管这种呈现是无意识的，还是精心设计的，都反映出他对父亲自始至终的敬畏。第一次出现仰视镜头，是父亲让萨姆剪辑露营短片；第二次低视角，是父亲让母亲看精神病医生，母亲说“我会给猴子换个名字。”第三次仰视的视角是结尾，萨姆翻看信件，父亲无意中看到了母亲和本尼的照片。他对父亲的情感也是极其复杂的，在知道了母亲的秘密后，他对父亲一定是怀有同情的。

作为上帝的选民，犹太人具有强烈的“受难意识”，他们不畏苦难，反而相信受难甚至牺牲会给他人带来解脱和幸福，受难是一件有意义的事情，在磨炼之中，人的灵魂可以到达新的精神家园。在舞会上，莫妮卡对萨姆说，有些事情注定没有解决办法，“you will have to suffer”。

几次转场尤为用心：手起手落的一声action；从让父亲看路到自己学开车；闪白之后画面转为洛杉矶的天空……这部电影看了两次，每一秒都不愿错过，每一次都会为斯皮尔伯格的坦诚而感动。敢于直面过去的人，永远值得倾佩。