vol14《痛苦与荣耀》by 佩德罗·阿莫多瓦
我对电影的概念总是联结着夏夜的微风,只有夏天我们才看电影。
巨大的一面墙,刷成白色,电影就投映在上面。
我尤其记得那些有水的电影:瀑布,沙滩,深海,河流,或是泉水。
光是听到潺潺的水声,我们这些孩子就忍不住想撒尿了。
于是我们就地撒尿,就在银幕两侧。
童年的电影院,闻着永远是尿味,还有茉莉花香,
还有夏日微风的气息。 ———————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》
72届戛纳电影节主竞赛可谓众星璀璨:达内兄弟,昆汀,奉俊昊等知名导演都有新作参展,而阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》在赛前就被钦定成了夺冠热门,这部阿莫多瓦私人的回忆之作早先已在西班牙上映,当地媒体给予了极高的评价,称其为“阿莫多瓦的《八部半》;而在首映过后,更多媒体、影评人都不惜笔墨的夸耀这部电影,在国际场刊获得了3.3的高分(位列本届第二,仅次于金棕榈《寄生虫》),11家法国媒体给出了满分金叶子,就连一向苛刻的电影手册主编Stephane Delorme都为此片打出了满分。虽然最终《痛苦与荣耀》与金棕榈失之交臂,仅仅为男主安东尼奥·班德拉斯争取到了戛纳影帝,但相信每一个看过的观众的都能被阿莫多瓦精心雕琢的回忆和惊艳迷人的配色构图所打动,感受阿莫多瓦电影的魅力。
本次金羊观影团共有 16位友邻参加,均分8.0分 .
@伏眠 7 今年上影节的最后一部片子,用痛苦与荣耀来收尾再合适不过,今时与往昔、痛苦与荣耀相互交叠,大荧幕前很难不为之动容。只可惜到底还是碎片化的自述,段落感强,情感碎屑铺陈遍地却未能收拢,这更像是他私人的独白。
@幻的影 9 从未见过如此温柔的阿莫多瓦,随性的创作下是一个人对回忆最迷人,最感性的雕琢,写满了放下与和解。
@许半闲 8 无法随众笑出来,因为一直在意着阿莫多瓦在电影里面提到的“沉重感”(没有过多解释)。身体的沉重,心理的沉重,记忆的沉重和畏惧未知的沉重。切割时间线,再重新叠加成人生自白,现实和潜意识里都与故人接连的“重逢”,这种无法表述和被剖析出来的疼痛,我们只能把它当成幽默去理解。
@和光同尘 8 第一部阿莫多瓦,很是喜欢。追忆过往亦或与自己和解。他想借着演员的口把自己展示出来,那份痛苦纠缠着他,却在不经意中用幽默表达出来。爱情,亲情,艺术,爱好,所有的流露都是自己的私人回忆。并且最后的结局让整部片子更有意思,究竟电影是我的记忆,还是记忆为我的电影。作为我SIFF最后的一部,很不错,圆满了。
@OreoOlymLee 9 数次情感的恢复总是伴随着生理层面的复原(以服药、探病和手术展现),毒品则成为通向童年记忆的入口。结尾一幕瞬间将这些私密的回忆与当下作直接串联,足见坦诚。当然不会是他有力的回锋,但却是最动情的一次,如同片中摄影机前后、戏剧幕布前后的照应关系,电影所呈现的和它的创作者本也是一体的。
@宇文岚安 8 泪目。以往的阿莫多瓦式奇情段落设置这次被彻底柔化为一幕幕平凡与巧合交织而成的生活0剧,半自传体性质所赋予的真诚情绪更是涌流全片,三条和解线都足够坦诚而温柔(似也存有各自遗憾),以及诙谐之处所流露出的积极,这或许真的是只有现在这种状态的阿莫多瓦才能拍出的电影。嵌套的暗线“戏中戏”结构直至最后一刻才被揭露挑明,一个意料之外却又情理之中的叙事trick;现实-过去的剪辑动力则通过不同物件、环境与人物状态生成(水/梦/钢琴声/画像/母亲的床),这方面的转场完成得异常漂亮,情绪粘连也丝毫未曾被打断。且虽说这似乎是阿莫多瓦维度的转型之作,父亲大部分时间的缺席以及大银幕体验印象更为深刻的顶级色彩运用,依然能让人一眼便能认出这是典型的阿莫多瓦
很多讲述“拍电影”的作品指向的是“电影和我的距离”或者“你的电影我的生活”,而阿莫多瓦试图传递的则是“我如何与电影难分彼此”,或是“空-电影-我”的三位一体。
@张萧不是潇 9 阿莫多瓦对过去自己的和解与原谅。回想生平,望眼当前。母亲与爱人接连老去,疾病与毒品注入痛苦,消失的人事要么偶然再会要么终于云散。这一切真的“荣耀”吗?是的,不仅荣耀且伟大。他感叹出了自己虽身为知名影像工作者却仍有的那份普通人的快乐和忧愁,吐露出了自己藏匿于心间多年的秘密。这次他拒绝使用描写细微的长跨度叙事为观众带来接受感更强的情绪传达体验,而是将“作者”以坦诚又琐碎的回忆录形式展现。少了奇景,却更加温柔贴切,归功于生活留下的种种教诲。阿莫多瓦其实也只是用影像将它们串联起来罢了。也是随着最后元电影概念的揭露,让我们更加清晰的意识到,《痛苦与荣耀》讲述的根本是关于他的一切,他在此刻回归了最真实,他对他们轻轻说道,他叫阿莫多瓦。
@下次开船 9 饱含深情的回望。嵌套式的叙事结构,往昔与现在盘根错节,互相影响。不同于以往的层层反转,奇情畸恋,《痛苦与荣耀》本身也正映照了片中的舞台剧《瘾》,娓娓道来,坦率赤诚。“最好的不是找着各种理由把眼泪洒下,而是努力把眼泪忍住。”也只有阿莫多瓦这类的导演,说着“不拍电影,我的人生没有意义”,才会使人信服。
@德卡的羊 8 本片显然是以与旧爱的重逢划分章节的,开篇因时间而生成痛苦伤痕,因爱情回归荣耀电影。混合着嵌套的结构与私人的呓语,能触及到最深处的涌动,却没能将其扩大乃至填满。原来最致命的不是病症,还是生扯着连带血肉的爱恋,紧紧贴合。
@思路乐 8 从直观感受来看,与本片非常类似的一部电影就是去年贾樟柯的《江湖儿女》。这是关于导演自己的回忆录与很多个阶段后的人生总结。电影中的那些回忆,那些重逢,那些平淡和满足,大都以一种“碎片化”“拼图化”的形式存在与人物与社会关系的流动之中。在这种叙述模式下,导演们往往会化繁为简,不再让题材和技法夺人眼球,而是让影像滞留于个人最纯粹的情感体验里;不再去纠结与电影与自身的距离关系,而是让那些情感完完全全融入与电影之中,温柔而又纯粹。
@香香菲舞 8 电影看到最后二十分钟,突然觉察到自己的动容。能敞开心扉将私人往事娓娓道来是不容易做到的事情。古稀之年的阿莫多瓦,让影片中的“自己”基于情绪回忆的创作,直面过往人生,撕开创伤的同时,也体会到由人生沉淀所带来的荣耀。和过往和解,也是和自己和解,“又重新写作了”会不会是阿莫多瓦带给观者下一部作品的期待呢。以红色为主的缤纷高饱和度基础色画面,过目难忘。
@无色无味的气体 8
如果马塞洛得救了,也是在我看不见的远方........
至于我,我留在了马德里,拯救我的是电影。 ——————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》
@老滚 8 第一部阿莫多瓦,病痛折磨的导演重回道路的故事,前一半是痛苦,后一半是荣耀,对应着强烈的是白与红的色彩冲击,但是情绪又如此内敛,可前期内敛的压抑在后期并没有得到过多的释放,所以通篇下来有些泄气,不过也可能符合老导演内在的精神。最后回归的作品和前面的回忆重叠,很有想法
@果樹 7 整个前半部里,过去的部分与当下的部分割裂严重,直到最后才逐见融合。喜欢恋人重逢与母亲的告别,但这两段依旧逃不出用这两个词去渲染情感的惯常做法。当下的段落里保留了最熟悉的阿莫多瓦意味,并在这种意味之下采取了更加平实的节奏,酝酿出了足够的温柔与暮年感,令人欣喜。只是仍旧无法回避全片的母题是回忆与和解,在这两部分上,都不够令人满意。
@chaos 7 不再醉心刻奇叙事可爱了很多,密集的故事+没有停歇和记忆点的镜头是我不喜欢阿莫多瓦前几部作品的原因,可这次因为主角变为自身,许多表达碎片化却直接,感情汹涌。被困过去是他电影永恒的母题,但如果仅因是叙述自己才动人,就远不够了。
@ParkerLi 7 回勇但并不是最佳。1.重逢戏最好 2.《圣女》,《八部半》等电影的插入恰当好处并且升华主题。个人极其喜欢圣女的选择,水的意向串联了两部电影. 3.结尾虽有小聪明之嫌,但记忆入戏,回忆与现实相融合,说明走出来了 4.说是一改风格挑战自我也罢,还是迷失了自己不知所措也好,本片在形式和主题上的确和以往不同,在《Julieta》之后拿出这部作品,是说真的要改变自己了么?
本周备选:
No.2《狮子王》
@德卡的羊 55/100,可以说是比较失败的“重制”了,因为过分逼真的特效,导致对原作的继承上产生了偏差。反倒形成了一种会说话的《动物世界》的怪异感,更别提还会歌舞了。。中景以上就几乎看不出同物种不同角色的区别了,一群真实生动却没有表情的动物如何去承载一个人格化的莎翁戏剧般的故事呢?堪称是2019前沿CG技术成果展了。
历期评分top3:
No.1 《痛苦与荣耀》8.0
No.2 《风中有朵雨做的云》 7.6
No.3 《你的鸟儿会唱歌》7.5
Adiós~~
看死君:在很多人看来,无缘戛纳金棕榈,或许是阿莫多瓦2019年的一大遗憾。假如他还年轻,或许这份遗憾也不至于那么强烈;但阿莫多瓦真的老了,即将步入古稀之年的他,要想再拍出一部集大成之作,绝非易事。
然而,拿不拿金棕榈真的对他那么重要吗?当然重要,但或许更多只是影迷们的臆想罢了。至少从《痛苦与荣耀》这部电影本身来看,阿莫多瓦这一次并没有刻意投戛纳所好,而是努力回归自身,潜心于灵魂深处真正想倾吐的“痛苦与荣耀”。他固然老了,但他并没有变,他依然还是当年那个“专心做自己”的佩德罗·阿莫多瓦。
时隔数月,当更多影迷得以看到《痛苦与荣耀》之后,关于“这部电影被过誉”的说法也越来越多。很大一部分原因在于,相比我们心目中那些色彩斑斓的阿莫多瓦电影,这一次似乎实在太不阿莫多瓦了。
但细想来,这恰恰就是阿莫多瓦在人生的这一阶段“赤裸裸地坦诚自己灵魂”的勇敢表达。想起一句话,或许很适合替阿莫多瓦“反击”:我也曾年轻过,但你有老过吗?
作者| 柯瓦斯基
影片《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦于2019年推出的新作。从内容上说,这是一部不那么“阿莫多瓦”的电影,而在叙事风格上,它依然很“阿莫多瓦”。
纵观大多数的阿莫多瓦电影,往往充满刺激性的、吸引眼球的商业包装:谋杀、背叛、人性阴暗面、强jian、露骨的sex场面、社会边缘人、变性人等。
而这些“重口味”的内容,在《痛苦与荣耀》中却难觅踪影,这里更多是对童年的温馨怀念、对母亲的愧疚、对朋友的谅解、少年时期性的萌动、对恋人的美好情感、对电影的热爱、老年的病痛等等,这样一些缺少刺激性的生活断片。
然而,这些看似并不算新鲜的内容,却以其真挚、温情、坦率而感人至深。同样在叙事形式上,本片集阿莫多瓦的艺术手法之大成:回忆和现实的双线叙事;片中片的结构形态;构思新颖的动画解说;简洁凝练的导演手法。
就内容层面来看,《痛苦与荣耀》无疑是一部怀旧的温情电影,它是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结,它虚虚实实,算是一部半自传电影。甚至在部分影迷心目中,这是独属于阿莫多瓦的《八部半》。当然,这样的类比其实对阿莫多瓦不太公平,毕竟《八部半》早已名扬天下,而《痛苦与荣耀》还亟需时间的考验。
与费里尼导演的《八部半》一样,《痛苦与荣耀》的主人公也是电影导演,也同样陷入了创作和个人生活的“瘫痪状态”。
但有所不同的是,《八部半》意在揭示西方社会的人的“异化”现象,剖析西方现代知识分子所面对的种种现实矛盾和精神危机。而《痛苦与荣耀》固然也展现了主人公的病痛和精神危机,但它更主要表现的是沟通与谅解、爱情友情亲情的美好,以及如何从颓废中奋起。
阿莫多瓦收起了过往电影中对人性阴暗面和社会罪恶的批判锋芒,而转向那些生活中的美好事物,唱出一曲温婉动人的颂歌。对导演来说,电影中的有些情节和情感是很私人化的,他正是借电影这个酒杯浇自己心中的块垒;然而它同时又具有普遍性的意义,能打动千千万万来自不同地域的影迷。
影片中的主人公萨尔瓦多基本是导演的自画像。他幼时聪慧听话,曾经教文盲的邻居大哥算术和识字。在窥见健美的男性裸体后,他又萌发了同性癖好。他渴望学习,厌恶牧师职业,热爱电影。他拼命工作,努力成为优秀的电影导演。
在他的生命中,注定绕不开甜蜜而忧伤的同性恋爱,后来又深陷于毒品不可自拔。他那没有规律的生活,使他早早拒绝与母亲同住,直到母亲生命暮年,他才对此深情忏悔。而由于长期拼命工作,同样悄然步入晚年的萨尔瓦多,则病痛缠身、心情抑郁,无法专心创作。
对于萨尔瓦多来说,电影便是他人生中全部的意义。于是,他又跟过去失和的演员复合,并且挣扎着从颓废与痛苦中超拔出来,直到恢复往日的工作能力。
在短短的两个小时里,阿莫多瓦将他一生的主要经历都浓缩在胶片里。影片在过去和现在两个时态之间自由切换,从而呈现出导演这些年来的人生历程。
采用这种现实和回忆同时推进的叙事策略,不仅能一改平铺直叙的平板乏味,更能有效调动观众对剧情的组织与思考,变被动灌输为主动审视。而片中片的叙事结构,在叙事艺术(文学和电影)中也早已屡见不鲜。
文学上的例子有法国作家纪德的《伪币制造者》,小说里爱德华这个人物也在写一部小说,而小说的名字也叫《伪币制造者》。纪德在《伪币制造者》中所描绘的人物和故事,正是小说中的人物爱德华所经历的生活事件。
电影上的例子有英国电影《法国中尉的女人》,某摄制组来到海滨外景地莱姆镇,拍摄新片《法国中尉的女人》,扮演女主角的安娜和扮演男主角的迈克一见钟情。与此同时,摄制组拍摄的电影是个发生在维多利亚时代的爱情故事,出身贵族的查尔斯在莱姆镇考察时,爱上了平民女子“法国中尉的女人”。
回到《痛苦与荣耀》,犹记得影片中有一场很重要的戏剧演出,是由主人公的朋友艾伯特排演的《瘾》,但这出戏剧却是主人公萨尔瓦多写的。这是他的内心隐曲,他的假面告白,他的狂热恋情,他的沉沦堕落,以及他对电影宗教徒般的爱。
作为故事中的故事,话剧《瘾》是主人公萨尔瓦多的心灵独白,和画外音一道,它开拓出一片丰富幽深的内心世界,深度刻画了主人公的形象特征,也让本片成为导演阿莫多瓦“最真诚、最深情、最私人的作品。”
迥异于其他阿莫多瓦电影,《痛苦与荣耀》无疑显得更为朴实无华,也更真挚深情。影片中那一个个动人的生活细节,也时刻拨动着观众们潜藏于记忆深处的柔情。
比如为了表现处于病痛和抑郁中的老年萨尔瓦多,导演只安排他闭气潜入泳池的镜头,忧伤的音乐加上蓝色的池水,主人公的境况便已然不言自明。
比如,童年时的萨尔瓦多总是跟在妈妈身边,看女人们在河边洗衣服,倾听她们的歌声。明媚的阳光,河中的游鱼,寥寥数组镜头,便传达出童年的幸福。
影片中给人印象深刻的细节比比皆是,彰显出导演观察和提炼生活的大师级水准。
而男主角安东尼奥·班德拉斯的卓越表演,同样为影片的成功提供了保证。他的表演细腻准确、有层次、富有激情。
面对病痛抑郁的折磨,他易怒、疲惫、绝望;面对母亲病危,那种愧疚、温情和不舍,令人潸然泣下;和旧时恋人重逢,他由衷地表达喜悦;路边偶遇大牌明星,他的不自信、羡慕以及不甘,种种复杂情绪难以言表。
安东尼奥成功地刻画了一个拥有复杂性格和深邃灵魂的电影导演,戛纳电影节授予他最佳男演员,无疑是实至名归的。
虽然阿莫多瓦又一次与金棕榈失之交臂,但在影迷心中,他依然是那个无冕之王。
纵观大多世界级的名导,年龄似乎从来都不是创作的限制。也许,对于即将年满七十岁的阿莫多瓦而言,这部电影《痛苦与荣耀》既是一个总结,也是一篇宣言。结束了上一个阶段,就该期待下一个高峰的来临。
作者| 柯瓦斯基;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
阿莫多瓦电影中的情感总有一个共同点,就是守卫。他的电影中的主人公不管身份有多边缘,不管需要突破何重禁忌,不管需要克服多少困难,都拼命地想守卫住自己的情感。这也是阿莫多瓦的电影最为炽热的地方,为了守卫,主人公们的行动常常都不顾一切。
然而到了《痛苦与荣耀》,阿莫多瓦仿佛呈现的是守卫的反面,男主角失去了所有。他失去了健康,绵延不断的病痛让他不能专注于工作,只能靠毒品来获得片刻的安宁。他失去了自己的爱人和母亲,面对他们的时候除了追忆之外别无他法。而正是这种失去,让《痛苦与荣耀》获得了和阿莫多瓦之前的作品不同的质感。阿莫多瓦不再执着于展现守卫感情的艰难,也不再展示奇情奇事,他呈现的是回望人生时的坦然。他不惮于把自己病痛的身体展示给观众,也不避讳自己人生的失意和后悔。所以这一次,放弃用奇情奇事来吸引观众的阿莫多瓦反而能让观众能够更加容易地抵达他的内心,因为一切都是那么的坦然,没有丝毫的掩饰夸张沉溺。
不仅是内容上的失去,在形式上《痛苦与荣耀》也失去了很多。阿莫多瓦不再在其中安插丰富复杂的叙事结构,不再刻意扰乱时间顺序,甚至是他招牌的戏中戏部分也大大简化。在男演员演绎《上瘾》的部分中,阿莫多瓦呈现给观众的只是一块白色银幕和一块红色背景板而已。阿莫多瓦没有选择在银幕上直接呈现戏中戏,而是以男演员的独白为主轴,镜头只是部分带到银幕,辅以环境音。这样的呈现方式比起他之前的作品显得过于“素面朝天”,但是达到的效果是极端惊人的,观众在这样简单的条件下也能够一秒进入导演的童年,去感受那充斥着尿骚味和茉莉花香的夏夜放映。这充分说明,不需要直接呈现故事,只需要调动氛围和意境同样也能打动观众。同样,阿莫多瓦在这部电影中罕见地没有使用同一个演员来演绎同一角色年老年轻时的不同片段。尤其是没有让男主角换上年轻扮相来演绎《上瘾》中的故事,而是选择了用另一个演员的独白来呈现。这种形式的失去进一步地增强了间离的效果,让观众能够站在局外去回望导演的人生。就如同影片中两次给到台下的观众的镜头一样,导演从自我沉溺中退场,从强烈干预中退场,将自己的遗憾留给观众去感受和评说。
正如片名所示,生活给导演带来了满身的痛苦,可这痛苦也是创作的源泉,因为在导演看来,“人生没有电影将毫无意义,而我的人生已然如此”。所以全片虽然都是在讲失去,但是整体氛围不是一味的哀伤,而是在经历的美好,失去的遗憾,和解的心境共同的构成的复杂情感之间反复摆动。这种微妙的复杂氛围和导演的人生完全同构——哪有简简单单的生活?只有五味杂陈的经历。
观看《痛苦与荣耀》的过程是一次非常奇妙的观影经历,作为一个普通观众,我也能成功地对接上一个老导演的私密碎语。因为在作品的背后站着的是一个丰富立体的导演,是一颗真诚敞开的心灵,他的电影作品丝毫不外在于他,而完全就是他个人气质的内在延伸。在这里,技术也好内容也好都退居其次,打动人的永远是最有“人味”的那一部分,我想这就是阿莫多瓦作为一个导演最有独特性的地方。
阿莫多瓦在电影中向来以大胆瑰丽的色彩著称,在这次《痛苦与荣耀》里也是把色彩玩得很溜,首先开头就着实惊艳了我一番,应该是我看过的最具有艺术感的电影片头了。所有出有关制作人员的背景都是如同打翻的颜料桶一般的色彩动态画面,还记得当年风靡的手机动态壁纸吗,像融化了的棒棒糖浆,甜甜的巧克力酱。惊艳归惊艳,但后来看电影才发现这些色彩并不是凭借计算机数字合成无规律上色或者瞎配色的,其实相当有讲究。片头主要分为红紫色系,红黑色系,红黄蓝色系,红蓝色系,红绿色系,黄绿色系,黄灰色系和蓝白色系,而这些色系的主要颜色其实构成了后面电影中每一个板块的色彩母题,比如一家人搬到地窖里去居住时电影都是与天空形成蓝白配色,而导演在自己家里某些房间的镜头则都是以红蓝为主,所以,电影中所有人物的服装全都是按照片头这些色彩的花纹和颜色进行搭配设计,形成了某种呼应,包括各种道具等。以下是一些总结。
只能感慨美术师也是花足了功力,当然阿莫多瓦的色彩敏感度也是十分厉害,毕竟当初是玩艺术出来的。每一个部分不同的配色深入到镜头呈现的点点滴滴,不仅是记忆与真实相交织的深刻心理状态反映,五彩斑斓的曾经也是如今的痛苦与荣耀,同时也为他的电影增添了独特的魅力和内涵,在这一点上和韦斯安德森特别像。
在阿莫多瓦最近的电影中色彩关系都运用得特别成熟,有关这方面的研究都可以铺陈开去。
如果问,童年/过去,或者说,母亲——她们到哪里去了?或许正如阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》的开头所描绘的那样:在一条河流边上。
而这条河流来自更远处,赫拉克利特,这位古希腊的神秘智者曾感慨到:“人不能踏入同一条河流两次。”流逝的童年,离别的情人,失去的母亲……时光常常飞矢般以不可停的速度刺破我们的身体,并引发不止于肉身的衰朽。
如此,似乎生命不是随着年龄渐增而愈发充盈着,反倒却溃败了——令人窒息的恐怖主义,仿佛高悬于生命权力的王冠之上。
正是迎着(背负着)这些恐怖,阿莫多瓦试图以《痛》完成一次正名——如果说痛楚正是生命所感到的,那么这将不是一次否定,而是更彻底的肯定:所谓“遗失”的过去,甚至现在、未来,都一齐以痛的名义,被一种深入骨髓的方式所掌握着(归化为潜在,并结晶);生命王冠上的宝石/晶体也从未因暮年而褪色,反而将更加耀眼了——尽管这种“痛苦”与“荣耀”,或许永远都不是常人所情愿去面对并去领受的。
回到赫拉克利特,这位聆听河流教导的智者,在面对宇宙的运行时似乎只是过于朴素地提出了一个字—— “火”——但这绝非表面如此简单的字形学。“永不停歇的河流”,这一画面所标记的不正是对宇宙规则、对时间的直接感知么?而在所有的现象/元素中,还有什么比火更贴切呢?
——因为“火”,它不止是名词/静物,更是一颗种子,是热源,是一段法则……火是运动的本身……
而巧合的是,阿莫多瓦的电影系列,往往也给人以“着火”的感觉:从《欲望法则》、《关于我母亲的一切》到《不良教育》,一种西班牙的热烈、色彩与温度如焰火般迷人……这是我们所感到的:一种“火”的现象学,瑰丽的melodrama。
然而,《痛》却稍显不同,因为在此直接便是“火”与“河流”的相遇:一种碰撞与指认、被湮灭的恐惧、生命行将熄灭与创作枯竭的阵痛……于是,“火”不再以“焰火—夜景”的姿态显现,而成为纯粹的燃烧,使得一种迟暮感(尽管不恰当)取代着火的舞动;又于是,在河流的冲击中,“火种”仿佛被压于泥床之下(绝氧)——它不得不流落到灰烬与胚胎的夹缝点,思考起火的动力学来了:一种回归、转化与力开始变奏起来。
而成为这一象征的正是《痛》在开篇的引子:
无限密度的蓝色—泳池如翻转世界般重构着空间,“椅子”悬于流体的速度之上(一种稳定—失衡的因子),肉体下的疼痛以放射状的方式与压强进行交互——在此,疼痛并非消失或被抵消了,而是转化为可见的“风景”:潜水者的国王姿态,其威仪如雕塑,泳池成为宫殿,而痛苦则垒起这一建筑的组织……
在此,与其说痛被疗愈,不如说它被展示着,而潜水者将获得如宇航员般的荣耀;但或许更重要的是“失衡”——浮出水面——这一动作看似是回归痛感,但却是生命之必须:在身体/身份更新之后,如我们所见,那个男人再次探出头,又步入到另一种境况的往返中去了。
在相对的意义上,《痛》中藏有两道法则,它们构建起两座循环的宫殿:作为吸收—宫殿的泳池,以及作为发射—宫殿的剧场(影院)。前者是对国王的赋形,后者是对国王的授命。
国王既是生成着的,也是生产着的。
在一种比喻中:一种生成性的力F’,一种生产性的力F,m作为国王的身体也是感知/运动的贯通容器,而a则是多因素算子(像把椅子,它连接起时间、速度……)。
吸收—宫殿里,m=F’/a,国王“凭空”而生,F’与a的运算像火石间的碰撞,身体m则在火光中被标记,领受起国王的荣耀;而在发射—宫殿中,F=ma,国王的身体m将内在的能量蔓延至a,借其扩张并发射出去……最后形成一种生产性的、征服的域。
这个粗糙比喻的关键在于其矢量性,不仅每一元素都具有方向(一个国王的、充盈的身体m镌刻着贵族般的矢量基因),而更重要的是比喻其本身也拥有方向性,因为正是这种方向才足以构成回归,一个在宏观上的小小循环……
因此我们将看到,男演员在剧场中的表演将成为一把循环的钥匙——因为很快,那把泳池中的“椅子”就干燥了下来,它重新变得坚固,并降落于剧场当中。
没落的老演员,曾在海洛因中被耽误,但他如今抓住了机会:周围向量的线条、块状的色彩,简洁的布景在其生命的映射下复魅,于是这些抽象的死物得以成为另一座宫殿的遗迹——而演员正以国王的姿态,指挥起一种事件、甚至是历史的生成……
剧场/影院终将成为迷人的居所:
一个生产着的国王——F=ma——他往返与剧本—文字与平面—荧幕之间,身体成为画笔(一种运动的变形);而椅子、红墙、白幕,这便是马德里的肌肤,一座城的底色;最后便是发射,由色块与线条构成的加速空间,一种情感生产的力F,它流露于身体的每个姿势,它丰沛如河流,溢出于每次站立、行走、抚摸、距离的变化与音色的停顿和颤抖之中……
于是,离别多年的前男友在深夜回归绝非偶然——因为这正是回归者的力的逻辑,它已经被“钥匙”所打开;因为他所乘坐的那把剧院椅子是特异的,同是一枚算子,将他与这演员所释放的力的空间,进而是他自身的历史,同这无限的绵延连接起来……过去、现在、未来,绵延的时间正在综合,无限的现实,以及更加无限的潜在,都在这种回归的力的循环中被吸引集聚起来——这便是“人”所离不开的“地方”,像演员的舞台,像母亲的“村庄”,像阿莫多瓦的马德里——一种生成—晶体,进而是生成—城市。
紧随其后,曾经的情人将握着一把新钥匙,在一次新循环中与衰老的男主相遇。他在此却是作为回归的教师而出现的,将激起一股力的涌入,继而将那些诱惑的海洛因(一类负力,一种否定)从回归的无限循环中排除开去……如我们所见,回归的力一旦开启循环,就将如河流一样无法阻止了。
在门外,曾经的情人,一个羞涩如秘密的电话响起来——爱成为比海洛因更无法克制的东西。
孤独者,两个老人,仿若幼兽般在空荡荡的房间—洞穴里饮酒取暖、舔舐伤口:尽管曾有遗憾,但爱却幸存下来,在马德里,也在布宜诺斯艾利斯……告别时刻,混浊的目光复归于清澈:生活虽富于残忍的教训,但相爱是温柔的——爱终将是笔遗产。
同样富有教益的来自于年迈的母亲。她的行宫永远在那个古老的村子(尽管旧人已去),因为这是她的爱所缘起之处,一个隐秘、破落的居所,永远的“家”的生成……她渴望回归,一种象征的仪式——生命永远渴望(被)投入到永恒回归的宫殿之中——而爱,不正是这样一种回归的力之综合么?
爱既是如此这样一种力,它还必须找到那把最重要的、作为连接的“椅子”——电影正是阿莫多瓦的那把椅子——费里尼《八部半》中的那把导演椅:现在又交到阿莫多瓦身边了。
于是,就在男主身上,一种国王式的生成和生产进行起来。
一方面,医院由苦痛的培养皿,转化为机械设备的检修站,而国王的身体正在这里练就:钢筋、核磁共振仪、无尽的止痛药、听诊仪和示波器——这些金属与电路的集合从生命的负担,转化为生命的外延;它们从拯救生命的“器”到被生命所使用的“物”,完成了一首装置艺术的变奏曲,而如我们所看到的,阿莫多瓦将那些人体模型、数据图表和病理切片加入了《痛》中,因为这正是生命自身所感到的(不依赖于眼睛和镜头)。
另一方面,又一次阿莫多瓦式的戏中戏演绎,一次关于“F—m—a”的矢量操作:如我们所见,爱已然如河流般从一开始就注入这部影片当中了;而在回归力的不断循环中,晶体—影像不断生长着,愈来愈多的记忆、人物走入晶体,潜在与现实相互交涉,一种生成—城市的诞生……直至最后母子俩在地板—拍摄现场的定格——一种来自于晶体中的注视,既是演员之眼,又是导演之眼、观众之眼,仿佛在银幕背后的观众席上亦有一把不存在的椅子……
最后,或许一种最温柔的领悟将是无关于“国王”和“宫殿”的——因为我们相信,任何一个身体m在生命的名义下,都将永远具有自由的方向和无限居所的可能。哪怕只是一个平凡的泥瓦匠、操作建筑术的青年工人、喜欢绘画的文盲、笨拙却虚心的学生……甚至或许唯他才是全片最温柔如天使的角色,恰如《幸福的拉扎罗》里那个淳朴却异能的男孩:他将粉刷作为真正的事业,一种对空间的赋形和生成;而其本身亦在洁白的反射与流水的冲刷下,化为力与美的缪斯,一种最初的欲望……
但更重要的是,正是在这样的无姓之人身上,我们才看到了“椅子”——被提升为艺术的证据。
一个不起眼的博物馆,馆长在某个跳蚤市场的发现:一件失落的作品,一个对自己潜能毫无所知的平民艺术家,一种最单纯的创造……更重要的是,在这把椅子的后面仍镌刻着跨越时间的通信——“一种永远的感谢和铭记”,如我们所见,像一次生命法则的暗示。
回程的路上,女经纪人问到萨瓦尔多,“要去找他吗?”
——不用,他一直与我们同在。
“人不能踏入同一条河流两次”,但那些守望这条河流的人,是否河流将蜿蜒着再度向他们涌来呢?
【 不是影评 】
孤独的主人公 Mallo 是曾经的成功导演,年届垂暮,疾病缠身,在无法继续创作、先后重逢故人旧爱之时,回望自己的人生和欲望的起点。
Mallo 无人陪伴生活,但他的家宅堪称艺术馆,几乎其间每个镜头,都有展现阿莫多瓦收藏或喜爱的艺术品。
布景作品,大部分由西班牙艺术家创作,很多人与阿莫多瓦的成长发展同时期,也都已历尽痛苦与荣耀,进入回顾过往的时点。
搜到 20 37 38 件( 2021.05.13 2021.10.19 更新 ), 如下( 涉及每件艺术品,大致情况,上为电影截图,下为搜得原作图片 ):
Dibujo Salvador Niño Cuevo 男孩萨尔瓦多( 童年男主 )画像 © Jorge Galindo
Papeles arrancados No. 12,Prelude 撕纸画作 12 号 © Jorge Galindo 140 x 90 cm 2009
El racimo de uvas 一串葡萄 © Maruja Mallo Óleo sobre tablero 木板油画 66 x 50 cm 1944 阿莫多瓦最爱的超现实主义艺术家之一 电影主人公随了她的姓
Máscaras diagonal 对角面具 © Maruja Mallo 35 X 30 cm 1951
Artista viendo un libro de arte 观看艺术书籍的艺术家 © Guillermo Pérez Villalta 2008 西班牙艺术「新潮派 」代表人物 剧中提到古根海姆想借两幅画家作品办展, 被男主拒绝
Dánae y la lluvia dorada 达娜厄与黄金雨 © Guillermo Pérez Villalta 画家曾在 2011 年展出 40 幅作品, 灵感来源于奥维德的「 变形记 」, 此作与图 7、8 皆出自这一系列创作, 但后两幅名称未能搜到
© Guillermo Pérez Villalta 我猜啊, 人形棍是追逐 绪任克斯 Syrinx 的 潘神 Pan … 接着,绪任克斯一急之下变作了芦苇, 再接着,潘神把女神变的芦苇做成了乐器 —— 排箫
© Guillermo Pérez Villalta 我猜啊 … 我实在猜不出这幅画的是什么 … 全网只搜出这一张展馆现场图( 右三 ) 太特么糊了,根本看不清 如果必须一猜,也许是 阿波罗和达芙妮 吧
El Olfato - Santa Casilda 气味 - 圣卡西尔达 © Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 Óleo sobre lienzo 布面油画 195 x 160 cm 1986
Las Seamstresses 女裁缝 © Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 典出 - Las Hilanderas 宫娥, Velázquez 1996
Portería 目标 © Abraham La Calle Acuarela sobre papel 纸面水彩 150 x 220 cm 2017
NM109 (Guimiot P) © Miguel Ángel Campano Óleo sobre lienzo 布面油画 130 x 161 cm 1986
The Elms 榆树 © Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture 33.25" H, 56.5" W, 5.25" in 1973
Arbor Branch © Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture
ARC © Corey Ellis Wall sculpture 21 W x 39 H x 4 in
La Pera serie Della Nature © Enzo Mari Silkscreen Art Prints 丝网印刷 112 x 112 cm 1963
© Miquel Navarro Sculpture 没找到一模一样的图片, 但作品中建筑与城市的鲜明特征, 很符合艺术家创作的长期风格
© Georges Kerfyser 费里尼的电影 法国版海报
Diez Bañistas © Manolo Quejido 31 x 11 cm 彩色版本( ?)
Mural formas an el Espacio 空间形式 © E. G. de Santibáñez 影片开头男主水下发呆的泳池外壁画 位于马德里 Miguel Angel Hotel
我还想知道各画面中艺术品出处( 以下 7 图 ) , 如果你碰巧看到这里并且知道,请告诉我。
一个猜,以上两图中,男主嗑药时身侧以及两张有猫的,应该是阿莫多瓦自己的静物摄影。 ( 已知,见后续更新 )
2021.05.13 更新:
前几天看到一篇关于阿莫多瓦静物摄影作品的报道,间接回答了两个前述疑问,一时开心,我又重看了片子,顺便搜到了更多艺术品和品牌家居 ...
( 片中主人公 Mallo 的居室设计装潢、用具、艺术品大多来自或仿自阿莫多瓦的宅邸 )
Vida detenida 静物( 摄影 ) © Pedro Almodóvar 虽然没有找到与影片中一模一样的图片, 但摄影展可见作品中有相同的猫和花瓶, 且图片风格一致,就算间接证据吧。
Superficie y cuerpo I © Maruja Mallo 24 X 35 cm 1954 此前忽略了门厅立柱上第三幅 Maruja Mallo
Le Cadeau The Gift ( replica of 1921 original ) © Man Ray painted flatiron and tacks 15.3 x 9 x 11.4 cm 1958 谁能注意到墙上还挂了一幅可怕的熨斗照片呐
Watermelon and Strawberry Be@rbrick © CLOT x Levi’s 2008 谁又能注意到墙角有一对妖怪熊呐
© Dis Berlin 2006-2009 嗯 ... 都不知如何说起 ... 莫名其妙地找到了客厅角落里的这件 ... 不知名 ... 就叫玲珑塔好了 ... 主角家宅内有至少三件 Dis Berlin 玲珑塔, 但以我的目力,只能从艺术家 2016 年作品展《 Homo Sapiens 智人 》图片中找到出处 暂且这样吧 ( 蓝框在展品图标示出玲珑塔 )
Pájaro de interior © Dis Berlin 2016
片中戏剧海报 © Juan Gatti 影片里,Mallo 以自身经历撰写、 Alberto 演出的戏剧《 Adicción 瘾 》海报, 创作者胡安同时任影片的图像和动画设计师, 片头流动大理石一般的视效设计者
片中戏剧海报 © Juan Gatti Alberto 年轻时很可能主演过《 哈姆雷特 》
Trumeau Architettura © Piero Fornasetti e Gio Ponti Designed in 1951 意大利艺术家居设计标杆
Cabinet Farfalle © Piero Fornasetti 这款柜子有黑底白底两种,都很好看
Vase Buongiorno - Buonanotte matt © Piero Fornasetti Fornasetti 的又一件标志性作品, 反映了他对意大利歌剧女高音 Natalina "Lina" Cavalieri 的美丽脸庞的永恒痴迷
Eclisse Red Lamp © Vico Magistretti 25 Watt Designed in 1967 蛮可爱的小红帽
637 Utrecht Armchair Orange © Gerrit Rietveld 64cm (w) x 70cm (h) x 85cm (d), Seat Height 37cm; Armrest Height 49cm Expertly designed for Cassina Conceptualised in 1935 for Amsterdam’s Metz&co department store Vibrant yellow, orange or red 经典沙发
Bleus d'Ailleurs Breakfast Cup and Saucer 异域之蓝早餐杯碟 © Hermès Breakfast cup and saucer in porcelain Capacity: 37 cl 奢侈饮杯
Pipistrello Lamp 蝙蝠灯 © Gae Aulenti 273/4 × 211/4 in. (70.5 × 54 cm) Designed in 1965
La Basilica Table © Mario Bellini 截图后景,隐隐约约能看到的电脑桌, 是这件家具名品了 ...
Fjord H. Armchair © Patricia Urquiola Technopolymer, Stainless Steel Width 58cm, Height 73cm, Depth 55cm Seat Height 45cm Weight 10kg
小结:37 件作品, 1-15,17,21-26,29-37 位于 Mallo 家中, 16,28 位于 Alberto 家中, 18,19 位于 Mallo 的助理 Mercedes 家中, 20 出现在片头酒店泳池, 27 在小剧场门外。
然而,解决问题总会带来新的问题。
我还想知道一下艺术品出处( 后附 5 图 )。
如果你碰巧看到这里并且知晓,欢迎分享,谢谢。
2021.10.19 更新:
感谢 @Vino与Vinona 的指引,第 38 件作品出处:
Uten.Silo I © Dorothee Becker ABS plastic, nickel-plated metal White Width 67 cm, Depth 6.5 cm, Height 87 cm 瑞士家族企业 Vitra 的墙面收纳装饰壁挂
看到这样的好电影,就会很不愿意看到它结束,希望每一条故事线都可以继续下去,希望人生可以没有遗憾,这种希望反过来又在提醒我们,人生就是有无数痛苦和遗憾。一部关于创作者的电影,不论是何种的艺术形式,不单是电影和小说,艺术家的灵感很多时候都在燃烧自己的生命,从自己的经历,思考和人生中寻找灵感,才有了艺术作品最容易打动人的触感和共情。看这部电影,不得不让人把故事跟阿莫多瓦本人联想到一起,人到暮年,现实总是难免让故事平添几分悲伤,但电影大师的风格却也更加极致,传记色彩带来的共鸣体验是其他东西都无法达到的。其中电影中这位导演的这段经历已经很浪漫主义了,一切心事都有机会终了,巧合的像做梦一样不可思议,生活中又怎么会这般美好呢,这正是电影的魅力吧。
大银幕圆梦!一部属于阿莫多瓦的“八部半”,比“不良教育”更加忠于自我。沿着记忆的水流行舟,用毒品静静点燃幻觉。那些纠缠半生的痛苦与荣耀,如同瑰丽的色块在幕布上交融浸染,从排斥到和解。看完瘫在座椅上起不来了,全身都是岁月的灰尘!
仿佛是童年时的一场中暑让我病到了现在,如今我周身病痛,想念旧日天井的阳光。喜欢住在母体一样的洞穴里,却留她一人在重症病房终老。曾经以为爱情可以撼动山林,原来它连你的爱人都无法拯救。后来你戒了毒瘾,我却成了赌徒。赌你会出现在此刻窗外的门口,像一幅五十年前的画作流转回来,却不属于我。
一切都是旧的。没有突破,也没有野心,有完全不喜欢的处理,但那么动人。班德拉斯的每个动作眼神都可信,每看到他靠在门框上说“Buen viaje”,都要经历一次新的心碎。愿El Deseo家族长命百岁。
人生要有多少运气,才能在迟暮之年回望,有过错,但没有错过;有遗憾,但没有遗忘;有迟到,但没有缺席。白驹过隙,一生很长也很短,感谢你将你的一生剖开给我们看。那些痛苦与荣耀,是温柔的诗文,将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。“我爱你,太美好,时间会知道”。
依旧是熟悉的阿莫多瓦,包括戏中戏的嵌套,模糊真实虚构的界线。却也是他作品中情感最私人的一部,抛弃了所有奇情反转,仿佛目睹一位七十岁老人把自己一生坦诚剖开,完成自己对母亲的和解、对爱情的和解、对创作的和解,以及对生活的和解。巨大的温柔感被结尾意外打破的瞬间,实在是太可爱了!
这是属于阿莫多瓦的《罗马》《童年往事》,是对自己一生难忘片断的深情回望,这一次的阿莫多瓦少了奇情虐恋,多出许多温柔。一贫如洗的童年,情窦初开的眩晕,对母性角色的依恋,对同性爱人的不舍,身体每况愈下不能拍电影的痛苦,都真实而抓人,看到泪目。当然也有自嘲和幽默,色彩一如既往绚烂,记忆中的每个人物都那么鲜活可爱。佩内洛普饰演的村妇/母亲真好。
这是导演回头向自己一生的温柔致敬一如往常的强烈色彩对比,光影摇曳的长镜头,最后以微妙的一幕结束。主演在剧中有一句台词,只会哭算不上好演员,懂得克制眼泪才是好演员。这句话用来概况这部电影最为贴切。导演的一生历程几近摊开在幕前。坚韧的母亲,年轻的画工,年少时的雾水情愿,心底的爱恋。你能感受到背后的痛楚,仍未因此泛滥。作者的各种情绪交织着,痛苦、悲伤、悔恨与宽恕,自我剖白。观影犹如窥看日记,看作者的高低起伏,最后与自己和解。五分给最喜欢的导演。
温柔得难以复加
我觉得阿莫多瓦一定还有特别隐秘的东西留着不说。他真正的坦诚是在放弃戏中戏这个形式之后。希望能看到。
4.5 如此坦然忧伤又温柔
因为不理解母亲的良苦用心,他为上学感到愤怒;因为沉迷工作忽视家庭,再次错失与母亲和解的机会。没想到这一次成为了永远的遗憾。阴差阳错和前任偶遇,然而造化弄人,终究是有缘无分。视电影如生命,却创作遭遇瓶颈……辜负母亲、失去爱人、灵感枯竭,亲情、爱情、事业的三重打击让他跌入人生低谷。如果没有去神学院,哪有后来的遇见爱情?如果没有写小说,哪有后来的久别重逢?没有苦寒,哪有梅花香?蓦然回首,才发现一切都是最好的安排。痛苦和荣耀相辅相成,所有的痛苦和荣耀都是你人生的一部分,所有的正确和错误的选择才造就了现在的你。终于,他不再逃避,主动解开心结,和自己握手言和。不再惧怕痛苦,重拾昔日荣耀。前有《罗马》,后有《痛苦与荣耀》,两个真实故事经艺术加工后打动了无数观众。因为电影源自生活,但高于生活。
直到落幕那刻眼泪还是流了下来。镜头慢慢后推,终于到个散场的时刻。感叹你所有的相遇,愿求,痛苦,荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去,你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事,都是它的样子。
四星半。“íntima”应该是最适合这部电影的形容词。“不动声色”下饱胀得几近满溢的情感,比起荣耀,痛苦更容易让我们成为生活的诗人。应该是老阿莫自己的故事吧,从el primer deseo到adicción,每个关键词,每个时间点背后都是百转千回。那段老年母亲与儿子的对话,看似日常闲聊,却让人不禁泪水涌上眼眶,每种深沉的爱都要在如许多的时间中沉默,而昔日情人的重逢,释然与温情显得多么珍贵而美好(虽然我们不会再在一起,可我最爱的依旧是你)。
7分,阿莫多瓦对记忆的回望。童年、母亲、以及对电影的爱。连班德拉斯的发型都很阿莫多瓦。整部片子都很温柔,人到老年之后,记忆也都成了暖色。
SIFF. 色彩斑斓的自传体电影,观影门槛不低。记录与电影本身无关的一条:本场为上影节6.18天山电影院晚十一点场,邻座的狂热“影迷”(9排25)从开场阿莫多瓦的名字出现就开始高潮大叫,声音凄惨而急促,全场“欢呼”不下十余次,然后看着看着会随时疯狂大笑(绝不夸张),全场不下三十次(只少不多),整场除了这位“铁粉”之外也有其他高潮“影迷”,但这位绝对是翘楚,最牛逼的是此君从书包里先后拿出了巧克力和蒜肠食用,最后嚼起了槟榔,那味道……今生难忘的观影经历,嗯。
从童年时夏日的第一次性觉醒到母亲赋予的女性形象, 从青年时刻骨铭心的数年情缘到与色彩光影三十载的苦甜爱恋,早已褪去天马行空的想象和大胆出位的奇情,年近古稀的导演这次对自己一生做了一次温柔的致敬回望,也给电影世界送上了又一封真诚情书。最私人的打分给最私人的阿莫多瓦。
“八卦和人一样都会老的” 对分歧旧友的敞开和坦然;“没有电影的人生毫无意义” 对创作的和解与诚然;“爱能移山填海,但它不足以拯救你的爱人”、“没有什么能比你更充盈我,你是我最后一个男人” 跟曾经恋人重逢的喜悦与释然;“我常想起我的童年,我经常假寐,但最终都是想起妈妈” 没能跟母亲一起分享生活的痛楚,没能带母亲回到故里的遗憾;“不管是不是到了本该到的目的地,尽管去吧” 对最初欲望的感恩…生活需要我们一步步完成自我救赎。最温柔的一部阿莫多瓦,却是对我们的最重一次暴击。结尾一幕简直完美,2019最佳不改了!
最初的欲望,最后的爱,人生倒计时的回溯,叙事基调的徐缓沉郁与依旧令人称道的色块组成和美妙构图,恰为总结陈词式的对比。是的,唯有当童年往事纷纷袭来,那个畅游云朵的天窗成为乡愁标识;当过往的人从时间长河中再度重返现场,与你完成一一告别;当那段无法泯灭的心事从文本逸出,被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流,真正与自我告别,并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。爱不足以拯救你爱的人,但唯有电影拯救了我——这是阿莫多瓦写给他的爱,他的电影温柔似水的情书。演员都选得太好了,性觉醒桥段力道惊人。
“我的所有电影都代表我,但是这一次我走得更远,在其中的是我的灵魂。”——阿莫多瓦