巴黎夜旅人

《Les Passagers de la nuit》

那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。

好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。

80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。”

什么时候，我们能一起再看一场电影？

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。原来我们每个人，都是外来者。

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：

“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。人们身上的这种”双重性“总是很触动我。”

（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）

这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～

但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？与其说是自信，我觉得更应该说是自由。是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）

这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：

“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）

最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"

Et si tu n'existais pas

Je crois que je l'aurais trouvé

Le secret de la vie, le pourquoi

Simplement pour te créer

Et pour te regarder

Et si tu n'existais pas

J'essayerai d'inventer l'amour

Comme un peintre qui voit sous ses doigts

Naître les couleurs du jour

Et qui n'en revient pas

从《阿曼达》到《巴黎夜旅人》，导演米夏埃尔·艾斯深谙以小见大之道，天才般地穿透时代的层层迷雾，消解高高在上的宏大叙事，将镜头拉向被时代环绕、包裹的普通人。

不似前作将影片背景置于恐袭频发的当下巴黎，《巴黎夜旅人》用碎片的历史影像和富有时代印记的电影符号引领观众重返星光熠熠的八十年代，在迷人的夜色中，我们都是梦中的旅人，体验着氤氲变幻的密特朗时代。

而相同的是，米夏埃尔始终带着无尽地追忆和情怀，回望并关注逝去的、但群星闪耀的时代，时逢殖民主义遗留的种族歧视问题和泛欧洲的经济危机爆发，法国陷入无休止的骚乱，使得本片更显适时和恰当——在左派胜利的八十年代法国，人们涌上街头并非为了抗议或引发骚乱，而是庆祝和传达喜悦，这与当下形成了鲜明的对比。

同时，《巴黎夜旅人》更是毫不掩饰得对埃里克·侯麦进行致敬：侯麦式的色彩搭配、几乎像从侯麦电影中走出的角色（敏感、脆弱但不寻常的伊丽莎白）以及对《圆月映花都》的提及与互文等等。

或许当下是一个日趋分裂的世界，但《巴黎夜旅人》中城市边角的午夜电台、置于一隅的黑胶唱片以及放映着《鸟人》等影片的电影院，无时无刻不在提醒我们：我们曾拥有过如此闪耀的黄金时代。

// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影

// 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影

// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望

// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗

// 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾

《巴黎夜旅人》

昨晚看的電影，電影敘述的是一個離婚媽媽重新生活，撫養嚮往成為詩人的兒子和滿懷社會理想的女兒，還有一個陌生少女的故事。影片中始終能感受到愛這種情感的存在，關於親人之間，愛人之間，朋友同事之間，這種愛是真誠發自內心而無需得到回報的，影片結尾還看哭了。在最後，一家人要搬離生活了好多年的家各自生活，媽媽把神像送給了女兒，那是一尊前夫送給媽媽一種愛的祝福，也是幫媽媽渡過人生多次劫難的神像，收到神像的女兒也感動不已，因為女兒知道這是媽媽最珍貴的護身符也是給自己未來一個彌足珍貴的祝福。兒子收到了媽媽自從離婚後寫的日記，裡面紀錄了這幾年關於人生的經歷和探索，包含種種的不堪、掙扎、痛苦，其實這應該是給兒子一個鼓勵，明白人生適應變化和痛苦是常態，就算理想暫不能實現，也不要放棄。綜觀全片，給我的感受是愛的力量和祝福不會因為分離而消失，未來的人生有這份支持就有勇氣走下去⋯⋯雖然影片也是有點過於理想和美好，但是也是值得一看的電影。