如果有一天我将会离开你

刚搬到新的城市时，我和丈夫喜欢拿着拍立得在街巷里走走停停，偷偷记录下某个人物的瞬间。有时候被那人吸引，甚至会常去蹲点，以期拍到一个精彩的“续集”。在陌生的环境里，目光变得警觉而好奇，想象力被异质的氛围激活，在脑海中为那些擦身而过的人填充好一个又一个故事。《如果有一天我将会离开你》是导演旅日回来后的作品，细节繁多，若有海外生活经验，便能轻易从这部虚构的作品中触摸到真实的情绪质地。你能感受到导演像整理拍立得相片那样，将自己曾看到的、经历过的碎片，耐心修补，稍作渲染，由点及面，最终连缀成一部完成度颇高的故事片。它带有强烈的私人回忆色彩，却又在某种程度上是旅日华人生活的一个侧影。

片中主角李小李是交换到日本的大学生，不是留学，不是工作，亦无结婚定居打算。和片中其他华人相比，一年期限十分暧昧，既没有长到足以和这座城市产生骨血相连的记忆，也没有短到如一场轻飘飘的旅行。因此他身为异乡人的落寞感是淡淡的，对东京这座城市的爱憎也是淡淡的，加之他身处东京偏远之所渊野边，因此他对东京的观察，自始至终都是一种由直觉引导的观察，微观而琐碎。

导演估计是日剧日影的忠实爱好者，色调、配乐和叙事都有明显的日剧风——细碎而平淡，微微丧气，却又最终走向温暖治愈，就连齐溪的短发造型，也和许多日剧女主角颇有几分相像。我很喜欢那些看似没有来由的闲笔，比如鲤鱼旗被风吹得几乎打了结，男孩在蓝天下扛着单车过天桥，打扮成水兵月的女孩“调戏”羞涩的服务生……它们均匀地分布在电影里，赋予了电影一种真实又浪漫的触感。

故事的轴心在一家叫“南国亭”的中华料理店，出场人物很多。除了主要角色李小李、邱邱、赵青木、管唯和张艾嘉扮演的老师，还有许许多多举重若轻的配角，比如大厨万师傅、宋哥以及餐馆里来来往往的食客。然而人物并不杂乱，亦不赘余，即使寥寥几个镜头，也能感受到创作者为每一个角色都创作了一篇丰富的人物小传，他们有粗有细，也有留白。我并不觉得导演主要目的是为了塑造渊野边的人物群像，他们更像是导演生命中的吉光片羽，是他私人记忆的拾取与串联。

电影中最富魅力的角色或许就是唯姐了，逞强的外衣下包裹着巨大的脆弱感。她来日本多年，四处打工以维持生计。她想拿到永居，却屡屡被拒，暗示男友宋哥想要结婚生子却得不到回应。更没想到年纪轻轻子宫出了问题，医生说恐怕不是良性，她拼命想要抓住一丝丝生育的可能，只为“和一个真正的亲人永远生活在这里”。男友反问：“难道我不是吗？”她沉默着不说话，那片沉默里装满了海外华人无法派遣的孤独。

到底要不要拼了性命去孕育一个孩子？没有孩子的一生是可以接受的吗？南国亭里的两位常客展示了命运的另一种分支。这是一对老夫妇，常常来店里用优惠券消费最便宜的拉面。老婆婆会先尝一口豆芽，若豆芽太老，便会提醒牙齿不好的老爷爷将豆芽挑出。他们没有孩子，因为老婆婆年轻时子宫长了肿瘤，为了治疗而丧失了生育能力。他们相互搀扶着消失在东京的人群中，小心翼翼又亲密无间，似乎和其他老夫妻没什么两样。

赵青木身上背负的则是有关身份认同的沉重议题。他是中国人与日本人结合生下的孩子，却生活在两种文化的夹缝之间。他自尊心极强，坚持说日语，坚持让别人唤他的日文名字，拼了命想要在这个国家找到立足之地，唯独面对暗恋的女孩邱邱时，他才愿意暴露出来自中国西南部的乡音。

李小李就穿梭在这些人和事中，他的形象越来越淡。他观望并试图介入那些人和事，产生了一些作用力，但最终还是如一缕风拂过水面，荡出一圈微波后又复归了原始的平静。

电影原本的名字叫《渊野边》，定档后改为《如果有一天我将会离开你》，乍看让人误以为是青春恋爱电影。直到影片后半段，才感受到这看似松散的结构，实际上始终都有一个主题贯穿，那就是离别。而影片呈现给我们的，恰是离别的各种形态。

老爷爷与老婆婆相濡以沫数十载，最后剩一人留在世上。离别是阴阳两隔，是料理店赠送的杏仁豆腐从两碗变成了一碗。先离开的那个人是幸运的，另一个要独自走过人生抛物线的最末端；

对于邱邱来说，需要送别的是过去的自己。她的人生已经驶上了一条无法掉头的道路，只能硬着头皮跑下去；

张艾嘉扮演的大学老师，一家三口分别身处三个国度。于她而言，离别是常态，是必须习惯的日常；

而赵青木的离别充满了讽刺与悲剧色彩，比任何人都更努力想要留在日本的他，却被遣送回国。他以自己最不愿承认的方式，离开了朋友和这座城市……

圣诞夜南国亭的员工聚会，成为了全片的总结。离别的惆怅，以及漂泊的海外华人的辛酸，都凝结在寥寥几句台词里。“这里的人越来越少了。”“你过两年要把家人接过来吗？”“以前有这个打算，现在不敢想了。”“他们不愿意来吗？他们应该愿意来吧。”

一年交换期转瞬即逝，李小李也终于要告别渊野边了。唯姐送他去机场的路上，像长辈般责怪道：“一年了一点长进都没有。”李小李在这一年内当然是有变化的，但并非所有的青春电影都要去扣“成长”这个主题。成长就意味着离别啊，意味着小鸟远走高飞。在这样的语境下，“没长进”反而变成了一种期冀：我希望一切都维持现状，一成不变，这样我们就不用经历分别，不用经历那些伤感。

从服装判断，李小李离开日本的时间应该是冬天，但电影却以春天时他在理发店外与老爷爷的寒暄做结。这种时间上的错位让人联想起雪莱的名句，给故事增添了一层浪漫的隐喻，弱化了现实的残酷色彩。离别并不意味着结束，漂泊的孤独灵魂终能迎来暖春。

“春天要来了，一闻就知道。”这的确是适合放映在春天的电影。

东京，渊野边，南国亭。

镜头里的日本总有着令我神往的特质，阳光，海岸线和纵横交错的有轨电车编织了日本独有的温润与和谐。就像无法抗拒是枝裕和以及与是枝裕和相似的一切，《如果》的各个方面都深深吸引了我。

电影以一个交换生的视角描画了年龄、身份与性格各异的群像。漂泊无定的店长，背井离乡的青年，相依为命的夫妻，他们或纠结于一段未被定义的感情，或沉溺于一段难以启齿的暗恋，或小心珍藏岁月啃噬的记忆，或独自担下突如其来的告别——名为孤独的黑洞里，每个人都在坚持和放弃之间徘徊，也在无声的陪伴里分享微薄的温暖。

电影中的人们就像困在缸中的水产，一众黑里鲜红的鱼，在水一样的生活里被不同的孤独包裹，于目光交汇时交换注视，再不留痕迹地转身告别。影片最后的站台，李小李带着朋友们给予的珍重，微笑，拥抱，挥手，冬天的风暗示着离别，也预示在下个春天期许再见。

那些介于现实与艺术之间的人和事带着感同身受的亲昵与恰到好处的疏离，在摄影机时急时缓的移动或停留中，瞥见生活的一角，亦暴露出我生命难以接触到的侧面，相似或不同都足以平静地观照自己。

于是我想到过去。那些曾经彼此交换的情感和小心经营的关系，最终都像短暂交会的列车，带着路过时扬起的风，宿命般地驶向不同的目的地。

若我的生命中有一家“南国亭”，我们并非是其中的员工，而更像来来往往的食客，于特定的时间分享带着烧肉和清酒味道的香甜空气，酒足饭饱后，便推开大门，头也不回地走进自己的生活里。

我愈加发觉孤独是必然，用更加松弛的心态去顺应生活的常态。我尽量维系若即若离的关系，以陪伴者的身份自居，全部的期望只是当曾一起同行的人想起时，伴随的是一段还算美好的回忆。

我深知相遇意味着离别，也知细水长流，你我终会与所有的孤独和解。

-

或许是末场的缘故，直到片尾字幕放映完的最后一秒，影厅也只有我一个人。我在工作人员礼貌而焦躁的注视下匆匆离场，路上看到导演写的一篇自述，其中写到他拍摄电影期间所经历的一些故事，他说男主李小李对标着他自己。

于是我打开豆瓣，把评分从四星改到了五星。然后回家写下这些说不上来算什么的东西。

想到可怜兮兮的排片和空荡的放映厅，觉得惊喜，又觉得遗憾。

当下依旧是电影业的寒冬，其中有太多无能为力的因素。但我始终在期待，在生硬的煽情和昂贵的视效之外，能够看到更多镜头背后的真诚，让更多的人看到电影并非只有一个样子。

最后是影片结尾很打动我的一段对话：

“春天就要来了。”

“是吗？”

“一闻就知道了。”

一闻就知道了。

《如果有一天我将会离开你》更像一部日本动画，而不是一部日本电影。这不让人感到怪异吗？为何一部几乎全由中国演员出镜、发生在日本的电影，不像日本电影，也不像中国电影，反像日本动画呢？这或许能从导演个人在日本短暂的交流经历找到答案。像电影里的交换生李小李一样，导演在日本也只呆了一年，故而对日本的印象更多还是交流之前通过电影、摄影、书本、新闻等媒介获得的。我猜测，与日本电影对导演的影响相比，日本动画应该是更重要的影响源。这从整部电影人物形象、表演方式、分镜运用、台词编排、影像拍摄等等，都能明显感觉到这一点。这是一种更多出自主观的印象，而非实地调查产生的结果。无法判断好与坏，至少电影创造出一类与日本导演眼中不同的日本影像。

这样一个发生在日本的故事，角色几乎都由内地演员扮演，再搭配相当标准的港台制作班底，很难不让人觉得它所具有的台湾（新）电影的风格。尤其当它收敛起戏剧冲突和情感困惑的时候，影像开始一味滑入日常生活构筑的谐和美好之中。这或许正是木讷无知、尚未踏进社会的李小李看到的世界，一个二十出头的交换生所能感触和理解的日本，一切都是淡淡的。但平淡并非就是日本电影本真的特色，这部电影也远未达到如小津所说的“余味”。叙事确实做了对空白的简省，通过场景的蒙太奇式碰撞构建叙事的意义（另一处像台湾新电影的地方），但由于要塑造群像，平均分摊给每个角色一定戏份，而不是将重点放在几个关键人物的刻画上，让电影失去了往前推进的动力，人物的成长变成片面的假象。最终，李小李的离开没能带出任何情绪，其原因正在于此。

寡淡无味，是因为没能通过创造情境来延宕出能够让观众体验的余味。就像白开水一般流了一个多小时。倒是可惜了幕后的金牌制作班底，影像的各个方面仍然被精致雕琢，演员也与陌生的异土环境达成一定的协和（除了陈永忠扮演的角色，他好像除了毕赣的电影无法融入任何其他导演的电影），但始终缺乏让影像抬升起来的东西。这是致命的问题，考验的是导演的世界观和价值观，哪怕有一丝让人回味、思考的情节或台词，电影也不会像现在这般让人看完即忘。即使是带些说教色彩的话语，又何妨呢。电影绝不是为导演的个人经历留下一张纪念相片，它应该尝试与更多的观众沟通并达成共识，变成他们的回忆。

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。

电影《如果有一天我将会离开你》讲述了一群旅日华人平淡又不易的生活故事，刻画了一群勤劳、坚韧、在异乡陷入困境后历经迷茫挣扎又勇敢寻找出路的人物群像，场景简单、真实、接地气，在压抑的氛围之中透出朴实的温暖，展现平凡生活的残酷真相和普通大众的顽强生命力。

交换生李小李去日本东京附近一个叫渊野边的小地方留学一年，在老同学的帮助下到一家中华料理店打工，故事就随着李小李的视角徐徐展开。初来乍到的李小李，拉开了渊野边的生活帷幕，体验了漂泊异乡的生活不易，也目睹了身边人的种种艰辛。

因为一年的时间限定，李小李在渊野边的生活成为注定要离开的短暂相聚，如同蜻蜓点水般留下涟漪又恢复平静，他跟随大家一起经历的生老病死、爱恨情愁，却成为一段踌躇岁月的珍贵留影，沉淀在记忆中挥散不去。

压抑憋屈的生活现状

要问旅日华人在渊野边的生活怎么样？答案是憋屈。料理店店长管唯、小师傅宋哥、大学教师都曾在不同的时刻喊出“憋屈”这个词儿。其他人虽然没有明确说出来，但他们的生存状态已经说明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和来店里吃饭的日本老年夫妇也同样如此。每个人都有自己的难处，生活的重担压得他们喘不过气来，他们都在憋屈的生活中痛苦挣扎、艰难度日。

生活的鸡零狗碎围堵着每一个人。管唯这位坚韧、干练的店长，能经营得了整个料理店，却只能跟男友蜗居在铁路边简陋逼仄的小屋子里，还要为申请不下来的永驻和未来生活发愁。来留学的李小李看似潇洒，实则要为家中的父母和自己的生活担心。老同学邱邱有着美好的绘画梦，却不得不先为生存打工奔波。万师傅和宋哥总是沉默地做事，把对未来的迷茫留在心里。

家家有本难念的经，对不同人的难处是不应该直接拿来作比较的，但赵青木身上强烈的矛盾冲突确实更让人动容。这个中日混血儿的名字就昭示了他在夹缝中生存的艰难困境，赵是中国姓，青木是日本名。母亲排斥他，酒鬼父亲暴力对待他。他好似两边都沾，却两边都靠不上，孤独、无助。

他第一次跟李小李讲话坚持用日文而不是中文。大家都习惯性的叫他小赵，他仍然每次都倔强地纠正应该叫青木。他想要成为日本人、渴望融入当地社会，周围的每个人却不断喊着小赵提醒他“你不是日本人”。远离了熟悉的故土却不被新的社群完全接纳，仿佛飘在半空的飞虫找不到地方落脚。

但他始终倔强地努力生活着，辛苦地打着三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之间，甚至在深夜别人早已下班时，他还留在ktv继续做着繁重的清扫工作，老板要多排他的班他也毫不推辞。他如此任劳任怨，只为能给自己创造机会跳出困境再反手漂亮地给生活一拳。

然而，个人的力量在困境的重压之下往往脆弱不堪。生活上稍添一丝波动就能如最后一根稻草般把人逼到爆发的边缘，就像大学教师在上班路上躲在伞下低声啜泣那样，害怕“什么都没有了”，她害怕的是被困境压垮，而不只是电脑中丢失的文件资料。

用细节讲故事，隐忍而克制

《如果有一天我将会离开你》要在不到两小时的时间内刻画这样一群人物群像，所以不会有大把的时间去完整全面地演绎所有生活过程，对每个角色、每个场景的表现时间都很有限，因而采取切片式的方式，把每个角色的不同生活场景切成零碎的代表样本，由观众来补全片段背后的全景。

电影用细节来讲故事，整体风格隐忍而克制，镜头舒缓，不刻意煽情、不刻意制造泪点，收敛着表达。角色们的生活没有大风大浪，没有过于激烈的言语和肢体冲突，在平静的外表下让复杂的情感暗流涌动。

角色们的语言和行为一直隐忍克制。尽管生活处处不易，但他们没有整日把牢骚挂在嘴边，他们吃下这些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工维持生活却假装轻松向妈妈报平安的李小李和赵青木，要出门打多份工回家又要照顾一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐馆谈笑风生推销酒水回到住处却沉默无助的邱邱，躺在病床上微弱地用手对人比着YEAH最终却止不住眼角泪流的管唯，点了最简单的食物却认真吃出仪式感的日本老夫妇。正是这些懂事、独立、顽强、坚忍，揪住观众的心。

同时，他们之间仍流动着朴实细微的温情，角色之间的互动都在细微处，在上下班的路上、干活的间隙、交接班的过度中，简单的交谈和默默的照顾，朴素的关心，同病相怜的相互理解。他们愿意以不易察觉的方式做些力所能及的小事来善待同样不容易的他人，比如赵青木与中年女性之间在互相揭短的毒舌之下掩盖着的互相关心。这些琐碎小事可能算不上惊艳，但也给困境中的彼此一丝慰藉和力量。

“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之间爆发的克制的争吵，算是整部电影里最激烈的一个场景了。后来宋哥对李小李抱怨，每年过年都是店里同样的几个人去唱着同样的歌，没意思。其实他气愤的不是新年庆祝的毫无新意，而是生活状态的止步不前。

万师傅家人在国内。他原来在国内怕吵，现在来这里怕静。其实是因为太安静了缺少家人围绕的烟火生活的热闹劲儿，怕自己的孤单无处可藏。

跟万师傅聊起未来打算的时候，管唯说了这么一句，“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”是呀，谁都不想困在原地止步不前，要试试往前走一步才能带来改变，一步一步往前走才能最终找到出路。再难都要一直向前走，这就是管唯。

管唯是电影里的灵魂人物，坚韧、倔强、有担当、有主见。宋哥担心她的身体怀孕会有风险，她直接道：“我没那么弱”。她就是这样顽强。即使住在简陋的居所，也在阳台种植些花草点缀生活、培育生机。她努力追求着更好的生活，努力解决着阻止她向前的任何障碍。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔强，笑着对她说：“我怎么觉得你会赢呢？你一定会赢的”。这不是不知疾苦的盲目乐观，而是经历风雨之后的淡定从容。

每个人都害怕独自面对困境时的孤立无援，但每个人又都毅然决然地迎难而战。

老太太教会管唯透过窗户把远处的建筑遥望成心目中的东京塔。其实，眼睛看到的具体是什么并不重要，重要的是她们倔强地不放弃内心的追求和希望，即便身在偏僻的渊野边，也始终追求着内心的东京塔。

曾经害羞的李小李终于敢走到街上大大方方地招揽顾客，那一刻他终于一脸坦然、自信。

曾经坚持晴天打伞、自己剪发、仿佛刻意跟外界隔离的大学教师，终于走出自己的世界，丢开不必要的伞，去店里好好理个发，愉快地感受外界，那时候她脸上洋溢着发自内心的笑容。

其实，当决定“往前走一步”的时候，生活就已经开始变好了。

2022.03.07雾凇

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】