米纳里

韩国非常重视本国文化的传承和发展，而且韩国民众具有极强的民族意识心理和国家责任感，因此韩国电影里经常会融入传统文化元素和历史元素。《Minari》也逃不开这样的创作意识，通过符号化的建构来表达强烈的民族意识。 《Minari》的故事发生于上世纪八十年代，讲述了韩裔移民Jacob和妻子Monica带着有心脏病的小儿子David和大女儿Anne离开定居的加州，搬迁到阿肯色州荒芜的农场，开始寻求新生活的故事。剧本以美籍韩裔导演李·以萨克·郑的童年生活为蓝本，属于半自传体电影。标题“Minari”从韩语直译而来，是水芹菜的意思。 水芹菜，对于韩国来说，具有很高的国民认知度，是他们食品中常用的配料。而且水芹菜生命力顽强，傍溪而生，耐涝抗寒，易于繁殖。导演直接将如此个性鲜明的“水芹菜”作为影片的标题，意欲不言而喻。影片中的“水芹菜”早已不单单是植物本身，而成为了一个变幻莫测的符号，既暗喻了千里跋涉从韩赴美，再迁徙南部的主角一家，又在一定程度上代表了所有的韩裔移民家庭，甚至是更广大的来自世界各地的不同国家、地区的移民群体。 法国结构主义学家索绪尔将语言视作一个抽象的符号系统，并将这个系统分成能指和所指两部分。其中，能指是符号本身的物质形式，所指是符号的意义概念部分，符号的意义便在能指和所指对应关系的建构过程中诞生。最早提出电影符号学的法国学者克里斯蒂安·麦茨曾在《电影：语言还是言语》一书中提到，电影是一个特殊的语言符号系统，影片的意义就是通过电影符号系统要素之间的内部运作而产生的直接效果，能指和所指构成了影片的内涵和外延。而我认为《Minari》这部影片的魅力，正是在于其符号能指与所指在构建情节过程中营造出来的希望感。 白人男孩直指Jacob的农场是“受诅咒的土地”、不信奉教派的外婆最终如同与魔鬼做了交换一般中了风、小伙伴谈论David扁平的长相、白人帮工Paul烈日下抗着巨大的十字架徒步行走、最后将仓库付之一炬的大火……这些对于现实环境的反映，非但没有给人一种窒息的宿命感与现实残酷感，相反，在整体的符号化建构后，给人以“春风吹又生”的希望。当然，这种希望究竟是“美国梦”笼罩下的幻觉，还是可以长存的真实，就不得而知了。 虽然“水芹菜”作为电影的标题，在影片中已经具有深厚的隐喻意味，但是影片中工厂里“雏鸡”这个符号的作用也不容小视，甚至在影片中早于“水芹菜”出现，发挥着极大的作用。如果说，“水芹菜”是一条明线，更多地是站在亚裔的视角，是一种自我评价，隐喻并夸耀着亚裔移民强大的生命力，正如影片中的台词所说：“水芹菜真的很好，在哪里都能种，就像野草，每个人都能摘去吃，不管贫富。”那么，“雏鸡”则是一条暗线，是以美国人的视角来看待亚裔。即脆弱而渺小，需要筛选，坏了便要抛弃，有用的才能留下。 在影片过半的地方有个巧妙的转场——明明是家里的抽屉掉了，下一个镜头却转成了工厂里，乘着雏鸡的框子也掉了，男人和妻子慌忙收拾落在地上的鸡仔，一旁的女工喃喃道：“坏了的雏鸡就不要了”。这是一句极具隐喻意味的台词。紧接着，镜头再次转回家中，原来掉下的抽屉正好砸伤了男孩的脚踝，外婆赶来包扎。然而，充满戏剧与对比性的是，外婆没有批评男孩，而是夸赞他是“最强壮的男孩”，显然，男孩和落在地上的鸡仔有截然不同的命运。甚至，在影片接近尾声的时候，David和姐姐寻找火灾之后迷了方向的外婆，一向虚弱的David为了追上外婆居然奔跑了起来，最终他来到外婆面前，敞开手臂，说道：“不要走，外婆，和我们一起回家。”如此具有对比性的情节安排似乎是一种反抗，对于之前那句台词的反抗，又或者说是一种对于某种思想的反抗，似乎在叫板命运，呐喊不公。 创作者借用摄像机，设置一明一暗两条线索，将创作者自己以及其他众多移民群体的内心世界进行了一个具象化的重现，既包涵他们对于生活环境的感触，也映射出他们对整个社会现实种种遭遇与现象的解读。当然，这是一个敏感而容易偏激的过程，导演选择用较为含蓄的符号化事物进行呈现与表达。 霍尔曾将受众视为阶级的产物，分为三个“意义体系”：主流控制的价值体系，臣服的价值体系，冲突而激进的价值体系。这意味着不同的阶级拥有着不同的“意义体系”，比如处于统治地位的阶级一般对文本进行倾向式解读，而处于被统治地位的阶级往往因为利益受损而进行反抗式解读。那么，由此再反观《Minari》里“水芹菜”与“雏鸡”的隐喻作用，似乎又得到了进一步的验证。显然，“水芹菜”是亚裔移民对于自己的定位，弥漫着抵抗式的不屈与坚韧；而“雏鸡”则反映了作为主场的美国人可能对亚裔移民产生的偏见及刻板印象。 同《Minari》一样，韩国电影《寄生虫》里也使用了许多符号化的手法对阶级性进行隐喻与建构。不同的是，《寄生虫》讲述的是社会层面不同阶级之间的矛盾，伴随着贫富差距的情绪，而《Minari》讲述了不同种族之间的矛盾，伴随的是种族歧视的情绪。两部影片的高潮都选择安排在了结尾，一场谋杀，一场大火，皆是毁灭性的。鲁迅先生曾经说过“不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡”。《寄生虫》让我们看到了矛盾彻底激化，爆发出来的样子，偏激而恐怖，而《Minari》让我们看到了为矛盾保存希望，团结起来，不屈不挠的样子，美满而温馨。这样的结局无疑是面对矛盾最好的答卷，它虽是理想的，却是某种意义上我们应当追求的。如此符号化结局的安排也是影片希望感的重要体现。 总之，诸如此类的符号化设计，使得影片的内核仿佛舞台上戴着面具的小丑。《Minari》作为一部节奏缓慢的剧情片，采用传统的古典叙事手法。单一的时间线加上单调的人物关系，使得整个故事显得平淡而温和，润物细无声，从这一方面看它是沉默的。而通过对于符号的组接与理解，会发现这种沉默面具背后却蕴藏着无限的爆发力。作为主题符号的“水芹菜”更是为其渲染上了一层浓厚的充满生机与希望的色彩。它让我们看到的沉默背后不是深渊，也不是死亡，而是生生不息的光火。

导筒上有篇文章，《米纳里》和《无依之地》荣获2020全球最佳的三部片子之一，而这两部恰恰又都是亚裔导演，就很好奇这是啥片，名字还怪怪的，直到看完才知道原来米纳里就是Minari，就是水芹菜的意思，象征着韩国移民在美国阿肯色这个连美国本土人都不愿意待的地方一样可以扎根生长。

其实亚裔的导演很擅长地便是拍摄接地气的生活片，《小偷家族》、《一一》、《春江水暖》……等等揭示有特定特色的人的生活气息的片子，不管在土生土长之地，还是在不熟悉的远方，而往往这样的片子很少出于韩裔导演之手，因为韩片更多的以政治、时事、社会热点为主，所以当史蒂文元带着儿子面对水芹菜重新开始并黑幕时，我觉得确实很生活很美好，而且也和杨德昌、是枝裕和大家不同之处是有着韩国电影的特色，这便是融合，这种融合也许刚刚开始并不习惯，但是必须要存在的。

《米纳里》虽然用手持不多，但是取景和镜头感都很好，那种荒地上的平地而起的激动和色调的变化是相符相成的，看着很舒服，而且在舒服之余又能体会到韩国移民家庭来美国阿肯色的不容易，好在每一个小的波折之后是小孩天真灿烂地插入，让人舒心一会儿。导演的这种适时的穿插让人不会因为平淡的生活而磕睡，又易于让人有代入感。。另外史蒂文 元的脸就是坏人的代入感太强外，以致于他做错的每一件事我都觉得是他应得的，尹老师就不用说了，她的出现和李舍管的出现就代表着本片的优质和稳！

很喜欢，本来想五星推荐，但是第三幕的烧屋子太像致敬沧东大诗人的《燃烧》了，而恰恰史蒂文 元又是《燃烧》的男反，这回烧得是真仓房，而还不是《燃烧》里的车，于是我错落了。当然除了不喜随意致敬外，这里用烧仓房来做为第三幕太刻意，两个人因为生活与奋斗的选择矛盾到了最爆的地方了，就让这个最爆的地方如何进一步的影响生活就好了，真没有必要这么一把火烧尽了所有，看着重头来过的女儿和女婿和两个孙辈，我真得不知道尹老师是怎么挺过来的，那种沧老而无用的自知，与前文刚刚开始时的俏皮和关爱孙辈的对比，温柔的壳被岁月和移民生活的刀毫不留情的斩碎，是最无情的结局。

《米纳里》的韩裔移民色彩基本没有引起我特别大的兴趣，反而是非常浓厚的faith conversion内涵令我联想到了美国南方作家Flannery O'Connor，尤其是长篇小说《暴力夺取》。这部作品简单点说就是一个逃离信仰最终被强大的神迹折服的故事。少年Francis Marion Tarwater被舅爷爷赋予先知的使命，一是要为死去的舅爷爷立十字架，二是为白痴堂弟施洗，为了逃避这两个使命Francis放火焚烧老宅后逃走并意欲将白痴堂弟淹死，然而在淹死堂弟的过程中他下意识念出了施洗词，返乡后又发现舅爷爷被黑人邻居安葬并在坟前树立起了十字架，事实上完成了两桩使命。这种越是逃离越是靠近命运的宿命意味，与本片极为类似。

更为直白的是人物们的名字，从名字就可以看出暗合主要角色的经历与信仰。导演的英文名 Isaac。在旧约中Isaac是亚伯拉罕的儿子。

男主的名字Jacob。在旧约中Jacob是Isaac的儿子，生平非常传奇，一生漂泊，是以色列人的先祖。

女主的名字Monica。基督教中最知名的Monica是圣奥古斯丁的母亲，一名虔诚的基督徒"who never stopped praying"，嫁给了一个品行恶劣的非基督徒，靠终日祈祷感化了丈夫和儿子。

电影的情节，也极富先验色彩。外婆来美后嘲笑女儿Monica相信外国宗教，在农场附近的小溪边种下了来自东方的植物——水芹菜，即标题所指Minari。不久后中风，行动不便。

笃信基督的Monica带全家人去教堂，教育自己的小儿子睡前祈祷，临近结尾小儿子心脏病奇迹好转。经历了移居阿肯色州的诸多磨难后，她对丈夫说出了“我已对你失去信任（Faith）”的台词。

Jacob带领全家人离开加州来到阿肯色州创立农场种植东方蔬菜，相信智慧（Mind）不信神。没想到靠智慧寻找到的水源在酷暑季节彻底干枯，为了维持蔬菜浇灌，不得不选择付钱买水。结果农场果实在眼看生意就要成功的时候被外婆意外引燃之火付之一炬。片尾，Jacob求助于一开始就劝他们通过自己寻找水源的本地迷信活动从业者寻找新的水源。

东雅地区的父权传统，终被解构，最后西方的神权传统恢复主导。更遑论这美国南部强大的宗教力量，神秘主义加诸于个人主义之上，你可视为另一重枷锁，却也是推翻你父亲的一道外力。

暴力夺取封面

即便影片开头稍显烦闷，好似前路渺茫无期，太多未知笼罩在这个辗转生存的家庭。然而后半段太过惊艳，看似一切逐渐步上正轨—小儿子病情好转、韩国蔬菜的生意洽谈愉快。然而生活从不按计划行走，人生就像一盒未知的巧克力，变数无处不在，也许夫妇发生争执的正反打镜头即在隐隐暗示后面的不幸。姥姥在大火中的画面，明暗对比极强，烈火熊熊燃烧，在苍茫暮色的衬托下极美，然而美的极致就是忧伤…（此处不禁联想到燃烧女子的肖像）姥姥来到美国，为什么要种米纳里呢？也许是屡次“添乱”后终究想做些什么，找寻一个心灵寄托罢。她在火焰旁，连泪珠都折射出无助与绝望，（她一出场就显得与周遭格格不入，愈是引人发笑，愈是觉出她的痛点）也许是因为随她而来的米纳里，小儿子身体好转，尾声处姐弟挽她，一行三人搀扶向前，未来究竟会怎样呢？回应他们的只有广袤的农场。（母亲对女儿相对忽视，她曾说“儿子的心脏随时可能停止跳动”，出于生病的原因，她显得十分重视儿子。可是命运无常，谁又清楚下一秒能发生什么呢？参考我想吃掉你的胰脏，有句台词大致如是：“我的生命因为病情有了期限，可是谁又能保证你不会在下一秒死去呢，因此这样说来，你我不过是在相同的处境罢了。”喝了几口热茶，雨夜又觅不到心仪美食。生活无常，生命不息。

随着北美颁奖季的如期而至，作为奥斯卡前哨和风向标的各类颁奖活动已经陆续展开，本届奥斯卡的战况越来越明晰。《无依之地》《金属之声》《曼克》《心灵奇旅》等代表了好莱坞各大电影公司的主力公关电影，组成了今年第93届奥斯卡颁奖最为主要的看点。

《无依之地》

《曼克》

受疫情直接影响，去年好莱坞的大量电影项目遭遇延期。因而相较往年北美颁奖季主要围绕好莱坞主流电影公司制片作品展开的情况，今年的颁奖取向显得“独立”和“年轻”很多。《无依之地》《从不，很少，有时，总是》《第一头牛》等新一代北美电影人的作品纷纷加入战局。

《从不，很少，有时，总是》

《第一头牛》

影片《米纳里》则是这批新电影人作品中不容小觑的，甚至可以说是黑马一般的存在。这部由布拉德·皮特参与制片的电影在去年圣丹斯电影节上斩获了评审团大奖，是圣丹斯上最受瞩目的电影，观众和媒体均齐声叫好。烂番茄网站上迄今仍旧保持100%的媒体好评率，MTC也拿下了高达87的媒体综评。

《米纳里》

电影《米纳里》由韩裔导演李·以萨克·郑编剧兼执导，并由史蒂文·元、韩艺璃、尹汝贞担任主演。该片讲述了上世纪80年代某个韩裔移民家庭在美国阿肯色州开始新生活的故事，并糅合了文化碰撞、移民身份认同、家庭问题和美国梦的探讨。

可以说，这是一部之于韩裔美国人，乃至之于集体少数族裔美国人都有着重要社会意义的作品。

漫长的车程让Jacob一家感到身心俱疲，他们从西海岸搬到阿肯色州，准备开始新的生活。但到达目的地后，妻子Monica却怎么也高兴不起来，眼前的荒芜之地和那栋简陋的、连地基都没有的板房让她非常沮丧，这里根本不是Jacob许诺的那样。

男主角Jacob之所以买下这片土地，是因为他在这里看到了新希望，他打算在这片尚未被开发的土壤上做农产品种植；如果收成好的话，他们一家将会很快脱离贫困状态。

而在Monica看来，丈夫Jacob多少有些不切实际。但不管怎样，Monica最终还是被说服了，毕竟他们是一家人，而且还有两个不谙世事的小孩要抚养。

搬家后，夫妻俩便在当地的雏鸡场工作，负责分辨小鸡的雌雄性别；Jacob对这份工作非常上手，而妻子的工作效率却怎么也提不上来。回家途中，Monica再度因新家问题与Jacob争辩起来，最让Monica放心不下的是患有心疾的儿子，倘若出什么问题，从家赶到医院也得一个多小时的车程。

当晚下暴雨，房子果不其然漏雨了，甚至电路也不稳定，电视里播放的龙卷风警报让Monica更加焦虑。终于，Monica压在心里的委屈和怒火爆发了，夫妻俩陷入争执当中。孩子们向父母扔去写有字的纸飞机，但并不管用，他们的争吵仍在继续。

第二天，Monica的态度开始缓和，她劝服自己在这里定居，再过几天她母亲将会搬来和他们同住，可以照顾孩子。

规划农场的第一步是寻找水源，为了节省高达300美元的预算成本，Jacob选择亲自挖井，哪怕辛苦一些，但至少他是在为自己的梦想而努力付出，长远来看一切都是值得的。

孩子们憧憬着外婆到来，但这位外婆却并不是他们想要的，她身上的奇怪味道，不雅的举止和言辞都让David非常抗拒。某次，外婆的话激怒了David，他便趁外婆看电视入迷时，将外婆的奇怪饮品换成了自己的尿液。因为这件事，David遭到父亲的责骂。

但外婆和David也有相处融洽的时候。当外婆带着David去农场远处的水塘边玩时，外婆在这里种下了“米纳里”，也即韩国本土的水芹菜。

外婆告诉David关于“米纳里”的家乡故事和歌谣，David听进去了；当David准备向树干上的蛇扔石头时，外婆对他及时制止，David也听进去了。David开始习惯这个奇怪的外婆，甚至在他对死亡感到害怕时，也愿意让外婆抱着睡觉。

直到某天，姐弟俩在家时突然发现外婆动弹不得，连说话也很含糊，显然外婆中风了。尽管后面情况有所好转，但行动和说话仍然很不方便。她无法再照顾孩子们，甚至还需要被孩子们照顾，外婆的心里很难过。

戏剧性的是，伴随着外婆的中风，好事却随之而来：Jacob与家人一同去市区复检David的心脏疾病，对于检查结果，夫妻俩刚开始胆战心惊；但令人欣喜的是，David的病竟然开始有好转。与此同时，Jacob的农产品也成功地被推销出去，与当地商贩达成了合作。

正当Jacob沉浸于双重喜事带来的快乐之时，Monica却把Jacob叫到一边，表示她再也无法忍受下去，因为自从搬到这里以后他俩的矛盾便与日俱增，两人的婚姻走到了尽头，哪怕接下来他们将从贫困种解脱。

注定，连金钱也救不了他们失控的婚姻，只因问题的关键在于彼此价值观念的无法沟通。然而，更为令人绝望的事情同时发现了：农场的储物间起火，里面储藏的是农产品……

二代移民的文化身份认同

文化身份认同问题是《米纳里》一片中最显性的表达，在影片中这个韩裔家庭的每个个体身上均有所体现。但关于文化身份的思考，导演主要还是集中投注在男孩David和外婆这两个角色以及二者的互动上。

David是在美国土生土长的二代移民，他对韩国文化的理解渠道来自于家庭教育。作为说着流利的英语、习惯了美国式生活的他，除了无法更改的人种特征外，身上已经没有多少韩国人的痕迹。这与刚从韩国移民过来、对美国文化尚且陌生的外婆恰恰是冲突的。

所以我们可以看到，David期待外婆到来，而外婆到来后又显得无比的抗拒。这是因为外婆的形象不符合这个“美国小孩”期待中的“美国外婆”。

David这个角色在某种意义上是影片的核心，是同为二代移民的韩裔导演李·以萨克·郑的自我投射。如何定义这个孩子的身份成为了影片的焦点：父亲始终强调David是“韩国小孩”，而David对所谓的“韩国小孩”却并没有概念，他的行为举止无时无刻不在证明其“美国人”的身份。

是石山，所有在美的少数族裔二代移民的身份困境都在于，他们被夹在两种文化的压力中，他们是美国人，但人种特征、原生家庭、社群又使得他们无法摆脱原始族裔文化的效力。

性别视差带来的婚姻矛盾

除了韩裔移民的文化身份认同这个外显的表达外，影片中Jacob和Monica的婚姻关系也是颇具讨论性的，导演李·以萨克·郑对这段婚姻关系有着独到的展现。

影片中最令人心碎的一幕，是一家人从商店出来后，Jacob和Monica两人在角落里的对话。在我看来，这可能是去年众多影片中最好的一段男女对手戏，让人想到《海边的曼彻斯特》中前妻与李的重逢，只不过《米纳里》中的这对夫妻，在这一刻并不是要尝试和解，而是决裂。

这一幕之所以令人心碎，是因为它让观众了解到Jacob和Monica是存在爱情的，但他们的决裂并不因为相爱而改变。

当Monica噙着泪痛诉Jacob对事业的专注超过了家庭时，两者的矛盾也便清晰：Jacob以为的幸福是让家人过上衣食无忧的物质生活，而Monica认为的幸福则是建立在情感关怀上。

Jacob和Monica的角色塑造具有对应于现实的普遍性，站在男性和女性各自的角度上，他们看待和处理问题的方式其实都没有错。问题是他们缺乏换位思考的意识，无法交流，无法达成价值观念的统一，无法呼应对方的需求。

亚裔的奋斗史

与此同时，《米纳里》还是一部关于少数族裔追逐美国梦的电影。这种追逐不仅仅是电影中Jacob带领一家人来到荒地开拓，寻求物质生活机遇的剧情；该片在当前颁奖季下参与竞争的情形，也具有同样的象征意义。

在过去很长一段时间里，美国少数族裔的声音通常是被非裔美国人所揽括、所代表的。由于黑人在美国历史上的悲惨遭遇和反抗的激烈程度，种族平权斗争被大众简单地概括为“黑人与白人”的较量，而亚裔在美国的主流文化环境中往往是失声。

但亚裔的奋斗并没有因此停滞不前，这从好莱坞影视剧制作中亚裔角色的变化即可反映出来。

韩裔演员从早期的好莱坞影视剧中的不在场到渐渐在场，从小角色到《迷失》《行尸走肉》等热播剧中出现常驻角色，再到近些年史蒂文·元、吴珊卓、约翰·赵等韩裔演员以第一主演的身份出演影视剧，甚至有《在哥伦布》《韩国佬》等韩裔创作者关于自我族裔叙事的优秀作品的诞生。放之整个亚裔圈，亚裔奋斗的势头也是很明显的。

影片《米纳里》或许不是颁奖季中拔得头筹的作品，冲击奥斯卡的胜算也不大；但经由颁奖季期间的曝光后，它势必能让更多观众看到属于韩裔、属于亚裔的故事。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处

《米纳里》虽然是讲述初代韩裔移民追寻美国梦的电影，但就故事内核来看，与我们惯常所见的开拓西部的美国电影有什么区别？本质上没有任何差别。

电影里的韩裔移民家庭如果换成从落后之地跑到西部开疆拓土的美国家庭，故事同样成立。所谓韩裔移民的元素，完全倚托在了从韩国过来的姥姥身上。

问题出在西部开拓这一叙事模式上，将这个移民家庭从当地的社区环境里脱离出来，从而逃避了对两种殊异文化之间固有冲突的探讨。

《米纳里》唯一能对文化冲突做出表达的是教会生活。但由于女主对宗教的信仰与当地美国人保持一致，从而导致了教会不仅没能为美韩两国之间的文化差异创造出更大的冲突，反而让两者奇怪地融合。

这难道没有违背移民题材电影在主题表达上本该完成的任务？由此可见，《米纳里》更像本土美国人的视角，移民题材成为博取好感的工具。在思想深度上，《米纳里》远不及另一部同样探讨韩裔移民话题的《在哥伦布》。