你觉得我是谁

很羡慕国外的女演员，从二十岁演到六七十岁，像法国的于佩尔和朱丽叶比诺什，不同的stage有各种层次丰富的角色去尝试、去突破。这何尝不是观众的福报，有幸一路观赏女性演员的成长，感受着她们的不同角色在各种年龄段的脸庞和表演方式。美与演技共生，当然也会有变化有维度有丰富的层次。这种影迷与演员的共同成长与陪伴也是很珍贵的事情。

国内的女演员哭诉三十岁后就没戏拍，只能上综艺刷热度。小屏幕上充斥过度磨皮、花式滤镜的假脸，演着剧本生硬个性雷同又不接地气的傻白甜，偶尔用个原声还要买热搜硬夸。看美剧和欧洲电影，女演员的皱纹、斑点都清晰可见，但表情生动情绪丝丝入扣，毫无各种化学填充剂维持的僵硬感，大屏幕让每个毛孔都无处遁形，也更感受到时间带来的真实和沉淀才有千钧之力。

影片描述中老年女性的欲望与挣扎，她仿佛是失意的，不再年轻的身体和脸庞，很少再有突破的工作、失败的婚姻、两个儿子带来的鸡零狗碎，但她仍然对这个世界充满好奇、充满欲望，也有勇气去尝试完全陌生的东西，社交软件也好，年轻几十岁的男孩也罢。

影片充斥着各种性场面，与他人、与自己的，能想到在一些必须有是非对错的观影市场，一定有对选择此种生活的中老年女性有种种苛责，觉得她“不够道德”、“生活混乱”。但人就是有欲望，五十五岁的女性当然也有自己的渴望。人性是多维的，生活是复杂的是一言难尽的。她就是会踌躇犹豫，反复摇摆，也会一狠心一跺脚做出一些“不成熟”的看似疯狂的事。这样的剧本和人物才有可能充满层次和张力，令人回味无穷。

总之朱丽叶的演技和脸让我完全叹服了，是一部很有荷尔蒙的一部片子，情欲果然跟年龄无关，跟魅力有关。喜欢他们一起在悬崖边骑车的俯视长镜头。最后，朱姐告诉我们，你觉得我是谁不重要，我觉得我是谁才重要。（翻了下豆瓣，米兰昆德拉的布拉格之恋竟然是女神在三十年前演的！真是优雅地老去，羡慕极了。

七夕节的晚上看完的这部电影，现在的我喝了两大杯的rum，加了点汤力水，我还清醒着吗？也无所谓了，醉了就醉了。

找到这部电影是由于豆瓣的公众号的文章，看完文章我知道我迟早会看的，因为它有这么两个因素“姐弟恋+网恋”。

和剧中的Claire比起来，我倒正处在她所“假扮”的24岁的年龄，但是如果我50岁了，能够像朱丽叶比诺什的姿态那么美丽的话，我也知足了。她的小男友比她小20岁，为了了解她小男友的情况，假扮24岁的角色Clara去接近小男友的朋友Alex，二十好几的小男生啊，在她的面前是多么的充满朝气，对于喜欢的人表达爱意的直接且笨拙。正在公交车上Claire偷偷的看Alex的心情我突然间都能够产生代入感，是的，她隐瞒了自己的身份去接近一个人，但是没有办法控制自己爱上了他，所以从这一段关系的开始Claire就是“犯了错”的那一方（但这个错误已经形成了又能怎么办呢？）

Alex这个角色的演员找得很好，满足我们对于小奶狗的基本想象，本身的角色表现力也很棒，电话里的声音换我听我也酥。

电影的二分之一其实就已经把豆瓣公众号推文的内容描述完了，女主在和小鲜肉的网络恋情中，逐渐找回了自己的活力，她确实在那段时间对这段感情上了头，爱上了他，她想要见他想要他这点真的毫无疑问，但是她不敢，她怕Alex不会接受她，因为在这一段网络恋情中，除了她的声音中，其它一切的信息都是假的（基于这我也就好奇一点了，声音也是会有年龄感的，法语自带的沙哑感模糊了这一因素了吗？）。Claire只能够远远的眺望，她在远方看Alex左右寻找所谓的“Clara”是什么心情呢？我只能小小的猜测，大概是觉得自己的现状匹配不上自己爱人心中的形象而无力的卑微感吧。那Alex心中到底是怎么想的，我们无从得知。

导演真的很懂得表达女性的心理，在Claire骗了Alex说自己决定结婚去了巴西之后，Claire放不下这段感情，并且被鲁多这个前男友骗了说Alex死了之后，心中脑补出她和Alex如果在一起了会怎么样？这么一小小段的幻想出来的情景，各个情节应该都在Claire的脑海中反复推敲，来回想象了很多遍，这也可以解释为什么这段中小床上的戏份那么多，我懂我懂我懂姐妹！

但是这一切都是Claire自己的臆想。

所以现实中的真相是什么呢？她依然没有和Alex说他爱的“网友”Clara是她自己，她让Alex觉得Clara结婚了去了巴西，她被她前男友鲁东骗了以为Alex死了，但是她的心理医生发现其实只是鲁多骗了她，Alex转身就和别的女人结婚孩子都出来了。

看到这里，真的心中只有：呵，男人！

所以我现在的心情是什么呢？大概也是"呵，狗男人！"

好好过日子吧，争取五十岁也能像朱丽叶比诺什那样美丽优雅！

因为推荐的那句话，多大年纪的女生喜欢人的时候都是一个样子嘛~

立马在网上找了资源观影。

电影很明显分为三个段落。

第一段，她以克拉拉的面孔，用着克莱尔的灵魂与克里斯沉迷于网恋，那个上课分身，时刻抱着手机在聊天，露出甜蜜的微笑，整个人容光焕发，那不就是谈恋爱时的我本人嘛！

但欺骗开始之后，就需要用无数个谎言去弥补。

克莱尔编制各种无法见面的借口。

直到克里斯出现在她面前，她一路小跑，却在最后把正在响的手机关机了。

这是用谎言开始的恋情，她永远无法见面。

第二段，在听说了克里斯的死亡之后，她写了一本小说，改写了结尾。

他在克里斯出现的时候，用克莱尔的身份与他相见，接近他、夸赞他，并邀请他来给自己拍写真，而后与他相恋，你会发现原来女人在每一个时期都有权利享受恋爱所带来的的甜蜜，那真的会让整个人充满活力，就像是在阳光下发着光。

克里斯在做爱的时候，告诉她，最喜欢她的声音，在那一瞬间，她一整个人又失去颜色，变得苍老起来，她意识到，她的声音就是克拉拉的声音，他是否仍无法忘怀。

于是，她再次用克拉拉的身份给克里斯发了信息，约他见面。看到信息的克里斯正在与克莱尔约会吃饭，忽然说要回家增添一件毛衣。回到家后，他拨通了克拉拉的电话，发现克拉拉与克莱尔是同一个人。克里斯再次奔向克莱尔，想要弄清楚发生了什么，就在此时，克莱尔发生了车祸。

心理医生反复询问克莱尔，你在试图伤害自己，到底是谁伤害了你？此刻的克莱尔痛哭流涕，说，我可以接受死亡，但我无法容忍被抛弃。

我们很难不把上一段感情受过的伤带到下一段。

影片看到这里真是难过极了，曾经有一张关于我们为什么需要亲密关系很火的图，此刻借用一下。

这种感觉就好像最近很火的电影《隐入尘烟》，马有铁原本可以日复一日重复着这无趣的生活，贵英给了他爱，给了他家的感觉，而后离开了世界，悲伤无以复加。如果不曾遇见过，那这一辈子这样过去也无妨。他是她的希望，她是他的未来。希望没有的时候，这一生也就无所求了。

被抛弃是一件比死亡更加可怕的事情，我们会在很长的时间怀疑自己。很多时候我们无法开启一段新的感情，不是因为放不下前任，而是我们太害怕亲密之后又变成陌生人。

林宥嘉唱着“拥抱过后，我的双手应该放在哪里”，起初听不懂歌词，再听已是曲中人。

或许，我们该学会的是，在爱过之后如何与曾经相爱的人说再见。

影片的最后，克莱尔与医生诀别后，拿起手机再次拨打电话，不知道结局如何，但我希望一切都好。

面对衰老和爱情，其实我们并没有过多选择，衰老以后，死亡之前，我们需要好好爱自己。

本周春天的放牛班观影团的周限定影片是由法国导演萨菲·奈布指导、著名影星朱丽叶·比诺什主演的剧情片《你觉得我是谁》，共有15位团友参与，收到14条短评，平均分为7.3分。

这部电影讲述了法国版乔碧萝事件，看过本片，我很好奇如果乔碧萝粉丝过10万，她要以什么面貌示人，不过事情背后，更需要我们关注的，是那位为她花10万元刷礼物现在已经注销斗鱼账号的男粉丝。（纯属调侃，其实我不太信那个中年大妈是真身）

岁月对女性的残忍显而易见，中年之后吸引力不再，心气又被生活消磨殆尽，甚至没有激情做自己，每天疲于奔命。女性的中年危机要比男性的更凶猛吗？不好比较，不过年龄对女性来说绝对算头号敌人，这也才有了那段海清对于中年女演员难混的言论。 面对容颜逝去，女性显得更加敏感脆弱，她们需要更多的肯定与支持，而此时被抛弃无异于雪上加霜。50岁的离异教师克莱尔被年轻情人抛弃了，机缘之下，她依靠虚拟身份重获一份爱情，却因此差点走向悲剧的终点。在伪装身份背后，尽是中年女性对年轻的渴望和对现实的焦虑。 马克龙竞选总统时，有法国媒体用“美洲狮”来形容布里吉特，意指“喜欢比自己年轻的男性的年长女性”，本片中也有人用“美洲狮”来开克莱尔的玩笑，这里有对婚姻中女性弱势地位的批判，提出“为何老夫少妻比老妻少夫更能令别人和自己接受？”的疑问，但同时也在提醒克莱尔年龄危机，借此可以看到她在整个爱情中的卑微，“原来爱与被爱竟是如此的卑微和短暂”（扶不起先生）。

有趣的是这段感情在她的课堂上也有表现，提到的几本书都映照了她的恋爱心理： 在被前情人抛弃前，克莱尔发现征兆，在课堂上她讲了拉克洛的《风险关系》，并强调他的革命精神最终让他入狱，意旨自己不要玩火。当然这一段也在用记忆衰退表现衰老。 新恋情初期，儿子在学习雨果的《写给一位年轻的姑娘》，男孩评价这首诗是写给老年人的，而母亲说这首诗押韵又充满的隐喻，这不啻于在说自己的年轻面具在男孩眼中一戳就破。 而玛格丽特·杜拉斯的《情人》则完全说出了克莱尔对年龄的恐慌，“才十八岁就已经太迟了····”。 随后一段课程（没找到出处）反映了她的反击，在网恋趋于稳定之时，她对前夫、对同事实施了报复，“我用不着假装24岁，我就是24岁。”重获爱情的克莱尔确实表现出无与伦比的魅力，“谎言堆砌出恋情，忙于运营编造填补，从来没有想过自己真实的模样同样有魅力。”（Alex），她根本没有必要用厚重的妆容和虚拟的形象遮掩现实，因为她的美丽其实与年龄无关。

不过这部电影好的地方在于，较为完整的揭示了中老年女性心理，失去爱和欲望都可以，乃至可以无惧生死，但终究无法忍受被抛弃的命运。男人的专一是属于18岁女人的，20年的婚姻不比24、5岁的面庞，这是可悲的现实，却不是掩藏真实自己的借口。“如果你渴望年轻，请务必确定是为了自己。”（Alex），其实克莱拉并不明白这一点，追求年轻并不是给谁看得，而是让自己更愉悦。所以不要为了一时之快而拼命逃避，因为“当幻像被揭开时，流露的自然是激情与欲望破灭后的绝望。”（蚂蚁） 在心理医生一次又一次的追问中，我们终于得知克莱尔心理创伤的源头，电影最终落在劝大家放下不幸福的回忆，与现实和解，拥抱自己的脆弱，并活的像个成年人，接受遗憾的美妙。

当故事反转又反转，其实可以看出身处爱情中的人是没有选择的，克莱尔始终活在克莱拉的阴影之下，而亚历克斯则永远活在那个声音中。不过从各位团友的短评中，可以看出大家对这样的结尾设置都不太满意： 团友Cinedreamer表示“凡事都不止有一个结局，小说‘虚构’的这款对我来说则更微妙更奇特，反倒是现实中最后添加的小反转比较多余，感觉并无太大必要。”嘉措和143.也有类似观感“后半段频繁的真假切换与最后的反转没有什么必要”，“就好像为了反转而反转”，一级特工认为“前后两段有割裂感”。 得知真相假象的克莱尔，反应都太过随意，得知情人去世后的第一反应竟然是去写本小说（是霉霉吗），不过也算符合职业特点。三段故事结局更像导演没有考虑清楚该以何种方式结束这个故事，而偷懒耍滑的产物，观感秒变悬疑片，甚至有一度让我怀疑是克莱尔将谋杀伪装成恋爱未遂。刻意反转反倒冲淡了如何面对女性衰老这个主题，算是有点遗憾。“最后的频繁反转其实有点累赘，还不如前面意犹未尽的故事结尾。”（mdr skywalker） “三种结局的反转和演绎也让人耳目一新”（蚂蚁）。单说这个形式上还是有点意思的，也算紧扣题目，你觉得我是谁，这不仅是克莱尔问亚历克斯、问心理医生，也是导演在问观众，你们是要韩剧还是要反转！！！

另外，朱丽叶·比诺什的表演是绝对无法忽略不谈的，50岁的身体如何演出20岁的精气神，那段忘我的狂舞令我印象深刻，也传递出太多感情，从尝试接触到自信24岁，不知如何出现再到最后无法收场，比诺什的表演实在是细腻有余，尤其大段特写，更是让比诺什的演技表露无遗，眼神、微笑甚至皱纹中，都隐藏着对人生的体悟。 “比诺什演的太好了，把一个陷入矛盾的女性的迷失和疯狂都表现出来了！”（Lumière）“大片独白、情绪、面部表情，是非常精彩的表演。”（鱼麦麦）、“真实和虚假穿插，全靠朱丽叶比诺什阿姨撑起”（-MeilleurEager）、“朱姨威武，那片刻的悲嘶、哀嚎，凄凄惨惨戚戚。”（143.）

团友完整评分及短评汇总（按分数高低排序）：

1.Lumière：8.9/10 从古到今，人类一直在试图逃避自我：从前，人们通过宗教；如今人们在网络的帮助下，把自己的生活寄托在另一个人的身上聊以自慰。两者相同的一点是，它们都会使人们在虚幻中迷失自我，麻痹自我。此片的结尾就陈述了这一点。比诺什演的太好了，把一个陷入矛盾的女性的迷失和疯狂都表现出来了！

2.cinedreamer_：8/10 “死去我无所谓，但是我被抛弃了。我们随时都可以变年轻，但我渴望被照顾、安抚，即使是幻觉”表面看是一场欺骗性质的游戏，实则却是对中年女性孤独心理的一次充分展现。凡事都不止有一个结局，小说“虚构”的这款对我来说则更微妙更奇特，反倒是现实中最后添加的小反转比较多余，感觉并无太大必要。并不复杂的一个故事，但拍出来的质感真的好迷人（确实有点欧容的感觉）另外zqsg给比诺什阿姨的演技跪了，情绪表达也太棒了！

3.渡辺dudu ：8/10

4.Alex：8/10 如果你渴望年轻，请务必确定是为了自己。两段故事，巧妙地用小说的形式将平行世界的故事展现。第一段故事完美刻画了一个中年女人的形象，衰老，疲于工作和小孩。伪装是获取生活乐趣的前提。谎言堆砌出恋情，忙于运营编造填补，从来没有想过自己真实的模样同样有魅力。贴着年龄的脸庞似乎就已经对她的未来宣布死刑。这段对于中年女人的心理拿捏很精准，而这些症结似乎在后边就被忘了。如果配合心理地转变连同第二个故事拉扯出同一条世界线，想必会比这样跳脱的剧情来的更震撼吧。因为他开始喝酒蹦迪，也因为他回归了日常的生活，为自己活这样的人生信条总是容易被遗忘，不知不觉就成了附属品。

5.mdr skywalker：8/10 用小说的方式塑造了两段平行故事，个人尤其是喜欢前一个故事，将一个疲于工作和生活的中年女性形象表现得很出色，宁愿伪装也不愿意真诚以待，从来没考虑过自己的闪光点，后一段是女主为弥补谎言创造的情节，实质上是另一重虚伪，最后的频繁反转其实有点累赘，还不如前面意犹未尽的故事结尾，最后大赞朱丽叶比诺什的演技！

6.扶不起先生：8/10 那人如沐春风般行走，像少女一样心动、羞涩、失恋。犹如一颗枯萎的小草重获新生，渴望着太阳的照耀，即便身处在虚拟的土壤里。女主怀揣着最大的善意去述说这段过往，渴望而不可及的意境表达，自我矛盾下的问答与解脱，原来爱与被爱竟是如此的卑微和短暂，网络只不过是现代的发泄手段，毕竟故事的结尾是一个玩笑罢了！

7. 嘉措：7.8/10 超爱前半段 ，以一种溺水的姿态作为开始已预料剧情，用假意来找真情，用她人的人生去对抗自己的命运，用想象的自己把真实的自己封闭起来就如同溺水的木筏划来划去却没有出口，年华消逝，容颜老去，前半段用虚假来对抗，后半段用真实来面对，前半段看到的是孤独后半段看到的是狼狈，那面对面却不相识真的最痛莫过如此，伤害他人又何尝不是伤害自己，哪怕最后同样的堕入爱河，却不再是一样的人，恐惧塑造出的她是必然的，因为虚假才是完美的，还是坚信一假得不到一真，后半段频繁的真假切换与最后的反转没有什么必要，实在太可惜了，这可能会是一个无疾而终的故事，假的代价应该出现在真的结局里。

8. -MeilleurEager：7.5/10 一个“你年轻美丽抢了我丈夫，于是我偷用你的身份来监视情人，最后爱上情人朋友”的故事。全片主要讲述中年妇女的心理写实，真实和虚假穿插，全靠朱丽叶比诺什阿姨撑起，演技给跪了，和心理医生哭诉那段让我思考如果我到了她这个年纪会变成什么样，好在她最后找回了自己不再活成别人的附属品，剧情方面我总感觉很早就看过类似的剧情（可能是在哪本书里……）

9. 一级特工：7/10 三星半，是属于当代的黑镜式故事。前半段用现时的评价去回溯一个关于用社交网络的谎言性来填补现实中情感空虚并不断陷入最后彻底崩坏的悲痛经历，用时间地点的连续跳换来直观地展现新身份对主角生活的逐步侵入与改变，进入叙事的推镜与叙事结束的拉镜很有感觉。后一段则是主角为弥补内心缺憾而创造的虚构情节，即另一重谎言，和前一段略有割裂感。两重谎言带来的教训让人意识到要学会接受事实，拥抱自己，可真相大白后换来的却是新一轮的谎言，不禁让人疑惑。因此，问题不在于“你觉得我是谁”，而是“我想成为谁”

10.Supremacyacron：7/10 女主的情欲随着荷尔蒙的复燃愈发膨胀，最后却陷入到无法自拔的泥沼。渴望在笔下的另一段平行空间舍生取义自我救赎，最后反转意外的结果也只是旧情人用谎言跟她开了个“玩笑”。

11.昨日之岛：7/10 任何与幸福的接近都会唤醒青春期的焦虑。一位正在衰老而自认卑微的中年女性以虚假的网络身份引诱年富力强而欲火焚身的青年男性，她从这段通过虚妄又忸怩作态的形式牟取的爱恋关系中获得的仅是短暂的身份认同，即使其基础是自残性质的欺骗。死亡是终结一段畸恋的完美形式，账户注销宣告着社会关系的消亡，并将残留着的情愫赶进回忆里成为悔恨诞生的养料，象征无从联络的残忍和决断。克莱尔是可憎的匍匐在永生幻想上的寄生虫，她在陷入情感关系时的自残倾向是嫉妒与复仇意识的延伸，她是无良的猎手却伪装成猎物，用谎言击杀无辜的目标，最终谎言也被谎言埋葬

12.董小__：7/10

13.鱼麦麦：6/10 算是朱丽叶·比诺什的独角戏，全靠女主撑起。大片独白、情绪、面部表情，是非常精彩的表演，也有很动听的配乐和迷人的摄影，却没能有一个让人意犹未尽的故事，有点可惜。

14.蚂蚁：6/10 一场荷尔蒙复燃下的中年妇女返春记。归根结底是女性中年危机下对衰老的焦虑和对青春的怀恋，嫉妒于侄女的年轻与美貌就创造一个类似的虚拟人格来作为救赎的解药，沉醉于自我营造的假象。当幻像被揭开时，流露的自然是激情与欲望破灭后的绝望。三种结局的反转和演绎也让人耳目一新，最后的电话甚至让人感到一丝惊悚。就像片中的比诺什所说，第二种结局是最适合电影的结局，但现在的安排也是个好的探索性的尝试。

15.143.：6/10 甚至有给两星的冲动，就好像为了反转而反转，一言不合死了，一言不合又活了，有那么一会儿居然感觉女主在天国和心理医生忏悔自己的人生。对爱的偏执的渴望让人迷失，又没办法避免，我们需要对重视的人坦诚，却永远做不到。朱姨威武，那片刻的悲嘶、哀嚎，凄凄惨惨戚戚。

戳这里→春天的放牛班观影团往期周限定观影记录

春天的放牛班，一个好玩的线上观影团，团员们都是沙雕，平常就随便看看电影聊聊天，写短评也没有堆砌术语、故作高深的，想加入我们的朋友可以豆油班主氯化银溶解喔~

首发于公众号：十张电影，原文请见 //mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2NjEzODEzNg==&mid=2247484866&idx=1&sn=ea38c88e530befacd6419a605aee35ae&chksm=ce4e24b5f939ada319066c48c0905cfcc77fd38272749dd176a0b9800f910441a1a283687dfd&token=1893929760&lang=zh_CN#rd

前些天，43岁的马伊琍宣布离婚，

结束了11年的感情，

没有哭天抢地，万念俱灰，

此情有憾，然无对错，

言语之间显露出一股从容释然，

喜欢马伊琍，是欣赏她对生活的乐天态度。

曾经的出轨风波，让她深陷泥泞，

然而一句且行且珍惜，就足以显示她的大智慧。

2016到2019年，国内外颇有分量的奖项，她拿到手软：

华鼎奖最佳女主、中国电影导演协会年度女演员、白玉兰最佳女主 、国剧盛典年度最具影响力演员……

43岁生日那天，还大方的在微博晒出了素颜照，

眼睛浮肿，面容憔悴，却干干净净，真实可爱，

她说，女人的黄金时期应该是四十岁，

岁月赋予马伊琍自信通透，

然而对于年龄，每个女人都有不同的思考——

《你觉得我是谁》

豆瓣评分7.7，少有的关注中年女性自我认知的影片，

主演朱丽叶.比诺什，

一个让刘嘉玲心跳加速的女人，

曾出演过《英国病人》《合法副本》《蓝白红三部曲之蓝》等经典影片.

法国国宝级影后，国际三大电影节最佳女主角，

知性优雅的气质让她成为影片主角的最佳人选，

克莱尔，是一名的大学教师，

55岁和丈夫离异，带着两个儿子生活，

有一个年轻力壮的男朋友，

不过男友的热情只留在床第之间，

为了更了解他，克莱尔在Facebook上注册了账号，

假装是24岁的侄女克拉拉，并机缘巧合的结识了鲁多的好友亚历克斯，

比起男友，亚历克斯温柔阳光，

两人很快就陷入了爱恋，

时时刻刻煲电话粥，

上课时也会为他分心，

变得像年轻女孩一样，冲动大条，

甚至会在车里phone sex，

正如查普曼的诗歌，爱情是万物的第二太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然，

亚历克斯让克莱尔找到了不一样的自己，

然而年轻的情人很快就按捺不住，提出见面，

克莱尔找了各种理由搪塞，都不能阻止。

当她下定决心出现在他眼前时，亚历克斯却完全认不出她……

这段网恋就这样不了了之，

亚历克斯痛苦的离去，

而克莱尔怀着内疚，挣扎在失去爱人的阴影里。

其实她很清楚，自己只不过是戴着年轻女孩的面具寻求安慰罢了，

现实里的她恐惧衰老，害怕被替代，自卑又矛盾。

相比之下，我更喜欢电影的后半段，

克莱尔在小说里，给了这段畸恋另一种可能

她用真实的身份和他相遇，

不再妄自菲薄，患得患失，

而是用成熟的魅力吸引他。

日日夜夜的爱让她明白阻碍幸福的并不是年龄，

虽然这段感情以悲剧收尾，

但至少克莱尔追寻过。

这样敢爱敢恨的中年女性，也只能出现在小说里，

在中国传统文化中，年过半百的女人，已然是祖母辈，

甚至在工业文化中都到了退休年龄。

身体的衰老，社会职能的退化，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇，

即便是温婉脱俗的高知女性也时刻面临着年轻力量的威胁，

在任何主流标准里，竞争力处于劣势的个体，

都有可能长期陷入焦虑和自我否定中

很少有人关注中年女性的需求和渴望，

年龄的恐惧在女明星中体现的更加明显，

因为结婚，生小孩，戏路就会变窄。

周迅曾在《如懿传》播出后，因为扮相受到网友的攻击

脸垮，衰老，嗓音难听，

洒脱硬气的周公子，也一时无法面对容颜老去这件事，

美容大王大S更是直言，自己现在只会被邀约演妈妈级的人物，

社会畸形的价值观，让女性遭到了很多偏见和不公，

然而，年龄外表真的是束缚女性发展的主要原因吗？

马伊琍对时光的理解，我想是最好的答案。

二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而对未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。

四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。唯一把握得住的，便是眼前的时光。

独立勇敢的女人从不畏惧时间，反而更享受光阴的乐趣，

每一个慢慢老去的女人，都应该勇于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望，

关注公众，获取影片资源

你觉得我是谁？Celle que vous croyez?

我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。