南特的雅克·德米

〈Jacquot de Nantes〉译为《南特的雅克·德米》，它是Agnes·Varda为同是导演的丈夫拍摄的一部传记片，说它是传记总少了一些味道，它是爱人为我们举起的一面镜子，是一个人准备好了要明白另一个人后，她向世界的告白。

整个片子从雅克·德米的童年讲起，穿插着那些生活高光时刻对应的后期其电影创作片段。

雅克·德米一次次站在家门前那条宽阔的走廊里，望着街外面或有七个小矮人的表演，或出现战争的讯号，或只是那些平常生活的平常事儿，这条走廊，穿过去，是梦幻世界，是残酷现实，是有可能和理想相背离的选择。

但幸运的是，雅克·德米一次次地进入不同的世界后，在纷繁中，在干扰中，找到了电影这条通道，他带着那台古老的胶片机穿过不安，到达了自我。

而这个坚定的自我，被另一个迷人的自我所明白，Varda说：“你微张的眼里，留下两条小浪，将我淹没”。是啊，你的不安局促，皱纹眼泪，我都替你珍藏。

三月二十九日， 阿涅斯·瓦尔达去世，想起了很早之前在豆瓣看过她的介绍，她的生平和电影都非常打动自己。当时应该是一位友邻标记她的《南特的雅克德米》——“这是迄今为止自己看过的最动人的爱情电影”，恰逢等到一个不加班的晚上，便看完了它。

从雅克德米童年对木偶戏的热衷开始，到他后来一步一步地沉迷于电影拍摄的梦想之中，如众多评论所说的那样，这是瓦尔达对丈夫深沉的爱。 如果现在问我爱情是什么，我想应该是一个人对另一个人深刻地理解。看电影时，想的并不是前面所说的这些，而是一个人的生平究竟是如何形成的。

能看出来，雅克德米生活在一个温暖的家庭里，母亲十分爱孩子们，把他们照料地特别好，更为重要的是，父母给予了他一个自由的环境，在他成长的过程中，父母几乎是一直支持着他的电影梦想的。除了战争，几乎没有发现雅克德米经历过什么生活的黑暗之处，电影的梦想应当是来自于儿时看过的木偶戏。——童年经历对一个人的影响有多重要自不必说，如果不是小时候见过那么多当权者对平民生命、财产和尊严的肆意践踏，我想自己也不至于对体制之恶那样地敏感，也不会那样汲汲地追求人性之善。

很多时候非常希望自己能像旁人那样向美好的生活走去——对于我们短暂的一生而言，无论什么样的理想（理想本身及其对世界的影响，这些意义自然应当是被肯定的），它体现在生活中的应当是自在和朴实的快乐。

从这个角度来看雅克德米，自己发现身边很多人与他有着相似的东西，这着实是令人羡慕的。

无论如何，人们总是希望他人能理解自己，但这应当仅仅只停留在内心的希望中，理解是难得的，讲述毫无必要，若是在同一个世界里，自然可以看得到，如果不是，平行的时空里，各自前行。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5264.html

海浪的拍击声传来，雅克·德米斜坐在海滩上，他的手上是细细的沙子，摊开手，那些沙子就像流水从指缝间漏走，宛如时光的流逝，“我知道如何唤回幸福时光，那些誓言，那些清香，那些永恒之吻，能否从深渊里复生？”自言自语的开场里，雅克·德米已经年老，当生命如沙子一般溜走，站在现在的时间端点，或许最能找回那些醇厚的记忆。对于雅克·德米来说，誓言和相吻构筑了自己的永恒念想，但是当时间变成了某种黑漆的深渊，记忆是不是可以复生那些幸福时光？

更像是一种抵抗，时间逼近，是那双试图握住沙子而苍老的手，当雅克·德米把过去称作幸福时光，就是想要这一种美好的记忆抵抗时间的无情。这是开场的抒情，而作为回应，电影的最后，雅克·德米还是在海滩上，但是没有了沙子，取而代之的是正被海水冲走的海藻，当被卷入大海之中，是不是大海制造了另一个深渊？沙子如流水，是一点一点的溜走，而海藻完全被带进了广阔无边的深渊里，是不是还需要抵抗时间？海滩上的那幅关于劳动的画，是雅克·德米热衷于电影事业的象征，他说自己从一个电影系学生变成了失业者，从失业者变成了导演，然后遇见了另一个导演，然后结婚生孩子，然后进行绘画创作——然后，是时间的另一种叙事，它在南特之外，在童年之外，而当所有这一切组成了人生的序列，海滩上那竖立着的“Stop”牌子，是不标志着对于生命逝去的拒绝？

开场和结束，抵抗和拒绝，在同样的海滩上，并不只有雅克·德米一个人，另一个声音传来：“这是奇迹和梦幻的世界……”阿涅斯·瓦尔达在旁边，她一定看着自己的丈夫，听着他的故事，然后用自己的方式，让他找到从深渊里复生的方式，让他不再是一个人和时间对抗，让他的记忆走向更广阔的天地——“南特的回忆”像是阿涅斯·瓦尔达送给生命至爱的礼物，那些傻，那些海藻，那些故事，都不曾老去，都不曾流逝，它们都在电影的重构中保存在永恒的记忆中——尽管，电影完成后不久，59岁的雅克·德米便因艾滋病与世长辞，告别了他最亲的爱人和孩子，告别了他最喜爱的电影。

阿涅斯·瓦尔达所说“奇迹与梦幻”的世界，就是雅克·德米所经历的“幸福时光”，“我的童年十分幸福。”这是德米对自己童年生活的描述，的确，在南特这个港口小镇出生、成长，德米对于南特的记忆是深刻的，对于南特的情感是深厚的，那里有誓言有清香，有木偶剧场，有电影院，更有阁楼上的工作室，有留声机和摄像机，而所有这一切组成的记忆都将他带入到一个影像的世界：那是被电影启蒙的童年，那是电影创作的懵懂期，那是他找到自我意义的幸福时光。

红色的帷幕被拉开，不仅仅是游园里木偶剧场的开场，也是雅克·德米人生的启幕。而当那一场木偶戏结束的时候，孩子们都已经离去，之后雅克还坐在那里，回味着刚才的故事和表演。这是一种特殊情感的写照，一种依恋，一种不舍，便是打开了自己内心的那个剧场。对于德迷来说，游园里的这个木偶剧场是他走上电影人生的第一站，那些栩栩如生的木偶，那些跌宕起伏的剧情，那些引人入胜的歌唱，都深深吸引着他，于是雅克开始从看变成了实践，他用家里的洋芋制作了第一个木偶造型，虽然是简单的，甚至是不成形的，颜色也是暗黑的，但是拿在手里，给他戴上帽子，雅克用想象塑造了自己一生中的第一个演员。

然后便是拿着镜子学《白雪公主》的情节问魔镜，然后央求外婆为自己的木偶形象做披风，然后吹笛子招呼小朋友来看自己的魔木偶表演：用硬纸板做成简单的剧场，雅克一个人躲在幕后既控制木偶的动作又给它们配音，从模仿开始走向了实践之路，而正是在这样的实践中，他的第一批观众诞生了。之后雅克对表演艺术兴趣越来越浓，他从同学那里看到了卷笔刀里的大海，用父亲汽车修理厂的轴承当窗口窥见世界，而商店里那台旧的摄影机，则是真正打开了他创作电影的那个奇妙世界。

先是发现胶卷的影像世界，他用轴承换取了同学手上的胶卷，然后到吉普赛马戏团那里找到了被废弃的胶卷，接着便在商店里看到了可以播放胶卷的旧摄像机，那一次，雅克把捡来的胶卷放在热水里，然后用刀刮去了上面的影像，再用水笔一帧帧画起来，于是他召集家里人，播放了他的第一部动画片——尽管是手绘的世界，但是在手摇播放的过程中，那些定格的画面被连成一起，在动态的世界里有飞机在空中飞行，有炸弹被投下而爆炸，有桥梁在空袭中被炸毁。

自己动手绘制，自己摇动播放，还有观众的观影和认可，这便是雅克小小电影院的诞生，而接下去，他的热情一发不可收拾，他在轮胎厂的阁楼上搭建了自己的工作室，制作了不同形态的人物，然后央求妈妈购买了拍摄更稳定的摄影机，于是木偶动画电影《芭蕾舞者》诞生了，《夜间袭击》诞生了——为了达到移动摄影的目的，他甚至用溜冰鞋作为滑轨，然后控制摄像机的移动方向和速度，使得小偷走下楼梯的动作有了移动感，也在镜头前完成了他的第一个特写。

从木偶观影到自己动手制作，从胶卷绘画到摄像机运用，雅克就这样一步一步走向他的电影王国。从启蒙到实践，雅克的爱好一直得到尊重，而家庭的良好氛围也为雅克走向电影世界创造了最为关键的条件。一家人总是喜欢唱歌，不管是妈妈还是外婆，从小就打开了他的音乐世界，而喜爱电影的妈妈总是带他去看木偶剧，接着便是到电影院去看电影，当雅克开始自己制作甚至创作的时候，妈妈总是支持他，她是他电影道具的提供者，服装的设计者，她是他木偶剧和动画片的忠实观众，而当雅克想要一台摄影机的时候，母亲也没有犹豫购买当礼物送给他。尽管父亲在雅克说出自己想要念电影学校时，曾一度阻止他，并让他去学技能，希望他像自己一样能自食其力，雅克不解，甚至还砸碎了玻璃，但是当父亲看到雅克制作的“电影”，也终于开始支持他，这也使得雅克最终离开南特去往巴黎，成为“摄影暨电影学院”的学生，真正走上了电影的专业之路。

正像雅克在年老的时候所说“我的童年十分幸福”，的确，这是一个无忧无虑的童年，这是一个开放宽容的家庭，而在南特的岁月里，正值二战时期，雅克也目睹了那些横行在小镇上的德国士兵，也曾躲避他们去了乡下，父亲也无奈为德国人制作炸弹，甚至在学校期间，也是处在炮声、警报声交织的恐惧中，那一次德国的屠杀也在雅克的心里留下了无法抹去的阴影，“我看到暴力和摧残的恐怖，那是人间地狱。”但是在瓦尔达的镜头里，其实根本看不到真切的死亡，看不到赤裸的暴力，看不到被毁灭的世界，仿佛故意隐藏起来，而这样的目的似乎只为展现幸福时光，展现活在纯粹世界里的雅克。

而雅克童年所经历的这一切，几乎都变成了日后的电影素材，或者一个故事，或者一个片段，或者一些元素，在雅克的电影里都打上了南特的影子。雅克父亲拥有一间汽车修理铺，这个情节在歌舞片《瑟堡的雨伞》中得以展现；从巴西来的姑妈说起了赌场，于是在牙科的电影《天使湾》中看到了轮盘游戏；雅克用吹笛子的方式召唤小朋友来看自己的木偶剧，这个镜头出现在《吹笛手》中；战争期间躲避到向下伯伯家里，伯伯是做木头鞋的，雅克的第一部真正电影《瓦德鲁瓦的鞋匠》就是表现这一主题……童年雅克经历的每一个故事，目睹的每一次变化，都刻在自己的脑海里，之后便成为了难以磨灭的记忆，记忆又变成了创作的灵感和素材，灵感和素材又变成了电影的情节——电影让记忆复生，所以雅克的电影世界有着最明显的南特印记。

黑白的历史，彩色的电影，黑白的时光，彩色的故事，黑白的记忆，彩色的回忆——年少的雅克，年老的雅克，组成了关于时间的两个维度，这两个维度各自沿着自己的方向行进，但是它们又是连接在一起的，其中没有断裂，没有掩盖，甚至没有虚构，只有当记忆之中的东西在电影里成为影像的一部分，它们才是不死的，才是可以复生的。而当瓦尔达用镜头讲述雅克的南特时光，看起来她是游离在外的，但是只有对雅克的电影有着深刻的理解，才能讲好雅克的故事，那些童年记忆的点滴，那些电影世界里的片段，在蒙太奇的世界里，它们似乎就是浑然一体的：少年雅克从墓地里偷偷拿了石刻，于是下一镜头便是《萝拉》里的那个墓地；雅克对弟弟伊冯说：“这里是地下室，像地狱。”于是下一个画面便是电影《停车场》黝黑的一幕；从乡下回来父亲让他去做理课，于是下一个镜头是《七宗罪》中做理课的画面。

在这种有机的衔接中，似乎记忆和电影融为一体，也正是这种消除了时间间隔的蒙太奇，使得雅克的南特岁月更具了电影特质。而其实，当传记变成剧情，在某种意义上是瓦尔达塑造了另一个南特，甚至塑造了另一个雅克，小时候的雅克，少年的雅克，再大一点的雅克，他们都是瓦尔达摄像机前的演员，而年老的真实的雅克却在回忆和观影中成为电影的旁观者，所以，瓦尔达才是这部电影真正的主角，对于丈夫的爱，使她用电影的方式回归电影记忆，在这个过程中，必然有省略——雅克少年时代一定有懵懂的爱恋，他的邻居是漂亮的海茵，但是后来海茵却挺着大肚子，还不知道孩子的父亲是谁；后来德米还遇到了柔吉安，甚至两个人产生了最初的好感，但是在雅克离开南特之后，似乎再无音讯——两个出现在少年时代的女孩，最后都像时间本身一样消失了。

瓦尔达的情感是主线，所以在记忆中的雅克之外，是活在当下、身边的雅克，特写中的灰白头发，装进整个世界的眼眸，黑色丛林般的胡子……这是瓦尔达看见的雅克，在一种被放大的镜头里，雅克似乎也成为瓦尔达的一种永恒记忆，于是在引用、访谈不同的表现手法中，在历史和现实的多元交织中，记忆在流动，如海滩上的沙，如卷走海藻的水，怀念也在无尽的世界中流淌。

因为我在南特度过了青春的岁月，所以对这个城市很熟悉，在《南特的雅克德米》一片中，看到了不少熟悉的场景。

喜欢瓦尔达，是因为《脸庞，村庄》。非常美，沁润心灵的美，美丽的法国田园的风景，可爱的老奶奶和小帅哥，以及给人无数遐想的摄影作品印刷张贴在墙壁上……

这部片子，又让我喜欢上了雅克德米，一个在幸福的家庭中长大的充满幻想的小朋友。从儿时开始就琢磨电影，以至于一辈子投入进去。这种日常生活向的影片让人看起来很舒服。剧情跌宕起伏但严重脱离生活的故事已经无法再打动我了。我喜欢真实的，朴质的，平和的影片。

童年总是一泓在心头荡漾的秋水。

以孩子为视角的电影，难以想象作为女性的导演和编剧能如此细致地把握男孩的内心世界和他童年生活的细节，而且展现出很多对于摄影的奇妙小想法，这都让影片充满趣味。故事中角色的中产家庭背景无疑对主角的爱好的发展和实现提供了支持，这使得这样的故事有了特殊性。故事中的历史背景，对影片叙事贡献很小，而在一定程度上体现出对主角电影创作的重要影响。黑白色的影像似乎是反映回忆的陈旧，而彩色的影像似乎是体现更为深刻的记忆，两者间插入的手指指向或许只是影像跳转的标识。总体来说，故事的叙事的舒适的，通过第三人称的回忆叙述，来跟随沉浸入主角的少年时代，多个年龄段的片段构成一个鲜活的形象，一个孩子的理想逐渐形成并逐步实现的过程。

很多人孩提时代信誓旦旦的宏愿，现在却付之一笑，珍视无比的东西，现在却弃掷逦迤，初心不断被现实打败、被权、利改毁，可午夜梦回时，童年的所有美好、纯真都在心中挥之不去。童年的自己昭示着自己的来处，也昭示着永远回不去的炽烈生命，童年的时光如流水在心间缓缓流淌，连同故乡、亲人和某些永远也不愿遗忘的记忆，轻轻地摇晃、静静地荡漾。