处女泉

昨晚看了伯格曼的电影《处女泉》。片头是李安在介绍，此片偶尔有回在台湾放映，被李安看着，李安当场就惊呆了，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，或曰“处女片”。“我的人生从此再不一样。”他说过去看电影，大家玩剧情，让人哭，让人笑，不想也有伯格曼这个 玩法。这是一部拍得如同电影教科书一般的电影，剧情不过是一个扔进池塘的小石子，荡起一阵阵的涟漪，才是叫人无穷回味的地方。另外有一些电影语言的具体技巧，后来也被李安照搬。比如父亲跪地质问上帝的镜头，导演避开人物正面（因为再怎么丰富的表情，都表现不了那种深深的悲怆和疑问），用长镜头从演员身后拍摄，很能体现那种冥想。

这也是伯格曼自己曾经很得意的片子，他有时侯甚至认为这是他最好的作品，可是有时侯他也出现怀疑，说这是部徒有其表的烂片，是模仿日本的作品。他一度迷恋黑泽明迷得就像李安后来迷他一样。

不过不管他自己这是自谦，还是后来思想出现了转变，这部电影倒是问出了一些人们从古至今一直在问的问题，一些让人十分困惑的问题：如果世界上有上帝，为什么会允许一个少女被奸杀？少女的父亲后来报了仇。这位北欧大汗跑到凶手睡觉的地方，将刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同审判的君王。他将凶手一一击杀之后，来到女儿的受难处，向天发出了那永恒的提问。

或许你可以说这样的提问，打败了上帝存在，上帝仁爱的所有论点，使得故事发展的过程中，上帝成了个可有可无的角色，然而就在你要下怀疑论、否定论的结论之时，影片有了个令人出奇的结局。那位父亲发誓要用双手，在女儿遇害的地方建一教会起来。少女躺卧的地方，神迹般涌出了一股泉水来，那是洗礼般的清泉。伯格曼到底是要说什么呢？可能他并不想去“说” 什么，而是将困扰着北欧人乃至整个人类的问题给很好地问了出来。李安说，北欧天寒地冻，北欧人比较属灵，所以会探究生死、人和自然、人和上帝关系这些大开大合的问题。北欧戏剧比较发达，跟这个也很有关系。

这个片子所问的很多问题中，有一个常常会进入我们的思考：上帝为什么会允许世间有苦难和悲剧发生，为什么允许好人遭殃，恶人逍遥？李安在评论中说，好的作品只提出好的问题，而不是提供答案。它是要把问题栽到你的脑子里，让你不时想起来。就好比《俄狄浦斯王》里头， 俄狄浦斯王遭遇的命运，也会让人想到同样的问题来。 在怎样的情况下，俄狄浦斯王才可避开他在完全不知情的情况下犯下的弑父娶母的大错？人活着，有什么公式，让我们可以避开灾难没有？除了成功学的骗子们之外，没有人能给你答案。你同样一个举动，在一种情况下可能会给你带来安宁，在另外一种情形下会给你带来祸患。比如导致一个悲剧英雄跌倒的可能是骄傲，而在另外一种境遇里头，让人跌倒的或许正是我们的畏缩。

我们是人，我们活在我们的维度里头，无从看到我们的命运是如何拼写出来的，所以我们有时侯会像一个戏剧中人一样，我们看不到有什么会在等着自己。关于无辜的人为什么要遭受苦难的问题，《约伯记》里有很好的陈述。约伯是个义人，却无辜遭难，他的三个朋友都说肯定是他什么地方做得不对，故而招致患难，约伯觉得这三个朋友说得不对，但是他也不知道为什么。万分忍耐后，他开始质问上帝，问他遭受这一切为的是什么？后来耶和华从旋风中给了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一连串的天问。

记得小时候我们小孩知道个什么东西跟大人显摆，大人为了打击我们的骄傲，便回一句粗话： 你知道虾米从哪里放屁？换言之，你是人，你只能用人的处境理解我们生活中的问题，但是世界大过我们的已知世界，那隐秘如黝黑的山洞，给我们的发问提供了回声，内中奇妙我们却无从知道。霍拉旭，天地之间，有多少奥秘，是你的哲学无法参透的呢！

  伟大的导演，及其作品都是不可复制的。就像Ingmar Bergman及其这部作品。
  完美的黑白光影效果，充满隐喻的镜头语言，充满哲学意味的台词，使这部电影充满了沉重而有肃穆的仪式感。
   首先死去的Karin代表纯洁的化身，（这一点应该是没有疑问的）个人认为，除了Karin之外，这部电影中出现的其他所有人物都是有罪的，或者说，都不能说自己纯洁无暇。养女心中充满了嫉妒，因为嫉妒，他向奥丁神祷告，（这里Ingmar Bergman涉及到了异教崇拜，我认为这里说明了Ingmar Bergman对异教的坚决排斥）把不幸降临到Karin头上，她让Karin一个人走进森林，因为嫉妒，她看着Karin被强奸,被杀害，而轻轻放下手中的石头。她是有罪的。父亲在报复强奸犯时，在震怒之时，他甚至连没有杀人的小男孩也不放过，他是有罪的。但他最重要的罪是，他是养女肚子里的孩子的父亲！有几点可以看出，1当养女对养父说出真相时，她说自己向奥丁神祈祷时，对养父说的是“我们”。2养父在养女面前洗澡，3养父用树枝责打自己赎罪。4养父在最后报复前，有好几个镜头感觉像神的形象，也就是那个希腊神话里那个好色的主神宙斯。这从侧面暗示了我对养父是养女肚子里的孩子的父亲的想法。
  电影中的母亲是最值得探讨的，首先我们不应该怀疑她对上帝的虔诚的信仰（在电影中所有人中，她是最虔诚的）但她对养女的态度，怎么配得上上帝宣扬的博爱两字？当母亲看到小男孩被打时，她选择的是怯懦的离开，我觉得禅学里的一句话，很适合这个角色，“不见佛性，何必参禅？”电影里的两个强奸犯和那个小男孩呢？他们肯定是有罪的，不用说了。电影里其他人呢？电影里的结尾有一个所有最后活着的角色，淌过象征着洗涤罪孽的小河，去寻找Karin的尸体。此处的意义不言自明。
  电影的结局是理想化的，Karin死去的地方变成了一条能够净化人们灵魂的小河。所有有罪的人得到了净化。
   但有许多疑问仍盘恒在我的脑中，为什么对于Karin的死，上帝只给母亲暗示，而任由其发生？为什么那些有罪的人的灵魂要由一个无辜的纯洁的处女的血去净化？为什么上帝那么喜欢血腥的报复？就像父亲最后说的，上帝啊！为什么你总是沉默？这也是Ingmar Bergman 对上帝的疑问。

贴这篇不像评论的东西，目的只有一个，我希望向所有对《处女泉》敬而远之的人推荐这部电影。它也许不那么激动人心，但至少可以让人得到阐释的乐趣。

看《处女泉》是很有疑惑的。对伯格曼，我的态度是敬而远之，但是自从我迷上《魂断威尼斯》以后，对“画面会讲故事”的电影就产生了奇怪的渴望。我看过的所有介绍都在说，这是一部好看的有神性的电影。但我是深有怀疑的。什么是有神性的电影？一部和神有关的电影是容易想象的，但是我看《基督最后的诱惑》，看到的东西和神性无关。

何况这个故事听起来很费解。我不喜欢费解的电影。

故事说一个少女在去教堂路上被奸杀。后来少女的父亲杀了歹徒，他抱起女儿的尸体，她头枕过的地方冒出了一眼泉水。

从这个故事，你猜出什么？哪里有神性？事实证明，有些电影不能看故事梗概。真正美妙的东西在镜头的语言里。我不打算说这个电影到底怎么好，因为好东西有时候是说不出口的。

我只想说，稀里糊涂买了这个片，稀里糊涂地看到一半，我忽然明白了我为什么喜欢它。我忽然明白了“在我看来”（只是“在我看来”）它的“神性”在哪里。

看到一半的时候我忽然明白，这是我一直都深爱的类型。关于无辜者受伤害，关于偶然，关于荒谬；关于子女的早夭，关于青春，关于痛苦；关于以暴制暴，关于人与神的对抗和回归。

一下子我的脑子里冒出很多看过的电影。《不可撤消》：女性的弱势，无辜的伤害，原始的复仇。《儿子的房间》和《魂断威尼斯》：早夭的孩子，青春的魔力。（要说的是《儿子的房间》里最后医治了父亲的，是那个儿子曾经的恋人，是继续存在着的青春。）《夜访吸血鬼》和《惊情四百年》：因为失去亲人而走向神的对立面，最后双方的妥协和宽恕。（我是指《夜访吸血鬼》之后几本书）

在《处女泉》里，就奇妙地完成了背叛和宽恕。父亲跪在地上说，上帝，这些你都亲眼看着的。无辜孩子的死，和我的复仇。你就这样坐视不理。

但他又说，我将在这里，我女儿死去的地方，为你建一座教堂，用灰泥和石块，用我的双手。

镜头拍他伸向天空的双手。拍他慢慢站立起来的姿势。这种镜头本身简直就是圣洁的。

因为这样的圣洁，最后泉水流出的时候才有了震撼人心的力量。我原先不能理解泉水的流出有什么意义，但是黑白画面里泉水的清澈几乎被放大到了极致，当女仆用手捧起泉水，母亲用泉水擦洗女儿的脸，带着那样一种“洁净”的意义，于是我不得不认同这是上帝的神迹了。

事实上，这很像一个《圣经》风格的故事。简单，不难懂，但朴素中很有意趣。

大概真像我所听说的，传世名作须能被无穷阐释。

凡是成就一番事业者，都会走出门去，寻找他精神上的父亲，这比亲生的父亲要重要得多。伯格曼和李安就是这么个关系，李安在十八岁的时候观看了伯格曼拍摄的《处女泉》，从此他觉得他无法像原来那样生活了，他必须要成为一个电影人。（美工兄解释为伯格曼拿走了李安精神上的童贞，我觉得甚妙）。伯格曼在七十年代以后在瑞典的一个海岛上隐居不出，多少大导演想见他而不得，他同意和李安见面，是对李安莫大的肯定。伯格曼是个毒舌，常常将有名的导演、影片贬得一文不值，他也绝对有资格这么说，伯格曼极其勤奋，他除了执导电影六十多部之外，纪录片《打扰伯格曼》还透露，他平均每天看三部电影，有一个很大的放映室，可以说他既是一个杰出的导演，也是一个重量级的评论家，也就不难理解为什么李安会泣不成声了。




伯格曼我久仰大名，知道他执导了《野草莓》等电影，也知道他是有名的“作者电影”代表人物，但一直没有看过他的电影，这次经由李安的故事，下午看了《处女泉》（1960）这部电影，不看不要紧，一看被震撼了，这部电影太厉害了，可以说轻而易举就超过了我之前看的所有电影。我觉得这么比也有点不公平，其他电影导演在伯格曼这比，很吃亏，一招一式都显得小了，花了，伯格曼的电影立意很高，是黄钟大吕式的，就像黑泽明电影的气质一样，一般的电影要去比，是很困难的。

《处女泉》是个宗教故事，改编自瑞典的民歌，因为是在瑞典国内上映，大家对这个歌谣应该都很熟悉，所有伯格曼没有花多少笔墨在背景上，但他聪明的留白总能让人很好地领会故事概况。影片讲一个富有的农场主，有一个生女，美丽娇贵，一个养女，行为放浪，未婚先孕，也因此为家人所轻视，养女长期嫉妒着生女，在随她一起去教会送蜡烛的时候（因为天主教规定必须有处女去蜡烛），用在奶酪里塞进癞蛤蟆，称病自己在森林里走掉等办法，使生女落单，在森林里惨遭三个牧羊人先奸后杀。三名牧羊人（包括一名孩子）剥掉生女华贵的衣服鞋子，恰巧走到了农场主的家里借宿，晚上拿出生女的衣服要转卖给农场主的夫人，她认出衣服，通知了农场主，这时养女也跑回农场，向农场主忏悔。农场主手刃三个仇人，并在森林里找到女儿被遗弃的尸体，他们搬动尸体的时候，泉水从地底涌了出来。

如此叙述的故事梗概像一则平常的北欧民间故事，类似《格林童话》这样的故事书里就能找出三五十个来，但伯格曼把它拍成了一部极其现代的电影，但又牢牢把着传统的脉络。21世纪的电影观众什么没见识过？先奸后杀算什么新鲜故事吗？比它怂人听闻十倍的故事有的是，但在观影过程中伯格曼把我牢牢按在了椅子上，我甚至产生了极其罕见的观感：我不忍看下去，我的感情受到折磨，被恐惧攫住。这都源于伯格曼精湛的戏剧技巧。

伯格曼善于调动观众的情绪和观察力，在让生女登场之前，我只通过只言片语了解到生女是一个被父母娇惯的孩子，在养女早起不情愿劳作的时候，还呆在床上不愿起来。可是我看到镜头转向养女把一只活生生的癞蛤蟆（看这段可真够有的受的）塞进给生女的奶酪时，我已经开始思考，生女到底是一个怎么样的人，她活该受到这样的嫉妒吗？这样的惩罚对她是重的还是轻的？她和养女到底谁更代表着恶？我已经浸入到电影当中了。

接下来我目不转睛地留心生女的每一个动作，每一句台词，每一个眼神，试图在简短的信息里进行形象构建和判断——我已经对一个虚构的角色动用了道德判断，还有比这更投入的体验吗？很快我会发现，生女这个角色是伯格曼精心设计的，她既聪慧又骄傲，不谙世事却很有主见，她只是一个得宠的孩子，我对她恨不起来，等我在心里原谅她甚至有些欣赏她的时候（因为她对三位牧羊人抱有关怀和同情），悲剧却马上开始，情感上我无法接受她被先奸后杀的命运，但理智却告诉我这必然发生。我只能坐在椅子上等待审判一样等待这一刻的到来。这一过程只是简单的几个正反打，没有长镜头，没有眼花缭乱的镜头剪辑，没有心里期待的英俊骑士或者农场主策马从森林里冲出来，一切就那么简单得发生了，它就是发生了。他在这里克制，是因为他早已将技巧放在了前面，哪还需要在这里进行低水平的情感煽动呢。伯格曼已经在观众的头脑里长驱直入，横冲直撞了。

当三个牧羊人站在农场门口的时候，我以为他们是来杀掉农场主甚至占领农场的，因为观众已经对人性之恶嗜血不已了，但伯格曼还是采取最传统的情节走向——牧羊人对农场主的身份并不知情，他们只是来此投宿。当农场主一家在饭桌上心神不宁吃饭的时候——这个画面和早餐采取了完全一致的构图，人员也完全一致，两个画面上都缺失了生女，早上她睡在家里的床上，但此刻她倒在森林的雪地里，我已经不忍心继续看农场主一家听到这个消息的反应了，但这对观众来说，又是最大，最好的刺激。从影片的前面，我已经了解到这是一个虔诚、善良的家庭，农场主的行为甚至可以说是高贵，但这体面、温馨很快就要荡然无存了。

当深夜农场女主人听到孩子哭叫声（两个牧羊人怕孩子露馅打孩子）去查看的时候，我的心悬了起来，她无异于是走进了兽笼，当一切正常她要离开的时候，更大的悬念又来了，牧羊人捧出了生女的衣服说要卖给她，此刻如果女主人失声痛哭，那她就太危险了，伯格曼突出了这一让人心惊肉跳的过程，牧羊人不断抛出一句又一句富有刺激性的话，整个过程没有人物特写，没有配乐，运用固定镜头，并和现实时间一比一，风度尽显。

当女主人临危不乱安全回到农场主身边的时候，观众也许已经想出了五百种以上虐杀牧羊人以雪恨的方法，但是伯格曼使用了最出人意料的一种，农场主要独自去杀掉这三个牧羊人，即便他农场里至少有三四个成年男人。这种决定马上点醒了我，就像当初梅里美的《马铁奥•法尔科内》点醒我一样，在现代文明社会产生之前，还没有这么多仗势欺人，拉帮结派，一有问题就报警的文明孬种。虽然《处女泉》的方法是现代的，但是它的精神内核是传统的，农场主是一个传统的男人，就像日本的武士，中国的义士，它自有一套行事标准。就像如果武松的事情发生在宋江身上，宋江一定是去拉帮结派，借刀杀人，全身而退，而不是像武松一样手刃仇人。在艺术作品里看到像武松这样的“天人”（金圣叹语），难道不是我们的愿望吗？

在手刃仇人之前，农场主还要上山砍树枝，以供沐浴时将身子扫净。全片最震撼人心的镜头运用出现了，再过一万年这也是载入史册的影史经典








农场主如何表达自己的悲痛？他徒手去摇撼一棵树苗，他爆发的情绪随着树干左右摆荡，最后一起倒在了地上。这棵树孤零零地生长在这里，隐喻着什么？树的生长和根的拔起，又是思想上怎样的变化？妙不可言。

当最后农场主提着切肉刀（他特地嘱咐了养女这一句），走向小屋的时候（注意他屠夫的穿着），我已经知道这三个牧羊人必死无疑，不会有什么反转了（反转这个词是多么自作聪明地可笑啊），在这部电影里不需要这些，这部电影像冰川一样前进，没有人阻止得了它，它也在所到之处深深擦下痕迹。当农场的人们在养女的指引下跌跌撞撞地走向生女尸体的时候，电影突然又起了一个高潮，女主人哭喊着说她想独自占有女儿，嫉妒女儿和爸爸亲密无间（我立刻记起了影片开头农场主抱起女儿时，女主人虚化的脸），是她的嫉妒心害死了她。农场主冷静地说：罪恶是什么，只有神说得清楚。关于信仰、关于嫉妒、关于罪恶，又在影片末尾纷然响起。

我不打算谈论任何伯格曼在电影中的思想，对心理的探索，这本来就是他的标签。让我吃惊的是这位作者电影的代表人物，他的这一部作品毫不晦涩，具备精巧严谨的结构，源源不断的悬念和紧张感，这来源于他长期在剧场编导的经历，也肯定来源于他对自希腊以降传统戏剧的深湛研究，他有现代的精神，也深谙传统精神的奥秘，更不用说这部电影原本就改编自传统的歌谣，一句话，他是一个重视传统，拥抱传统的导演，他也深深启发着我，让我思考从什么方向去继承传统，去一窥传统之大。

这世界上有些人非得有个主子，否则他们无所适从。有个现成的神给他们更加省事，这能让他们不再那么惶惑不安，否则，他们要去寻找领袖。他们在领袖脚下的洪流里摇旗呐喊，觉得不再孤独，虽不明所以，但他们孱弱的灵魂忽然有了勇气，于是不再彷徨。
很多人都在寻找着这一种人，那种人强大，给他们拿主意，于是他们不用自己去思考，他们可以过着顺从但是安稳的日子。所以，别跟他们谈什么民主，他们从不需要。如果他们也夹杂其中，不过因为那是个时髦的词汇，他们加入洪流里，才会觉得不孤独。
他们信神，因为别人信。他们从不去思考这一切的意义。
有些灵魂却足够强大，他们不那么驯服，他们遵从心灵的思索，那沉重的思索，在最后令他们皈依神，或是背叛神，这都不打紧，要紧的是，他们对自己的灵魂负责任，他们探索。
盲从，是安全的，可以心安理得于掌握了真理。而那些敢于思考的人，会被人加诸怀疑的目光。
伯格曼无疑就是怀疑的那个，也因此被怀疑。《处女泉》里从头到尾对上帝的质疑与嘲弄，他是魔鬼吗？不，他是个对良心负责的人。为此他值得尊敬。他是个挑战上帝的人，不是那个顺从的小民。
你知道清教徒的家庭毁了他的童年，和作为牧师的父亲的冲突，令他们隔绝很多年。而他自己，也不能很好地对待自己的孩子。
张爱玲说过的“漫长的像永生的童年”，的确，那是生命的起初阶段，顶重要的阶段，之后，选择做天使还是魔鬼。被压抑的童年，逆反着父亲的上帝，被残忍地约束的信仰，有一天弃它而去是多么的痛快——
《处女泉》里的上帝，是被讥讽的对象。
一开始笼罩着基督教色彩的这一家人，从两夫妇到老女仆都是虔敬的教徒，饭前例行的祈祷，睡前例行的祈祷，老女仆说，住得离教堂近多好，可以动不动就去忏悔。
以为他们是好人吗？错。老女仆羞辱养女英格丽，全无怜悯。两夫妇知道女儿被牧羊人杀死后，父亲杀了两个成年人，连小孩子也没有放过，要知道小孩子自从看到女孩被杀就一直神经质，处于精神的迷狂与忏悔中，可是呢，这样一个手无寸铁的孩子，就因为跟那两人是一起的，也要被杀。这个父亲在此时是个地道的杀人犯。
这样的人，就是一直严格遵照程序，忏悔、感谢主的人。
主啊，你会为这样的人蒙羞吗？
他们从不懂得宽恕，睚眦必报，他们离魔鬼不过寸把路，常常越界到另一边。
可是他们还是觉得振振有词，忏悔之后，要用双手为你建起教堂，以为这样罪孽就抹杀了吗？
如果一个人非得自欺欺人，旁人有啥办法。
两夫妇的女儿，凯林，天真也虚荣，浮夸也甜美，有着很多凡人的缺点，但无疑这是一个可爱的生命，那单纯与美丽虚幻如肥皂泡，当然你知道，这样的肥皂泡一点就破。她先失去处子之身，之后被杀。虚荣的泡沫，易被捅破，就是这样。
至于在她身后的土地上涌出的一汪清泉，被命名为处女泉，有着说不出来的味道。如果说是处女，最多是精神上的处女。而她的精神，有太多凡人的缺点。神迹就这样发生了，带着诸多神所不赞成的缺憾，神惩罚她，之后给她立个牌子，让她在神话的流传中成为永恒——神多少有点心不甘情不愿吧——都是假的。
伯格曼是怎样在嘲弄着那位伟大的神，昭然若揭。
但伯格曼并不是魔鬼。他只是想更加诚实面对自己的良心。把华美袍子下的千疮百孔，揭开给我们看。而魔鬼呢，魔鬼常常带着伪装，甚至像个好人。
14世纪的那个故事，给了少女一个永恒，的确，作为一个神话故事的主角，她永恒了，那是上帝能给一个凡人最好的礼物，人都想永恒，怕自己消逝于无边的世代里，在无涯的时间的荒野里如流星划过不留半点踪迹。
而伯格曼的故事，却是一个新的视角，还是那个故事，还是神话，却充满了嘲讽。
这是一种时代的变迁。人们不可能再像5个世纪之前，只想匍匐于神力的脚下，做羔羊，他们用自己的脑子去思考，于是就出现了这样的故事，旧的，也是新的，说是颠覆也不为过。
而电影里那一切虔敬的色调，又是多么的虚伪，那循规蹈矩的生活，像是一幕演给人看的活剧。
在几个世纪之后，再去看那一切，无趣，死板，生命的鲜活，在那个被惩罚而死的少女身上，那里有一点人味儿。
可是那个时代那种东西当然无法留存。少女的未被污染的纯洁、哪怕有点孩子气的虚荣，也值得我们欣赏，那是生命，唯一的活生生的，友爱，信赖，从不仇恨，她的心灵未经半点污染。
生命的泉水汩汩而出，想必是从这样的身体里。伯格曼刻板的父亲，是不会喜欢这样的女孩子的吧。他严守规则，甚至为规则所缚，还要用这些去束缚一个孩子，一个鲜活的生命，那种撞击是多么的痛苦。特别是，当两个个体都是强有力的。然后，伯格曼用一生在摆脱着那种梦魇。
如何与父亲和解。
人不会一生中两次踏进同一条河流。不知在时间的河流里，我们已经走到了不同的哪两岸，何必和解呢。早就是全然不同的另一个。而那些伤害早沁入骨髓。无从寻找。
抬头望向苍天。不管我们做着怎样的解读，我们从来没有机会遁逃。一个凡人说着他的梦魇，通过述说，他成为了大师，但他永远不是上帝，他也不是魔鬼。那些，都是我们凡人的揣度罢了。
所以我们不该通过这个故事去对上帝说三道四。那是我们不了解的事。
只看到一个可怜的孩子，在极力对抗着童年的梦魇，以此确立自我的存在。想表现得强大，想表现得满不在乎，他诉说了他以为的美。就是那个少女。那个上帝的祭品。