凶恶

犯罪作为最佳娱乐材料
作者：佐藤忠男
编译：独孤求大衣

警察活跃其中的犯罪题材如今已在电影、小说、尤其是电视剧中层出不穷，原因恐怕得归结于我们已经在无意识中将犯罪当成了娱乐生活的最好材料而乐在其中。尽管现实中我们对犯罪抱着忌讳的态度，唯恐避之不及，不过当它一旦出现在虚构的娱乐作品中时，即便罪犯，也往往容易被写成具有值得同情之处的可怜人士，即便暴力，也散发着痛快的潇洒感。白石和弥导演的《凶恶》是一部断然拒绝融入上述大流的异色作品。犯罪也好暴力也罢，《凶恶》中的对二者处理直奔直奔可憎和不快而去，丝毫没有暧昧。所以无法把它归结到供人享乐的电影类别中。但此片同时又是有趣的，它的有趣在于触及到了真实深处的一面，在这一点上，《凶恶》可谓一部杰作。

这种与真实同在的趣味首先体现在它来自于一个真实的故事。某日，《新潮45》杂志社的编辑宫本太一收到了一封从监狱服刑犯人那里寄来的信件。犯人在信中控诉道：“我虽因杀人罪被判了死刑，但绝不能容许那个指使我去杀人的男人逍遥法外，幸福度日。”接着这名犯人详细叙述了神秘男如何制定好一个个杀人计划让自己去执行的种种情况，并希望宫本将此事调查清楚后发表在杂志上。宫本去见了这名犯人后，为了证明后者的话是否属实，展开了一场跨越相当长时期的绵密调查，将警察没有识破的几起杀人事件告知警察，同时发表在杂志上，轰动一时。警察根据宫本的调查展开行动逮捕了一名被称为“老师”的男人，以“老师”所牵涉的一部分案件为证据立案，最终判处了这名男子无期徒刑。

此事的经过在《新潮45》编辑部篇《凶恶——一个死刑犯的告发》（新潮文库刊）中有详细描述。这本书首先使人震惊于现实生活中竟然真能如此简单地瞒天过海，在警察不知觉的前提下展开连环杀人事件，而两个主要犯案者的杀人方式又再次令人咋舌，与我们见惯不怪的电影和电视剧全然不同。

添加何物，为何添加

电影《凶恶》的有趣自然有一部分来自于它忠实地将原著中的纪实性电影化了。但假如完全忠实原著，难免只能留下空洞与绝望。为了越过这道坎，影片赋予了记者的行动以新的意义。添加了什么，为什么要添加，让我们试着比较一下：

对于告发者和“老师”，电影和原著都将他们描写成了恶徒，丝毫没有可怜或者酷的成分。尤其在电影中，皮埃尔泷饰演的死刑犯告发者和利利弗兰克饰演的“老师”具象化了二者的那种令人憎恶，没有同情余地的烦腻。我们有时候虽然会情不自禁地对电影中的恶党进行喝彩，但一想到他们在现实中也许真是这样的人，就变得忧虑不安。之所以会有这样的心情，是因为被他们所残害的受害者都是些无知者和失去判断力的老弱妇孺，只不过拥有部分土地房屋等财产，就被两个恶人所欺，直至杀害。观众心里会觉得这个世界多么黑暗。

对如此黑暗的现实进行描写的作品还能成为娱乐商品吗？只有一条道路，强调受告发者委托，不惜暴露身份，对“老师”不为人知的杀人案件展开调查的原著作者的英雄性。影片的剧本由高桥泉与白石和弥导演共同创作，他们将这个纪实文学记者逼上了束手无策的境地，肩负告发真实恶人的正义感坚持调查，无暇顾及家庭而走到离婚的边缘，在杂志社里还必须用正义的主张去说服因证据不足而动摇调查立场的上司。这些将记者英雄化并使他走上与杀人犯做最后对决之路的情节都是改编阶段的创作。原著作者因为觉得这次调查是记者领域的大功劳，所以不太好意思强调个中辛苦滋味。改编者则在此基础上更进一步，扔出了这么一个问题：为什么记者像被杀人犯们魅惑了一般卷入调查之中。当调查成了一个挖掘恶之无底洞的过程时，记者或许已经卷入其中无法自拔。改编者们以这种追问作为构建戏剧性的最终设定，将一篇残酷犯罪的纪实报道提升到拷问人的业的深度这一层面。而这，也是丢给我们这些没有休止地观看影视剧中犯罪题材的观众们的一个拷问吧。

原载于《电影世界》2014第一期

看电影时有三点不解：1.“先生”看上去很弱逼的样子，何德何能叫江湖好汉后藤心服口服听他摆布？2.既然后藤这么想报复先生，都不介意多背两桩杀人案了，那入狱数年内为什么迟迟不向警方或者其他媒体告发？3.后藤与记者多次会面谈凶案细节，狱警都有陪同记录但直到杂志社差不多要刊发了才牵动警方行动，那之前几个月的对话都不引起官方注意、说了跟没说一样吗？

查了一下真实案件，疑点1、2得到解释。3大概要看书才行了……该案通称“茨城上申書殺人事件”，搜这个关键词就行。下页总结全面，有凶犯照片附时间表（后藤本尊长得比较像西田敏行）：
http://subaru39.tripod.com/home/sagi/misizu.html
http://blog.goo.ne.jp/kanayame_47/e/d88da680e4ac0abe190e6c55fe3f933b

先生本名三上静男，流氓本名后藤良次。告发的整个事件在电影中得到重现。两人的交情比电影中给出的感觉要短浅得多，从相识到屡屡帮凶也就短短一年。1999年秋，后藤与先生经人介绍结识，穷黑帮后藤在先生照顾下有了钱，过上了前所未有的好日子因而感恩戴德（还就是这么简单的原因啊……），当年11月就发生了告发的前两起案件，2000年年中是第三起的保险金杀人案。

现实中后藤被捕是因为两个案件：2000年7月30日“水户杀人事件”（茨城县警管辖），伙同小弟小野寺把另一个流氓丢到河里淹死。2000年8月22日“宇都宫公寓死伤事件”（栎木县警管辖），伙同包括小野寺在内的三人注射毒品杀害女子一名、重伤其男友及另一女子、致另一男子轻伤，随后放火离开。轻伤男子自行灭火。同电影呈现的略有不同。

2000年8月30日，栎木县警逮捕后藤四人。等保险金案发后才知道当时后藤正要去问先生拿此前保险金杀人的报酬3000万。报酬就此没有给付。后藤入狱后先生只探过一次监。

违约不给钱是后藤反水原因之一。真正的导火索是先生没有按照入狱前的约定照顾好后藤的小弟藤田幸夫，藤田于2004年10月自杀，次月消息传进狱中，后藤大怒，写信给先生说“跟约好的不一样”。2005年2-3月，后藤在狱中写申诉书踢爆未曾立案的三起杀人案，同时通过一名同新潮社记者有交情的狱友提出联系要求，3月转交信件到记者手中。

电影中被先生挑拨枪杀小弟的事件是虚构的。理由确实差不多，但就解释不了告发延后数年的原因了。

2005年3月16日，后藤在狱中初次会见记者宫本太一（1966年、和歌山县出身）。记者进行一系列调查，10月上旬将调查报告全部提交给茨城县警组织犯罪对策课。

2005年10月17日，后藤的律师将揭发三凶案的申诉书交给茨城县警，同日受理。

2005年10月18日，杂志《新潮45》11月号刊出报道《无人知晓的三起杀人——主谋逍遥法外！“凶恶杀人犯”的惊愕告发》。

2007年，后藤又揭发了两件先生犯下的案子，但最终立案的还是只有保险金杀人一件。

        在泡沫时代，老龄化严重的现代日本，经济的凋弊与生活的窘迫往往会让人性的丑恶如水流般静静流淌，就像片中近乎白描的杀人过程，枯燥，乏味，有时又极具娱乐性（灌酒）。当然，让我震惊的不是须藤一众变态的杀人过程，也不是藤井近乎神经质的对于真相的执着以及对家人的冷漠；真正令人震惊的，是老女人对”老师“说：”再多灌点“（让她老伴死）。当然，最后坏人都被绳之以法，然而藤井仍然意犹未尽，证人的离奇车祸，证据的零散不足，无法立案，凶手没有得到对应的惩罚，”老师“最后隔着厚厚玻璃板对藤井的指手画脚，便是对于”正义战胜邪恶“这个伪命题的最大讽刺。全片其实没有一个好人。
        好好生活，珍惜眼前人。

1.电影的后三分之一才是真正的亮点和主题。造成记者藤井内心崩溃和家庭关系彻底破碎的其实是平常人内心的“凶恶”。当你触摸黑暗，黑暗也会触摸你。藤井是个普通人，勤奋工作，照顾家庭，承担义务，但他拒绝将患有阿兹海默综合征的母亲送往医院，看似是亲情和孝道，但实际上这个行为充满残酷。对妻子是残忍的，对自己也是残忍的，对母亲同样是一种残忍。这种残忍被包裹在一层温柔的家庭观念和孝道的外壳下，最终内部腐烂，然后从内而外地崩坏。
2.藤井的妻子温柔、体贴，近乎逆来顺受，但最终她对藤井说，“我早就开始打你妈妈了。”这是另一种凶恶的形状。当忍耐被逼迫到极限，人内心被压抑的恶就会释放，这是本能的自我救赎，但它毕竟是恶的一种，最终仍会伤人。
3.最后这三分之一终于把对于恶的阐释转入内心层面。之前的部分，渲染着各种暴力犯罪的过程，显得过于漫画化。日本的“颜艺”真是一种奇怪的表现方式，太过夸张的表情和动作，破坏了一切可能的冰冷和残忍，变得无比滑稽。从这个意义上说，前半部分是失败的。
4.山田孝之演得并不好，或者说，导演白石和弥调教得有问题。他一直摆着一副典型的抑郁症表情，混沌、无望、如同行尸走肉。然后基本上毫无起承转合地变得歇斯底里，一个成熟的记者在回溯了几件暴力犯罪之后，突然失控，这并不合常理。当然，导演的意思是，他的家庭关系，母亲的病都已经严重侵蚀了藤井的内心，案件成为了最后一根稻草。但这一点并没有被交代清楚。
5.罪犯须藤在杀人后会燃一根香，最终他在监狱中皈依了上帝。对于前一个举动，那是发自内心的恐惧感所造成的，那不是信仰，是一种实用主义式的寄托；后一种举动却充满反讽意味。“经过牧师的反复推荐”才选择了上帝，然后面临死刑，他说“要活着赎罪”。生与死哪一个才是惩罚，在此处变得模糊，却很有意思。那首学着写的短歌，充满残忍的恶趣味。
6.“老师”这个角色设置得比较肤浅。他是大脑，须藤是手脚。“老师”负责策划，须藤进行实施。用“老师”自己的话说，他们“是一对互补的车轮”。“老师”利用须藤鲁莽无脑的性格特点完成了很多事情，但控制须藤的方式只是金钱，洗脑的部分没有被交代，其实那才是应该被着重明确的内容。对于须藤来说，“老师”是个催化剂，进一步为他注入了恶的物质。其实，须藤只是残忍，凶狠，恶却是个内心和精神概念，须藤这样的武夫其实至死都不太明白，什么叫恶。
7.整个电影中最为罪大恶极的人其实是放弃那个老人的一家三口。他们老实本分，谨小慎微，但他们发现那个老头欠着重债，身患重病，他们就集体用沉默和纵容完成了一次死刑宣判。他们清醒地进行利益算计，亲情和人伦似乎并不存在。然后，他们还能平静地继续生活下去，如同什么都没发生，这才是真正的冰冷。这样的人就在我们周围，或许他们还没有做出真正的死刑宣判，但那些锋利、寒冷的恶意我们时常能感受得到。相比于“老师”和须藤，以及那些打家劫舍的小混混，这一家人最深刻也最完备地阐述了恶的核心。
（文/杨时旸）

山田孝之主演的又一黑暗作，虽然剧本是以真实案例为基础改编而成，片中能看到许多发散主题，但纪实手法穿插犯罪过程演绎，显得零散不自然，所以我认为整体效果欠佳。

日本电影对于“恶”的展开可谓情有独钟，例如这部《凶恶》涉及了作恶与制裁、法律与道德、家庭关系与养老制度等都是些偏沉重的问题，要拍得好确实挺高难度的。在观影后，留下印象的就是山田君主演的藤井修一角色变化。

影片中显见的两大凶恶人物：须藤纯次，嗜血、强欲、狡诈，以残暴轻易夺取他人性命；木村孝雄，冷血、剥削、金钱至上，被称为把死亡换成金钱的炼金术师。当以上行为都是人们共识的恶，那么有人会疑问？藤井修一的行为该不该纳入“恶”的范畴？

首先，藤井修一是专事深挖和报道各种爆炸性内幕的杂志记者。开场交代他在跟进一宗跟踪狂杀害风俗女的报道，本想以受害者角度唤起读者反思，因时效缺乏吸引焦点而不得不服从主编放弃跟进，一方面长期接触凶案真相的藤井略显颓废，另一方面也折射出他的正义与懦弱并存。

当他收到任务要前往拘留所与羁押在里面的死刑犯须藤会面，起初有点犹豫与抗拒。面对一个血债累累的杀人犯，他不抱期望与同情，但对方却以三宗未对外界公布的命案引起他关注。藤井冷静地盘问到须藤为何要曝光案件？须藤表示不愿独自受惩罚，无法接受任由道貌岸然的策划者逍遥法外。由此，藤井之所以接受，不是出于功利，更多在于判断木村此人之恶不比须藤低，他的正义之魂冉冉雄起。

然后，藤井一步步按照须藤提供的线索细心展开调查，影片在木村登场之前，凝聚了一种神秘气氛，当真相越来越逼近，观众们还可能压抑着猜测木村这个人认为到底有多恶？那种扑朔迷离的铺垫处理得还算可以。在各种证据相继得到印证，藤井心中的天平也渐渐向须藤倾斜，同时加深对木村的痛恨。

此时的藤井已逐渐陷入制裁的漩涡中，为何他要如此执着致恶人于死地，是对践踏道德底线的愤怒，也是对警察无能与法律无力的回馈；长期壮志未酬压抑的怨念，从黑暗中见到一丝曙光，难得真正意义上让媒体成为一把利器，掌握了这把利器之后他已心中观点确立了自己的正义尺度，有必须铲除社会毒瘤的觉悟。他是在享受追查真相的快感？还是享受警恶惩奸的正义感？其实这只是一场关于“私刑”的裁决。

再是，冷漠、无情到底能不能称为一种“恶”？

木村视人命为金钱，是一种冷漠；藤井视家庭为负担，回家只顾工作，漠视妻子的重度压力，又侧面反映他对“把老年痴呆的母亲送入养老院是不孝”同样视为“恶行”。这种状态一直维持到家庭一方受伤害为止。妻子哭着要离婚的诉苦：
“我一直都自己骗自己坚持到现在，但我受不了，你不想把妈妈送到养老院，是因为不想有罪恶感？只因这个原因就把我的人生毁了，你心里过得去吗？”
“死掉的人的灵魂关我什么事，你要照顾死去的人，还是关注还活着的人？把你妈丢给我一个人，说什么漂亮的话，我是一个活着的人，我只想和你过着普通人的生活”
到最后虽然藤井妥协了，但对家庭的伤害应该破镜难圆。

人的劣根性很难用“恶”这个词来概括，比喻冷漠无情；正如影片结尾镜头把藤井投影在羁押窗框内，被深深困着的人是过度追求理想，冷漠对待现实的藤井，恶不是简简单单就能看透的。

2013年有这么好片子居然被我忽略了，最近在B站有缘看到，和豆瓣里的许多豆友的观感也许都一样，觉得这不是一个故弄玄虚的片子，电影中有好多需要深挖的细节，影片里面要传递出来的信息还不止我们看到的这些，也许编导本身也觉得这个真实事件的背后是充满着很多人性层面上有价值的东西，需要通过作品来延展开一起和观众们探讨的。
我觉得电影里应该还有新鲜的和更深一层次的信息需要继续挖掘，而不是许多像命题作文一样的影评，在“凶恶”两个字上讨论电影，谈电影里看到的各种关于恶的理解和见解。
我看到片名的时候，开始以为这是部恐怖片或是凶杀片，电影看头交待须腾的种种恶行，立马又让我觉得这是部日本的黑帮片，其实电影在讲故事方面很有自己独特的方式，先不告诉你前因后果，刻意回避应该交待的因果逻辑上的细节，单从前几分钟里来看，就告诉你须腾是罪大恶极的人，这样的人死不足惜，如果是他来找你你会做什么样的选择。结果他耷拉着耳朵，楚楚可怜的放弃上诉主动交代其他罪行，让观者既是同情，又产生了“后边有个大Boss的好奇之中”，而往后的路子，大家就会饶有兴致的来看看，“这个小人物是怎样不知死活破奇案的”。而这一个又一个的电影程式化套路，编导们显然都没有用，这个从后面的十几分钟里不断的惊喜中可见颠覆。
电影中有些细节很值得让人回味：凶神恶煞的黑帮分子须腾，杀人放火、强奸分尸对他而言倒像是例行公事，这些在他看来不算个事儿，倒是绝对不能容忍别人的欺骗和背叛，否则就是最爱的小兄弟也不会放过的，须腾让人觉得他是个被欺骗和利用的人，可是他欺骗和利用记者就满满的是心机；衣冠楚楚的木村看到须腾处理受害人的时候很是享受，手舞足蹈的那个兴奋啊，可是说到这么干的原由，无非是他发现了个游离在第三产业之外的服务型市场，他在乎的是这些土地和老人所能带来的无限商机，而不是个十足的变态杀人狂；我们的主角，记者藤井认为坚持自己所信仰的，为受害人伸张正义，可以置领导和同事的规劝而不顾，就连家里老年痴呆的母亲和煎熬中妻子也是不闻不问，常年以沉默对之，也许这种冷暴力藤井早就用习惯了，他甚至还直接在法庭上怒吼着让须腾以死来向受害者赎罪呢，这也是为什么他看到被车撞死的福森是多么的愤怒。藤井的妻子最后的台词其实道出了实情，“看到这么恐怖和离奇的案件你是不是很高兴啊？”也许孔武有力，凶神恶煞的人不可怕，可怕的是不管什么模样的人做着罪恶的事情的时候却没有罪恶感才够恐怖。电影最后一个镜头意味深长，也让这部电影蒙上了一层黑色的味道，藤井来探监木村，无非是在法律无法宣判其死刑的时候，来给他补上道德上的一枪，而木村却不以为然，用一句话直接把藤井囚禁在恶的黑洞之中了。