塔洛

第16届#法罗岛电影节#无人知晓单元第4个放映日为大家带来《塔洛》，下面请看前线纯朴藏民融入世俗洪流的评价了！

迷幻松饼：

不错，摄影构图我喜，但有的镜头太长。

zzy花岗岩：

尘世里走一遭，生命便轻的不能再轻了。

曲有误：

镜子里，他是塔洛，镜子外，他是小辫子。

热可可加盐：

真诚且新颖，黑白的质感和对于身份的探索相当有意思。

赵小毯：

文学性和影像塑造上都有所建立，身份认同的触感孤独地延伸。

Spy Liu：

藏民在现代化中的“迷失”，个人感触不多，但文本和形式都不错。

非有想非无想：

人的成长、身份的认同，乃至整个社会，族群的成长，身份的认同都要被“骗”的倾家荡产一无所有才能达成，也是悲哀。

Xavier-耐观影：

对于缺爱的人来说，你给他的看似微不足道的一点点余温都会换来他竭尽所有近乎他整个世界的回报，此时一切理性判断和系统认识全部失效。

Her Majesty：

万玛才旦的文字是极简的，仅剩下动词和名词；而当他把文字转化为影像后，则显得有些冗余。可能《塔洛》想要的东西太多，把导演的美学和经验挖掘得过多，所以在其后两部作品中他再也找不到话想说。

Pincent：

藏民牧羊人的生活，原生文明与现代文明的冲突，“无身份证”是藏民自我身份认同的迷失，现代化与外来冲击过程中善良淳朴与拜金主义的矛盾，两次背诵毛主席语录的讽刺效果，黑白摄影很漂亮，人物总是在镜头边缘。

欧.尹：

极具作者风格的固定机位长镜头与黑白影像，开头长达十二分钟的为人民服务的背诵看似简单，实则蕴含了充分的延展与解读空间，与结尾呼应，保证了本片较高的完成度。然而就我个人观感而言，承担着刻画人物精神状态任务的核心段落，即中段塔洛从城中归来后的部分反而有些出戏。可能这样的电影只有在电影院看才真正有其价值。

psychopath.MN：

听不惯说唱，只会唱伊拉。吸不惯新烟，只愿吸卷烟。从一口气背下语录，到无法背下去。从正写的“为人民服务”到变成镜像的反写。来“人间”一趟，为了身份证而回忆了自己是“塔洛”，却又迷失了自我。留了一生的辫子，今后不再留。以为是爱，那个说“自己知道自己是谁不就行了么”的他或许此后再也认不出自我。失了自我的“真”，被新世界唤醒，或许是必然。

布谷卟咕：

一个很简单的关于文化流失，身份迷茫的故事。节奏很慢，虽然银幕上两人之间的化学反应很有趣，但看了故事开头能猜到结尾。对身份思考的呈现有些流于表面，强调对立，感到片子里充满了焦虑而没有根基。导演是想通过拍摄来进一步解答自己的疑惑吗，还是他心中已经有一些观点？如果能在拍片过程中一层层剥离，一步步深化问题，不像现在这么工整的话会更讨喜吧。警察局的问答很有意思，温和的有一搭没一搭地通过在观众看来略显尴尬的氛围中呈现出双向交流的失败。

鲍勃粥：

最原始的藏族力量全然失语，起点已经是革命力量与经文的混杂，然而抵挡不住如“二代身份证”的更新，终点是崭新的魔幻现实主义，对外界的肤浅理解和似有似无的链接（照相馆背景的北京和纽约，说唱表演等）。塔洛内在身份是封闭的，外在身份逐渐被重建，头发剃去，在新环境的无力（爱情与城镇是相通的），镜子中的人物模糊，烟雾缭绕。黑暗的苍凉地貌上的浊酒独饮与二踢脚是为逝去的草原灵魂送葬。塔洛与局长被烟囱隔开，与女人被镜子隔开，构图已将他孤立无援。羊死了，死了的却不只是羊。

#FIFF16#无人知晓单元第4日场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

言声： 从北京刚回来，累得，要发烧了。可晚上看电影《塔洛》（不久前入围了威尼斯电影节地平线单元），出乎意料的好看，就又不肯马上去睡了。是讲，一个记忆力超人的孤单的牧羊人塔洛，不幸，在他身上发生了，平凡而剧烈的事。塔洛音“塌落”，可不是暗合了，轰然坍塌，陷落？结尾处，在广袤粗粝的群山下，他让驱狼的炮仗在手中炸响，屏幕漆黑，故事便戛然而止。我想起穆旦的诗：“你们被点燃，却无处归依。光、影、声、色，一切已赤裸。” 以为喜剧呢，开头。被召去派出所补办身份证的塔洛，给羊羔喂了奶，顺带以发音不准的普通话，全文背诵小学课文《为人民服务》，在景框里，念经似的，一字不漏（立刻记住了男主角的演技，羚羊挂角不着痕迹）。所长相当佩服，却甚为不解，怎么不记年龄呢？“这方面没人给我提醒。我自己也没在意这些。”8分钟，开头就很吸引人的超长固定镜头，隐含了多处伏笔。因为父母早死，没亲戚管，塔洛只读了小学，卑微自处，连姓名身份都觉得可有可无，小辫子作为存在的符号，和养的羊一样，其中一百三十只有角。很自然地，《为人民服务经》成了他简单实用的牢不可破的信仰：“为人民利益而死，就比泰山而重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的”。潜意识，希望自己也是“重”的。承包村里的羊，是为人民服务吧。 所以当洗头妹（他第一个见到的留短发的藏族女孩）抛来媚眼儿：“我留短发，就是为了等你这留长发的小伙子来找我啊。”天，塔洛手足无措，摇摇欲坠了。仓皇而逃。接续镜头，从女孩这边的发廊，望向德吉照相馆门口，不远处塔洛等着拍照，街市音乐声中，俩人内心戏乍阴乍阳，神光离合……看到这里，言声，我才忽然意识到，影片，是黑白的。可见功力。不一定所有导演对改编自自己小说的作品主旨，有如此精准的把握，画面之冷静柔和，污垢、油腻、败絮、霓虹……呈现而不刺目，人物细微表情下的内心起伏自然无矫饰地表达了出来，西藏符号退隐尤值得称道，扩大了格局。这些，共同构建了用力均衡的影像，朴素的细腻和深度。据说，许多人的梦境是黑白的，以后我们来讨论这个。 塔洛对浮佻的杨措并非毫无体认。高潮一幕，熊熊篝火在旷野中被吹得狼奔豕突（又是隐喻）。天光亮白不再赘述。将卖羊的钱，十六万，一摞，一摞，押在杨措面前，像一个真正的赌徒，交出自己的命运，赌一个“重”。这时所有观众晓得了，杨柳依依，昔我往矣。 人财两空。更残酷在于他轻易背弃了信仰：我恐怕再也无法像张思德同志那样，为人民利益而死死后重于泰山了。雨雪霏霏。现在他感到，只能像那些坏人一样，轻如鸿毛了。抽空了就是轻如鸿毛。 这是所有地球人的难题啊，言声，貌似坚不可摧的城池，随时可能遇上意外，岌岌可危，累卵不堪一击。你想，新闻上讲：广大牧民们过上了幸福安康的生活。 而不胡思乱想，就是导演对全片真粹的贡献了。可难了。 不一一。 楠 又及：塔洛一个人回到山里的时候，练了三首拉伊。杨措没让他唱出来。很，高级。

“藏地新浪潮”发轫于2002年，这一年，在北京电影学院上学的以万玛才旦拍出了一部颇受好评的真实反映藏地生活的短片——《静静的嘛呢石》。

万玛才旦及其作品的出现，标志着“藏地新浪潮”的到来。

此后的十年间，万玛才旦几乎独自扛起了“藏地新浪潮”这面“大旗”。

2011年，曾任万玛才旦摄影师的松太加导演了自己的第一部作品《太阳总在左边》。

又借助于数码拍摄的普及，更多的藏地导演及其作品在此后涌现，真正形成了“藏地新浪潮”。

A、“藏地新浪潮”前的藏地电影（前史）

“藏地新浪潮”之前，藏地的影像作品并不少见，但多是纪录片，而且绝大部分是非藏人所创作的作品。藏地电影（剧情片）很少，而且主要创作者也以非藏人为主。

就我“目力”所及，以下四部影片是“藏地新浪潮”前的比较重要或较有影响的藏地电影：

《农奴》

1963年由八一电影制片厂出品，第三代著名导演李俊（作品有《大决战》三部曲、《闪闪的红星》《许茂和他的女儿们》等）导演，著名文化人黄宗江编剧。

这是一部以西藏解放为背景的意识形态挂帅的藏地电影。影片的故事在今天看来可以说是非常“套路”的，人物塑造也高度脸谱化，但影片的摄影放在今天仍然可圈可点，而西藏话剧团的演员们的表现，使得脸谱之下仍有亮点，比如旺堆（饰 强巴）用他的眼神几乎演出了一个农奴的全部苦难（他在影片中是个“哑巴”，极少对白）。

影片中的主要演员都是藏人，但他们在影片中却没有说自己的“母语”，而是说着标准的普通话——准确地说，是配上了标准的普通话。影片中还出现了几首有民族特色的歌曲，但也都是普通话（中文）歌曲。

《农奴》是它所处的时代非常重要的作品，它面向的观众是全国性的，在那个电影字幕（对白）并不普及的年代，让它说普通话其实是必然的选择。

我的疑问是，当年的藏地的普通观众应该很多都是听不懂普通话，我不知道该片是否有藏语版？如果没有，这部影片当年在藏地的放映面能有多广？

《盗马贼》

1986年出品，田壮壮导演，才项仁增、旦枝姬、蒂巴等主演。

这是田壮壮导演生涯中非常重要也非常特别的一部影片，他当年曾因此片及《猎场扎撒》（1984）被称“看不懂”而扬言：“我的电影是拍给下个世纪的观众看的。”

田壮壮很努力要去拍摄一部相对地道的“藏地电影”，影片中的演员几乎都是藏人，但当年影片在国内上映的时候，影片中的人物并没有说他们的母语（藏语），而是说普通话了。这也是田壮壮多年来耿耿于怀的一件事情——他认为影片应该以原声（藏语）呈现。其实这部影片是有藏语音轨的（拍摄的时候演员说的就是藏语），影片当年也许在海外（法国）放映过藏语版？

今年在北影节上放映4K精致修复版《盗马贼》后，中国电影资料馆意外地惊喜地从巴黎获得了这份宝贵的声音资料。据非官方消息称，不久的将来，《盗马贼》会发行国版蓝光，而这版蓝光将会携带藏语音轨！

如此，我们也许将看到田壮壮心目中的《盗马贼》的原本的样子，而这也将改写中国的电影史——《盗马贼》才是第一部说藏语的“藏地电影”！

田壮壮此后与“藏地电影”仍有不解之缘，比如他担任了万玛才旦导演的《寻找智美更登》的“美术指导”。

《红河谷》

1997年出品，冯小宁导演，宁静、邵兵主演。

这是当年大红大紫的一部国产片，是冯小宁的得意之作，也是宁静在《阳光灿烂的日子》之后最重要的作品之一。

我看这部影片的时候，还是一个中学生。我当年的审美能力有限，觉得这是一部好看又感人的影片。同学来家里的时候，我还特意拿出VCD来跟他们一起重温了一遍。

现在看来，冯小宁在这部影片中算得上是一位煽情高手，学好莱坞也学得有几分像。但这部影片确实是存在不少问题的。

毫无疑问，宁静演的藏族公主是美丽的、迷人的，但这是宁静的美丽和迷人，不是藏族公主的美丽和迷人。

《红河谷》看似是一部藏地电影，但其实不过是冯小宁借藏地为背景，拍摄一部爱情与战争的“史诗”而已。

较之《农奴》，《红河谷》汉化得更加彻底（主演演员大多不是藏人），进一步拉开了它与藏地电影的距离。

《益西卓玛》

2000年出品，谢飞迄今为止的最后一部导演作品（电影）。

影片讲述了一个女人与三个男人的故事，串起了个体生命与藏区六十年间的历史沧桑的因缘际会。

影片叙事手法有些陈旧，对藏区的表现仍带有明显的汉族视角。谢飞导演虽然有宏大叙事的野心，却不免有隔靴搔痒之感。

但《益西卓玛》在藏地电影中其实是迈出了一大步的，那就是它是一部说藏语的电影！据谢飞导演说，这也是中国电影史上第一部用藏语拍摄的剧情片——但是，这个历史的“结论”很可能在不久的将来被改写了。

此外，影片改编自藏族著名“先锋作家”扎西达娃的小说，扎西达娃本人也是编剧之一。这是扎西达娃的第一次触电，他也在此后的藏地电影中扮演比较重要的角色。

B、“藏地新浪潮”

万玛才旦是“藏地新浪潮”的发起者，也是这股“浪潮”的领军人物。

2005年，万玛才旦把自己的短片《静静的嘛呢石》改编为长片，让更多的观众在银幕上看到了藏区的相对真实的日常生活。影片的主角是一个小喇嘛，但影片极少表现寺庙里“神圣”的一面，而是更多地呈现了小喇嘛和小活佛的世俗生活，比如小喇嘛的录像厅体验、小活佛闹着要看“唐僧喇嘛”（《西游记》）等。没有了宏大叙事，也没有了神圣与神秘，我们第一次看到如此接地气的藏区生活。

万玛才旦的创作始终植根于安多藏区（青海），但他也在不断地尝试新的题材，并在艺术探索上一再求变。

《寻找智美更登》（2009）是一部“公路片”，走出了一段并不迷人也不神秘的文化和情感的寻根之旅。

在《老狗》（2011）中，万玛才旦探讨的是生存与死亡的尊严，漫长而辽阔的长镜头书写了最残酷的诗意，让人倍感压抑。

《五彩神箭》（2014）似乎是万玛才旦在让人难以喘息的《老狗》之后的一次转身，他以民族体育竞技为题材，拍摄了一个“友谊第一，比赛第二”的故事片。影片的基调明亮、轻快，但过于浅白的故事也丧失了自我表达的层次感和丰富性。

2015年的《塔洛》中，万玛才旦以黑白影像回到了自我表达与艺术探索。一个牧羊人的身份成了潘多拉的盒子，他在寻找的时候，他之前的世界也开始了坍塌。黑白影像，镜像映射，孤独牧羊人的找寻，在真实与幻象之间，在欲望与觉醒之间，在独白与隐喻之间。

万玛才旦今年的新片《撞死了一只羊》还没有上映，这一次，他和王家卫携手，给我们带来了一个有神秘气质的悬疑故事。我相信这是万玛才旦继《塔洛》之后又一次新的尝试！

万玛才旦以藏地电影立身，但他在2008年也拍过一部非藏语电影，《喇叭裤飘荡在一九八三》。这是一部一部关于青春以及青春散场的电影。影片的许多元素有点标签化，不如导演的藏区作品自然。这部影片类似《五彩神箭》，应该是万玛才旦接的一个订单，自主创作的特点不明显。

万玛才旦作为“藏地新浪潮”的“领军人物”，自然也没少提携其他藏族导演。

松太加曾任多部万玛才旦的影片的摄影师或美术指导，他正是在万玛才旦的身边学会了怎么做一名导演的。

据说，松太加正是受到万玛才旦的“怂恿”，才到北京电影学院学习摄影的。摄而优则导，松太加走了一条和张艺谋、顾长卫、吕乐等校友相似的路。

如今，松太加已经成为“藏地新浪潮”的中坚力量。

与万玛才旦在题材和艺术探索中不断求新求变不同，松太加是一个非常“本分”的导演，他迄今为止的三部长片，都是关于亲情的。

松太加电影中的人物较少，故事也很“简单”，都是一段“旅程”，如《太阳总在左边》（2011）中的赎罪，《河》（2015）中的寻觅与求索，《阿拉姜色》（2018）中的朝圣。它们的简洁与内敛，使松太加始终能够聚焦于人物之间多层次的情感关系，从而带给观众沉静而激荡的感受。

藏地题材的影片似乎自带神秘感，但松太加却从未猎奇，如果说他的影片也有“神秘感”，那便是藏在片名中的“谜语”：左边是哪边？河有没有彼岸？阿拉姜色是什么色？

除了松太加，万玛才旦还提携了不少年轻导演。

今年备受关注的《旺扎的雨靴》，是青年导演拉加华（1989年出生）的首部长片。拉加华曾是《塔洛》的副导演，而万玛才旦则担任了《旺扎的雨靴》的制片人。

此外，万玛才旦还担任了非藏族导演张大磊的《八月》（2016）、王学博的《清水里的刀子》（2016）等作品的制片人或美术指导。

万玛才旦身上已经有了太多带“藏”字的标签，他参与更多非藏地电影，也许不失为一个去标签化的方式。

万玛才旦和松太加都来自青海藏区，这使得青海藏区成了“藏地新浪潮”的大本营。近几年，其他藏区的创作者也不断涌现，比如下面的作品，主要来自青海藏区以外的藏区。

《贡嘎日噢》2014，热贡·多吉彭措导演。四川甘孜藏区。

《罗让见差的家事》2015，张国栋导演。旦增旺加制片。四川阿坝藏区。

《回家》2015，阿岗·雅尔基导演，纪录片。四川阿坝藏区。

《拉萨青年》2015，拉毛扎西（甘肃）、嘉样尼玛（青海）导演，纪录片。西藏。

《孜廓路》2015，旦增色珍导演。西藏。

《白牦牛》2016，李加雅德导演。

不可否认，这些作品及他们的创作者，都还没有在国内影坛或国际影坛获得广泛的关注。随着时间的推移，我们乐见青海藏区以外也出现成熟的创作者，让“藏地新浪潮”成为一股遍地（藏区）开花的“大浪”。

“藏地新浪潮”之“新”，在于——

1、 以母语呈现。藏区的语言并不统一，不同藏区的作品说着不同的“藏语”。

2、 主要创作者是藏人。

3、 立足当下，关注藏民的日常生活，兼顾历史与传统，摒弃“宏大叙事”。当然，“宏大叙事”也并非一定不能出现在“藏地新浪潮”中，但目前而言，不太可能出现。

C、“藏地新浪潮”之外的藏地电影

2017年年中，张杨导演的《冈仁波齐》成了国产文艺片市场上的“爆款”，在没有明星的加持下，居然取得了过亿的票房。

与《冈仁波齐》同期套拍的《皮绳上的魂》在《冈仁波齐》上映约两个月后，趁热上映，却惨遭滑铁卢，只收获区区300余万的票房，连《冈仁波齐》的零头都不到。

《冈仁波齐》的卖点是“朝圣”，一不小心戳到了无数文艺青年的软肋，让他们心甘情愿掏腰包接受一场“心灵的洗礼”。它的成功有偶然性，难以复制。

《皮绳上的魂》的卖点是“神秘”或“先锋小说”，却得不到文艺青年的买账。

张杨不愧是出色的电影工匠，居然同时打造了两部风格迥异的藏地电影。张杨的视角与“藏地新浪潮”中的导演的视角有着明显的区别，《冈仁波齐》的“虔诚”与《皮绳上的魂》的“魔幻现实主义”，都更接近一个外来者的想象，而不是身在其中者的体验。

《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》虽然是想象中的藏地电影，但它们至少是说藏语的藏地电影——《益西卓玛》之后，藏地电影说藏语开始成为常态了。

纪录片导演马莉【主要作品有《京生》（2011）、《囚》（2017）】在2010年拍摄了一部以“天葬”为主题的纪录片《无镜》，这是非藏地作者创作的最好的“藏地电影”之一。

其他还值得一提的近年的藏地电影，我能想到的有《冈拉梅朵》（2008）、《西藏往事》（2010）、《西藏天空》（2014）、《喜马拉雅天梯》（2015，纪录片）、《金珠玛米》（2017）等，和《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》相比，它们似乎离藏地又更远一点了。