小人物

2021豆瓣7.8分动作片《小人物》，港版又译《杀神》。

爱奇艺、优酷、腾讯都有，但喜欢动作片的观众不建议去流媒体平台观看，原因你（shan）懂（jian）的（duo）。

上一秒，硬汉缠胶带。

下一秒，反派装子弹。

中间经历了什么？一段精彩且暴力十足的车内打斗，又硬又燃。

这是什么狠人，密闭空间以一挑多没在怕？

答：啥也不是（小人物）。

何出此言？一段快速剪辑蒙太奇直接把社畜看出躁狂症。

过着一成不变的日子，平平无奇的生活。 邻居炫耀豪车的对象。

小舅子耀武扬威的怂包。

生活是—— 永远赶不上的垃圾车，永远干不完的工作，沉闷灰霾的天气，死气沉沉的工厂。 单调，乏味，枯燥。 重复。 一切的转机，来源于一场意外——被洗劫。

落魄指数贼看了都要摇头。

可——是——！勇敢如儿子，和贼人赤身肉搏。

上阵父子兵，父子联手能否力挽狂澜？Nobody始终是nobody，不改初心，不忘始终，怂到底。

连事故现场的警察都恨铁不成钢。

连打劫都不能影响的平静生活，终于还是因为女儿丢失的手链掀起了波澜（所以儿子被打不算什么😂女儿丢宝贝不行是吗？）。 捉贼，拿脏！

可惜假警徽20年前就过期了，被识破。

关门，打……

竟给他毫发无损地找到了贼？

稳准狠先发制人，这身手、这矫健，怂包怎么翻身了？ 小人物被生活气疯了？

即便看了完整版电影，也还是会惊讶于男主的深藏不露。 即便被逼急了，也不太可能转头之间化身特种兵吧？把人揍趴了，还不疾不徐地戳开气管插根吸管帮他活，是真的善良？

这位主角怂包并非什么简单人物，他和神秘电台通话，详述自己装怂原因。

他们有两个人感觉应该不到30岁他们很害怕 很绝望女的有一把枪什么枪？一把老的38转轮手枪枪把上有绝缘带用史密斯韦森特殊弹很久没开火了而且它没装子弹

行家啊！

原来男主才不是什么软蛋，而是知善恶的活菩萨？！

好家伙，杀手退役后的养老生活就是体验一把普通人的无聊生活，且挺享受的。

恩。

每一位平平无奇的硬汉杀神，都有不可触碰的逆鳞。

继连姆尼森的女儿，

基努·里维斯的狗，

杰森·斯坦森的儿子后，

杀神宇宙再添新成员！

别惹特工，尤其是退休体验生活的！

只是，对比前几人实打实有损失，《小人物》的这位算误伤了，因为最后女儿的宝贝在沙发下被找到，反派好惨……

和公交搏斗同等级甚至更刺激的场面后来还有几个。巧妙的是，除了血腥刺激的枪战，动作设计中还加入了一些机簧配合，打破硬汉出蛮力大于智商的刻板印象，绝境求生也拍得像模像样。

影片节奏的控制偏向黑色幽默，一动一静，前后呼应。

几次出场的敬老院的男主父亲看起来垂垂老矣、体力不支，但那只是他的外衣罢了，惊喜在后面。

邻居炫耀的跑车，也被复仇上头的男主免费“征用”，颇有一丝爽剧之感。

随男主不同内心活动而插入的出场BGM，更增添冷面笑匠的反差感。

当然千句万句还是要看动作戏本身。

可是在21世纪20年代，各种技法都轮完一遍，似乎已经走过动作片黄金时代的大局下，一部仍能做到好于87%动作片、好于82%犯罪片，难道不值得一看吗？

反正我是上头。

音乐是一大亮点，转场都先从音效导入开始，盗贼的茶壶开水声，BOSS尤里安进入舞厅前的动感BGM，开场的一首金曲道出主题，我想做个好人。

从周一到周一，相似的画面配合强音效，表明曼赛尔（退伍老兵）正被中年危机压的无法喘息，经济拮据。儿子的看不起和叛逆，妻子的貌合神离（很久没有X生活），连垃圾车都不给面子，只有可爱的女儿不谙世事，是老头的心头肉。

某天晚上被盗贼用如铁般坚硬的披萨盒顶住车库门，入户抢走了大叔的手表和女儿的猫咪手镯。小舅子知道后给了他一把枪，但我们老头把枪放在冰箱里也真的脑洞很大。（决战扣回伏笔）找回手镯过程中看到盗贼的破败生活，越发憋屈。天降正义遇到5个出气沙袋，公交车肉搏让我肾上腺素飙升，哈奇总算可以好好享受一番疼痛（大叔结实感受活着的真实）和胸中压抑已久的怨气，希望从失控生活中找到从前的快乐时光。倒霉的小混混遇到硬核大叔。回家妻子台词：我在呢，一直都在撞声流浪地球2中的韩朵朵。

小混混引出大反派，你是我弟弟。信用卡会暴露了所有信息，慎用，哈哈哈。在一连串互相打探后获得信息为后续剧情铺垫好了，这将是硬碰硬！

黑帮组队来把大叔抓到后备箱后，大叔用灭火器把BMW干翻很合理，俄罗斯小黑铺垫那么多，就死于没系安全带…

我有个计划就是在你搞我之前，在你引吭高歌同时，我先去搞了你家，烧你票子（黄金和纸币的可靠差别），拿走你的梵高真迹，等你来踏入我的陷阱。回家后优雅的从全是弹孔的道奇v8中拿出完整的画作。后面3人无双（他爹和他黑人机长）也是爽中爽了，一枪爆3头可行。埋下去的扣都解开了，从道奇V8，硬汉老爹，买房必备地下室到开头的询问你是谁-小人物！片尾还有彩蛋，期待第二部！

很久没看到这么扎实的动作片了，动作戏的质感比John Wick和飓风营救更进一步，没有过度依靠血浆、断肢来卖弄痛感，而是在肢体交接的瞬间和二次打击上下了功夫，让人从视觉、听觉和逻辑层面同时感受到力量感。华彩片段是公车戏，到了结尾大战反倒有些退回到了常规动作片的套路。

而且没有了苦情戏，不为营救谁，不为复仇，纯粹的以暴制暴，女儿的小猫手链只是个借口，他需要逃离他本以为自己向往的平凡生活，他期待着一些意外的发生，让他有借口可以回到他属于的世界，所以最后在家中桌子底下发现手链时，没有任何懊悔，只是有些意外，因为找到手链从来都不是重点。

他可以轻松搞定公交车上这帮小混混，但那不够，他需要亲身感受疼痛，来唤醒在周而复始的日常生活中钝化的身体，对这帮人下手正合适，他们不是被生活逼迫走上行窃道路的小夫妻，他可以毫无心理负担的释放天性。

面对俄罗斯黑帮时，他的反应不是苦恼，而是跃跃欲试，他早就过腻了cosplay中年loser的生活，厌烦了儿子鄙视的目光和二百五小舅子的夸夸其谈。

所以，在被不断警告别惹那个俄罗斯人时，他没有任何逃避的想法，反倒有些跃跃欲试，第一批人杀到家里，结束战斗后犹豫了一下，只是打理一下自己，根本没收拾遍地横尸就打开了地下室的门，让儿子重新认识他老子。

和公交车逻辑一样，是你们先动手的，你杀到我家，我就要杀到你的大本营，他当然可以不做的这么绝，但他不想给对方放手的选择，他做好了所有的铺垫，在与朱利安对峙时，也不断地在用话激对方，说的好像是冤冤相报何时了，选择权在你，我们可以一别两宽，相忘于江湖，但却又告诉朱利安你所有的钱都被我烧了，现在我们扯平，你可以整个容，找个离我远点的地方猫着，这事儿就算了了。

这是讲和吗，明晃晃的挑衅。就这样，出门上车还担心对方不追出来呢。看朱利安冲出门，才算放了心，开始把对方往工厂引。

这也是美国当下情绪的一种反应吧，很多人都有一股怨气要发泄，娱乐业自然会有人看到这个需求，你以为我是个中年loser，我就要让你长长见识。

飓风营救里连姆尼森女儿被绑，不得不出手。

John Wick，你杀了我相依为命的狗就要付出代价。

到了Nobody，主人公已经不想先承受任何损失再出手，而是引导你先动手，我再大杀四方，占理又解气。

从绑我女儿到杀我狗再到你来打我呀，使用大杀器的门槛越来越低，但道德制高点不能放，“我”永远都是被迫出手的，“我”身怀杀人技，但“我”是善良和正义的化身。

最后找补一句，类型片的关注重点应该在类型元素的完成度，而不是其他辅助元素，动作片的核心就是动作戏，文戏服务于类型要素，是应该给予较大宽容度的，不同类型的作品没必要拉到一块对比。

用冯巩的话说就是 “和潘长江比个大，和陈佩斯比美发，和帕瓦罗蒂比劈叉，和美国总统布什比说中国话。” 都能赢，但没什么意思。

个人微信公众号【万物票友】 或在喜马拉雅、小宇宙APP搜索【浅尝】订阅我的播客

3.5

「有部分沈睡已久的我已經覺醒，而且我超想一直玩下去」

我本以為今年目前為止的最佳爽片是蜥蜴大戰猴子，但是別瞎掰好嗎，《無名弒》才是今年所有元素到位，短小精幹，一氣呵成，令人捧腹大笑又超紓壓的爽片。

其實光從幕後團隊，就不難看出這部最終成果會如此的高明的原因。用全第一人稱視角拍攝而出的動作片《超狂亨利》的俄國導演伊利亞·奈舒勒+《捍衛任務》《急凍之城》導演大衛雷奇擔當監製+《捍衛任務系列》主創與編劇德瑞克·柯斯達（他最近也參與了漫威影集《獵鷹與酷寒戰士》第三、四集的編劇）你說，這個組合，只要沒有任何分級與片商限制，他們絕對能玩出讓人滿意的動作片出來。

想當然耳，這類型的劇本往往不被重視，不是淪落於無聊的老哽流水帳，就是能夠一氣呵成的完整，還好《無名弒》是後者，採用如同《捍衛任務》的作法，雖然不及《捍衛》首集的情感高度，但仍然有效。開頭讓我們了解到哈奇的日常、家庭與工作關係，日復一日的無聊人生，缺乏了那一點「火花」，直到兩名歹徒的闖入，才有了轉機。他沒有家破人亡，也沒有跟任何人結下心結，一切純粹是他太無聊，才決定手癢去搞事出來的。這種根本挑釁的戲謔式手法，有些荒唐，有些好笑，但比起復仇，可更叫人痛快。

動作戲不用提，運鏡、調度、配樂的時機點，都恰到好處，尤其後面宛如《小鬼當家》輕輕鬆鬆幹掉整場的工廠決戰，不是主角群太強，而是你們這群俄羅斯黑幫太弱了好嗎？（ㄟ不是，結果整場唯一有傷到主角的，是一開始練手感的公車屁孩而已啊）必須提到，MVP絕對是「布朗博士」克里斯多福·洛伊德，給他一把散彈槍就能解決一切的82歲前FBI探員，每一場他的戲都是亮點，叫人怎麼不喜歡他呢。

文武並重又能拳拳到肉的爽片，真的不是那麼容易就做到的事，但只要久久有一部，就能重拾我們對動作片的熱情，如同哈奇一般。期待能夠有續集產生，讓律師繼續化身殺神，並大殺四方、樂在其中。

这个人极度危险，有多重身份！！

就我说知，这家伙以前是律师，帮一个姓白的大毒枭打理一切法律事务，垄断美国整个冰毒市场，甚至要发展到全世界！！但是这个家伙偷偷跟一个前警察麦克学本事！！毒窝被端了后寻找新身份，打过杂卖过艺，被抓后国家看中了他跟麦克学的本事，就此哈奇当上特工！！

退役后的故事大家都知道了

前段，爸爸为了保护家人睡在沙发，小女儿过来陪爸爸说话，反衬大儿子血气方刚，老婆漠不关心。入室劫匪枪里没子弹，绝望，还有一个襁褓中的的孩子，男主只用一瞬间就看透了对手的底牌。可以在公交车上为了一个不相识的女人对线醉鬼们，因为对方也是别人家的女儿。评论里说这是一部中年爽剧的，在我眼里都是现实世界里的懦夫。

大概从2010年开始，一批中等制作规模的动作类型片进入到主流视野，并赢得商业上的不少喝彩。这些作品不再像九十年代施瓦辛格和汤姆·克鲁斯的动作片那样，构建一人拯救世界的夸张格局，而是将英雄主义转移到个体情感之中，比如对家庭的挽救、私人恩怨、追求朴素正义观和完成个人理想等，并且用写实性的暴力场面吸引眼球。这种创作的新方向显然受到了《谍影重重》和《飓风营救》的影响，我们能从中看到大量二者风格主题的影子。

三月份的《小人物》同样如此：中小成本，固定个体视点，并因《绝命律师》的主演鲍勃·奥登科克而受到不少人关注。从人物形象上，主人公哈奇表面上是一个过着机械式生活的居家男人，实质上是隐退的体制内杀手，这与《飓风营救》的连姆·尼森和《疾速追杀》的基努·里维斯如出一辙。影片为了在人物上做戏剧性反转，在开头安排了一场入室盗窃，表现哈奇手软没向两名笨贼反击，导致儿子受伤的戏码，故意给人留下他胆小懦弱的印象。随着故事发展，哈奇的“本性”逐渐显露，但这实际上也让角色逐渐滑入类型窠臼之中，叙事上的惊喜越来越少，于是只能靠更多的视觉奇观支撑趣味。

影片最开始吸引人的地方，就是建立了一个关于懦夫如何解放暴力冲动的期待。但在后来，我们发现哈奇并非真正的普通人，而是身怀绝技的退役杀手，于是这个形象最终扁平化了。鲍勃·奥登科克常年以喜剧演员的身份活跃，即便在《绝命毒师》和《绝命律师》中，也一直给人乖张、幽默、诡计多端的印象，令索尔·古德曼这一人物深入人心。如今却扮演一个沐浴在鲜血中的暴力杀神，反差效果不言而喻。鲍勃的体格并不壮硕，沙哑单薄的声线和总是扭结的面部表情，也很容易给人一种脆弱、焦虑且善使小聪明的感觉，再加上他一贯的表演风格，乍看上去很难与铁血硬汉联系起来。不管是有心还是无意，似乎就像大多数连环杀人犯只是其貌不扬的普通人那样，《小人物》中的哈奇也区别于往日动作片里的型男路线，暗含着颠覆刻板印象的意味，算是带来了一点点新鲜感。

但这种与主流类型片区别开来的反差效果，很快便无法延续影片的情绪张力。奥登科克的演技不必质疑，形象上的反差也有一些新颖的意趣，受惠于此，影片开局半小时是有不少情绪力度的，反常态的角色和表演是此类题材中不多见的亮点。但从整体来看，影片为哈奇创造的效果只能说中规中矩，因为这种人物上的突破性被主题和动机限制，最终还是半途而废了，没能达到一个类似于《谍影重重》那样，值得模仿借鉴的标准。在当今动作片发展已经饱和甚至过剩的时期，诸如退伍老兵、遭受战争PTSD、亦或是有着不堪过往的隐秘杀手类的角色，早已烂大街至审美疲劳。我们在太多影片中看到这样的设定了，虽然合理，但非常陈旧。

这种叙事原型可以归为当代世俗的镜像神话。它通过核心的正义-邪恶二元对立性，构筑起一个关于中年男人在生活危机中自我救赎的剧情发展模式，并且这种救赎必须是良性的，必须在道德上显得无可指摘，哪怕主人公实施了极端的暴力手段，也要有一种迫不得已以及受害者罪有应得的成分，以便取得观众最大限度的认同。然而，《小人物》的问题在于，开篇快速剪辑交代哈奇的枯燥生活之后，便缺少关于他在家庭和职场间人际关系困境的更深层描绘，而是将注意力转移到阴差阳错而产生的外部矛盾上，即与俄罗斯黑帮的恩怨纠葛。

而这个影片中最大、最致命的外部危机，本质上又不跟入室盗窃有着事件序列上的因果关系。虽然在情感逻辑上，哈奇杀掉黑帮老大的儿子，是因为家里被盗，自己在关键时刻没出手，导致儿子受伤，遭到家人、警察、邻居和同事的蔑视而愤懑。但公交车上的暴力冲突，在事实上终究是一场意外，这不可避免的会阻断叙事结构上的延宕，相当于电影进行了第二次开场。如果说哈奇没有因猫咪手镯去找到窃贼家，而是在郁闷中直接引发公交车战斗，在情绪上也是成立的。两名窃贼疑似底层移民身份的设计其实很好，但没有得到展开，而且退场较为仓促，消解了开篇入室盗窃作为突发极端事件必然带来的悬疑性。相当于窃贼作为一种强有力的戏剧元素，被弱化甚至浪费了，仅仅是起到了彰显哈奇道德感的作用，有点杀鸡用牛刀的感觉。这也让哈奇再次跟他们接触的情节，给人一种多余而累赘的感觉，因为它的接续是一次纯粹意外的巧合。

大多数同类动作片，都是以拯救或复仇这样的绝对动机来驱动人物行为与心理变化，比如被恶势力夺走对主角而言非常重要的人，或者被剥夺了某种情感寄托。然而《小人物》的核心动机是“保护”，哈奇与黑帮本没有任何深仇大恨，仅是公交车上的见义勇为，便导致了一场血腥的互杀。不过从中我们也能看出，本片如实地构建了一种双重契约的关系，一方面是哈奇曾决意告别刀口舔血的生活，甘愿隐居成为一名普通人，因此必须要冒充手无缚鸡之力者。另一方面是普遍的男人对家庭的责任，他需要以普通人的姿态来抵御外部入侵，甚至必要时还得克制并退缩。以及家里失窃造成的小损失可以一笔带过，但女儿丢掉的猫咪手镯必须要找回。在后面，俄罗斯黑帮派出特种部队规模的杀手团进行清洗，是对哈奇家一次真正的入侵，于是誓死捍卫家庭安全，并反过来血洗黑帮大本营，在这种契约关系下就成了自然而然的事情。

同样以“保护”作为驱动的是柯南伯格的《暴力史》，《小人物》与它在契约关系的建立、外部危机的考验和情感移置的设计上几乎是雷同的。二者都是因一次见义勇为而与某个强大的恶势力产生关系，然后逐渐被挖掘出不为人知的身份背景，最终主人公为了家庭的安全，单枪匹马端掉整个黑社会团体。然而，《暴力史》的绵密之处，在于它通过影片开场，展示了一个与主线毫无关系，同时又能充分奠定作品基调，并引发后续一系列失控事件的“楔子”，这种设计比一上来就从家中被盗进入正题要高明许多，它揭示出外部世界随机无常的危险，并预示着主人公命运脱轨或者说身份暴露的必然性，有一种宿命感在里面，因此甚至可以说具备了一定的文学性。另外，柯南伯格的“冷暴力”影像风格赋予了作品缜密绵延的意义矩阵，不同功能序列中意义单元的叠加，已经突破了格雷马斯叙事单元以及普罗普功能序列的单一性线索梳理。而以同样的意义矩阵构建出的《小人物》，相比前者在观感上终究差了一口气。

这口气差在了过于程式化地描写了哈奇的家庭关系和人际困境，以及影片的反派设置、叙事节奏、剪辑和场面调度。如果说哈奇的形象由于演员的外形和既有印象，较其他同类作品形成某种另类的新鲜感，那么反派就是彻头彻尾的脸谱化塑造，刻板老套，味同嚼蜡，充斥着美国人对这类群体的肤浅理解。过马路不看车，动不动就在店里把小股东杀了，刻意违反一切秩序，其实从效果上并不能给人心狠手辣横行霸道之感，反而显现出弱智一般的反社会人格。另一方面，本片缺少更多个性化的影像符号，剪辑也有些生硬单调，大量转场靠插播歌曲来实现，升格镜头也有滥用的嫌疑。也许剧组对视听上的理解还是保守，以至于动作场面的调度甚至不如《疾速追杀》——虽然本片与之共用了一个编剧。剪辑决定了叙事节奏，叙事节奏决定了情绪张力，而动作戏又是此类作品的重要噱头，如果缺少和调度和风格上的变化，势必影响人物弧光和影片整体调性的建立。

当然，鲍勃·奥登科克毕竟不是动作演员，我们无法苛求他能带来真正精彩的打斗。但是作为一部动作片，一场打斗戏之后就完全靠光线、错位和血浆特效去制造奇观，以至于自始至终没能建立起主角作为杀神应有的压迫感，已经是创作思路上的问题了。而从文本上，《小人物》也没能真正做到脱离男性主角动作片的圭臬，也没有体现出想要与之做出区隔的野心，哪怕开篇的一些反常规设计有这么一点创新的苗头。它本质上试图解决的还是（男性）观众在现实生活中，无法满足的那些情感需要和精神需要，于是提供一种虚拟性的满足或者说是意淫。而这样的意淫，又必须不能有法律和道德上的污点，因此，哈奇对自己本性的回归不是背叛家庭去出轨，或者违反社会的公序良俗原则，而是所有的暴力手段都有极为正当的理由。在这一点上，电影显得非常严格谨慎，纯洁到了小清新的地步，使得这场暴力狂欢看上去是如此的天真无害，就像是一场单纯的追忆青春期的同学聚会。

因此，《小人物》与观众心理形成了三种恰到好处、无可指摘的呼应。一个是哈奇的英雄主义与观众视界中的英雄主义相对应，另一个是影片的戏剧化效果与观众期待的审美情感宣泄相对应，以及界限分明的二元价值观与观众的道德诉求相对应。但它同时又是一部讲述男性中年危机的电影，通过极端夸张化的暴力手法，比喻了中年男性困囿于家庭日常，隐藏了自己内心对刺激感的追求，变得对周遭失去热情的生活真相。在哈奇于公交车上首次解放天性之后，回到家的重要对话就是向妻子倾诉家庭生活，尤其是两性生活的不和谐。猫咪手镯作为某种意象符号，揭示出这类男性对子女的呵护态度，但随着电影的发展，又将这种符号表述成重温暴力快感的借口。哈奇对儿子充满阻碍的情感沟通，也都通过眼神揭示出来了，尤其影片还通过儿子受伤，导致彻底看不起自己父亲这一点进行了强调。

而电影不光是点出了中年男人在家庭关系中的尴尬，同时还涉及到外部世界方方面面的焦虑与困境。偷邻居家的车，是哈奇所代表的普通阶层，对地位财富比自己高的同类男人的嫉妒与报复。执意买下公司，也是哈奇对想要逃避枯燥生活的向往和行动，即在家庭之外建立一个桃花源。还有一个非常有趣的设计，就是哈奇总愿意向那些被他打得半死的敌人讲述往事或人生感悟，但几次都是话到一半，对方便气绝了，这显然也是在说中年男人似乎已很难找到倾诉对象。总之，这类电影是中年危机题材的变种，希望以夸张的故事号召男性要“找回内心中真正的自己”。

不过细想一下，电影为了丰满中年危机这一主题，其实还通过哈奇的父亲和前同事，辅助了两条老年危机和大龄剩男的主旨线索。于是从广义上来说，这就是一部内在精神覆盖了从中年到老年的纯粹男性电影。这些人有着共同的困扰和遗憾，最终的解决之道，就是一起来一场简单粗暴的，对家庭和社会完全无害的暴力放纵。

影片最后，哈奇买下的公司，即他逃避日常生活的桃花源，便顺理成章成为了三个男孩狂欢的地方。《小人物》几乎迎合了男人的全部畅想，并且想要通过充足正当的理由，告诉他们的伴侣、子女和亲朋好友这种良性宣泄对改善家庭生活的好处。通过哈奇对家庭危机的解决——实质上是重新满足自己曾经的欲望——他的妻子和子女也对其彻底改观，从轻视和不理解到崇拜接纳，家庭重新回归和谐。

这种必须要忽略家人对哈奇隐瞒真实身份的质疑和追究的情感移置，是本片故事结构形态的重要定位，否则电影为男性申诉的意图就垮塌了。因此，它的目标群体不仅是那些热衷于视觉奇观和暴力快感的动作片观众，同时还有这些观众身边的人。《小人物》用略显讽刺的标题，让广大男性臆想了一下自己该有的“放纵时刻”，这也是最后仓库大战三个男人台词的所指。它本质上呼吁的是男人应该用积极向上的方式，完成一次男孩个性的释放，他想阐释对于成家立业的男人来说，偶尔脱离家庭，重新做一些大男孩感兴趣的事情是必要的。而且如前所述，影片为了彰显这种释放的合法性，创作者设定了许多道德条件，这些早已构成好莱坞男性动作片的主旋律手法，根本上也是一种基于基督教普世价值观的、向善的“正能量暴力电影”。