亚当2019

1963年，福特的老板亨利·福特二世与法拉利创始人恩佐·法拉利谈判的，由福特收购法拉利赛车部门的交易由于过度苛刻的附加条款而以失败告终。被激怒的福特当即决定打造自己的赛车团队，并立言将在每年一度的法国勒芒24小时耐力赛上击败法拉利。

很快，福特签下了来自于阿斯顿马丁车队的约翰·威尔，并砸下了1000万美元，开始研发新车。但是，1964年的勒芒并没有为福特带来好消息，出征的三辆福特GT40全都因为悬挂断裂等各种故障而退赛。之后，不服气的亨利·福特二世在这个项目上投入了更多的资金，同时炒掉了约翰·威尔，将项目负责人换成了曾在1959年率领阿斯顿马丁车队击败过法拉利的知名汽车设计师卡罗尔·谢尔比。然而1965年参赛的三辆GT40却因为动力太强油耗过高导致没能完赛，福特因此陷入了尴尬的局面。

经过上一年的整修改装和调整之后，卡罗尔·谢尔比意识到好车与好车手都是不可或缺的，于是他和英国车手肯·迈尔斯一起，同时参与了新车的重新设计和调试，并于1966年率领13台最新研发的福特GT40 Mark II再临勒芒。而这一年，法拉利派出的是3辆法拉利330 P3。由于GT40速度更快，而330质量更轻且省油，所以顺势造成了两台车势均力敌的局面。

肯·迈尔斯

在比赛的初始阶段，由于被下令不得过速危险驾驶，福特一直落于下风。但肯·迈尔斯无视了这项指令，不顾自身安全，长时间以超过7000转速的速度行驶，最终将GT40带进了比赛前三。等到比赛进行的第17个小时左右，由洛伦佐·班迪尼驾驶的330与由迈尔斯驾驶的GT40在直线赛道上齐头并进，两辆车到了比拼速度的时候。最终，法拉利330由于车手的持续推进导致引擎过热而败下阵来。至此，迈尔斯的福特一号GT40和布鲁斯·迈凯伦驾驶的福特二号GT40开始领跑比赛。

法拉利330 P3

福特GT40 Mark II

等到最后时刻，比赛的领先者是三辆福特。但是其中一辆由罗尼·巴克纳姆驾驶的GT40相比于前两名落后了十二圈，而两辆领先的赛车，排在第一位的迈尔斯和第二位的迈凯伦处于同一圈。于是，福特的公关人员里奥·比比决定，为了展示福特的卓越地位，强调赢得比赛的是制造商，而不是车手，所以要求三辆赛车并排越过终点线。这项提议遭到了谢尔比的强烈反对，因为这将会影响迈尔斯最后的成绩，他对于福特GT40所做出的贡献和他几小时前与法拉利进行的速度搏命都使他当之无愧获得冠军头衔。但迈尔斯最后还是同意减速，让三辆车同时冲线。

最终，由于迈凯轮的福特二号在比赛开始时比迈尔斯的福特一号落后八米，在起跑时覆盖了更多的地面，导致迈尔斯在越过终点线时实际上已经落后于迈凯轮了，所以比赛的冠军从迈尔斯易主给了迈凯伦。但福特以包揽前三的极致优势获得了这场与法拉利的较量，并在接下来的三年中连续获得勒芒24小时耐力赛的四连冠。

这部时长长达152分钟的电影以双主角的模式记录了福特的这场完胜，由马特·达蒙饰演设计师卡罗尔·谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演车手肯·迈尔斯。贝尔的橡皮人属性使他在增肥演完《副总统》中的迪克·切尼之后的7个月，减重约31.5公斤，成为了这个50年前的车神。与迪克·切尼这个善于隐藏情绪的阴谋家完全不同，肯·迈尔斯是一个特立独行的直脾气怪人，贝尔又一次奉献了完全沉浸于角色中的表演，将迈尔斯对福特和对赛车的奉献精神诠释了出来。两年中这两个角色之间巨大的差距显然也体现出贝尔又叒叕提名奥斯卡最佳男主角的潜力。可惜今年的神作演技实在是太多，奥斯卡欠贝尔的小金人大概又得再拖一年了…

本片剧情将亲情和友情上的情感渲染穿插在激动人心的赛车赛事之间，并未使感情戏喧宾夺主的同时也为影片增加了与观众的共鸣点。它并不需要像《速度与激情》系列那样用无数的快速剪辑和动作特效来强调肾上腺素激增的感觉，只需要将本就非常振奋的事实赋予画面和完美的配乐就足够了。

更多精彩影评剧评请关注公众号“梦境电影”

《极速车王》当年提名了许多奖项，最终拿到了奥斯卡最佳剪辑奖

电影里面有几个地方确实可圈可点：

一是兄弟之间的情感

二是贝尔饰演的赛车手对于赛车超乎生命的执著和热爱的表现

三是贝尔和妻子之间情感的互动

四是贝尔和儿子之间的互动

五是对于福特公司的反讽

以上几点按照好的程度先后排名。

贝尔和马特达蒙之间的感情，表现得非常真挚，编剧着重选取了几个场景：一是兄弟两人的打架、二是马特达蒙最终将选择权交给贝尔；三是贝尔逝世后马特去贝尔家门口却最终没有进去；这几个场景，把兄弟之间的情谊表现得淋漓尽致；

二是贝尔对于赛车的执着，第一是他没有参加比赛，一个人在修理厂听录音；二是在赛车场上的表现，最终还是超越了自己对夺冠的执著，内心起了另一种惦念；三是贝尔最后试车时对于内心和灵魂的超越；

三是贝尔和妻子之间深厚而长久的情感，对方是互相理解的。这里面有争吵、也有互相关心，一是妻子出场的一幕，二是贝尔无缘比赛妻子带酒安慰，三是妻子为了知晓贝尔内心的想法在路上疯狂飙车表达愤怒；这三个场景有起有落，塑造人物关系非常棒。

后面两个层面表现得就比较直观，不展开讲。

好的电影是丰富且情感复杂的。不管是多重人物关系的塑造，还是各种支线情节互相融合相互融通，没有矛盾感、没有任何不伦不类的感觉。

主题支线、结构、节奏都表现得很完美。

不滥俗的煽情、不过渡的拔高、也不一味的宣扬某种英雄主义。我一直在思考，影片最后的结尾意味着什么，我们看过太多的电影，基本上当主角消失的时候电影就结束了。为什么影片没有随着贝尔车子的爆炸而戛然而止，因为影片最后还是要落脚某种情节，马特达蒙作为另一个主要角色，他的心态变化才是贯穿影片的主线。

影片开头，马特达蒙从比赛中的场景一下子惊醒，他的内心是有恐惧的，也是有执念的。但随着贝尔的去世，他最终突然释然了，带着一种朋友给予的力量，他继续上路了，他的恐惧也许不会消散，但他带着双份的执著，继续在赛车设计制造的道路上，做到了顶尖水平。

非常完美的一个剧本，非常棒的一部影片。

讲述了一个成功人士崛起的最初。

11月13日全德点映，经典好莱坞剧情加真实赛车历史复刻。

- 名字虽是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其实是Ken Miles——一直误以为其扮演者是Jim Caviezel：只见《谍影重重》的伯恩和《疑犯追踪》的李四——一个专杀人一个专打腿的资深特工人近中年，喘着粗气扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特选择以赛车为切入点，在战后婴儿潮中将品牌年轻化，福特二世祖欲收购法拉利，最后被意大利人放了鸽子，二世祖决定给意大利人点颜色瞧瞧

- GT40的原型来自Lola，初期整合并不成功，问题集中在气动，冷却，Colotti变速箱和倍耐力轮胎，后两者直接流用自法拉利，结果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀烂，原班人马出局，Shelby接手。电影只交代原型车来自英国

- Shelby接手后基本上把整车重新设计了一遍，换装7升nascar引擎，因此福特和法拉利是两种完全不同的设计理念之间的竞争：大排量低转速高扭矩vs.小排量高转速低扭矩，在那个没有序列式变速箱的年代，前者在减少换挡次数的同时也减小了犯错概率

- 到1966年二世祖的耐心已经到达极限，下令必须夺冠：亲自莅临摇旗，以13辆车的人海战术参赛(最后仅完赛3台，不过是前3)，车辆分配给多支车队彼此竞争，最后二世祖还告诉Shelby自己已经做好了牌子，上书"福特赢得1966年勒芒"

- Ken Miles本来可以成为史上第一也是唯一一位在同一年里同时赢得Sebring/Daytona/Le Mans的人，无奈福特要求三车同时冲线被迫减速，ACO解释是McLaren车组发车靠后，总里程最长拿夺冠，但照片显示冲线时黑色#2已经在#1前面了，具体原因众说纷纭。剧情安排了个小人背锅

- Ken Miles在测试GT40 MKIV原型车时在200mph的事故中殒命，电影符合史实。也许像昆丁的《好莱坞》一样虚构个大团圆的结局也不失为一种选择，但也只有昆丁敢这么拍

- 片中美国精神的代表Ken Miles其实是英国人，还带着伯明翰口音，这真的很MAGA...

- 片中美国精神的象征，福特第一款勒芒冠军赛车(GT40)是英国人开发的(Lola)，最后一款勒芒冠军赛车也是英国人开发的(multimatic)，这也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4连冠终结了之前法拉利的6连冠，时至今日法拉利再没拿过勒芒全场冠军，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被诅咒了一样

- 这片子花样黑意大利人在意大利能上么

本片改编自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以买到电子版

1. Lee Iaccoca没有在1963年去Maranello参与收购Ferrari谈判，谈判由Ford资深副总裁Don Fryer亲自负责；

2. Enzo Ferrari因为Scuderia Ferrari的控制权拒绝被Ford收购并羞辱了Henry Ford II，唯一被证实的羞辱内容是Enzo称Hank the Deuce一辈子比不上Henry Ford，其余的都是编剧的艺术加工二次创作；

3. Ford收购破产后尽管一直有流言称Ferrari把Ford作为与Fiat抬价的资本，但Fiat直到1965年才开始入股Ferrari，到1969年才获得50%的控股权；

4. Carroll Shelby在GT40项目之前好几年就开始与Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭载了Ford的V8引擎—Shelby一开始找的是Chevrolet，但是Chevy因为害怕给Cobra供货会影响自家Corvette销量拒绝了；

5. 有证据表明Henry Ford II确实试乘过Ford GT40，但肯定不是像电影里那样头盔都不带穿着西装皮鞋就被Shelby拉走飙车了；

6. Ken Miles参加了1965和1966两届24 Heures Le Mans，其中1965年因为变速箱故障退赛，和他驾驶同一台车的队友正是第二年抢走他冠军的McLaren创始人Bruce McLaren；而1965年的比赛也是他儿子Peter Miles唯一现场观战的Le Mans赛事；影片里Miles坐在收音机前听完1964年Ford GT40因为变速箱和刹车故障全军覆没之后直接跳过了1965年的比赛；

7. 因此Ford内部，尤其是高管Leo Beebe拒绝Miles参加比赛的情节也是艺术加工出来的，尽管Miles和Shelby确实因为理念和性格问题让Ford很多人觉得难以相处；Shelby或者Ford也从未有Miles必须赢下Daytona来换取Le Mans参赛资格的说法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一顿打戏也是编剧的二次创作；

9. Leo Beebe在本片被黑的体无完肤，Beebe与Shelby的对手戏很多是根据John Wyer与Beebe的冲突改编—在Aston Martin作为车队经理与Shelby一同赢下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40项目的负责人；Beebe在12 Hours of Sebring也没有对着Miles幸灾乐祸；公关专家Beebe确实在Henry Ford II默许下下达了三台GT40同时撞线的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并没有出现在1966年24 Heures Le Mans现场。在1955年和1956年接连失去了旗下最出色的车手Alberto Ascari和长子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到极大打击，几乎从不去比赛现场指挥观战—法拉利的车手们多次抱怨如果Enzo能够到场会更好地鼓舞车队的士气。

可能对谢尔比来说，这辈子最后悔的事就是传达让迈尔斯减速的指令。

不可否认，布鲁斯·迈凯轮也的确很强，久负盛名，但很多人都不知道迈凯伦现实其实也是死于赛车测试（1970/6/2），但公平竞争中，肮脏的政治很恶心（其实现实有点出入）。希望这部好电影能让更多人知道肯·迈尔斯，他和谢尔比的贡献深渊得影响了赛车届乃至整个汽车行业。

福特也在2016年重回勒芒正逢自己夺冠50周年拿下GTPro冠军。

68号夺冠

//b23.tv/av77438099（福特重返勒芒50周年夺冠纪录片）

而法拉利重新夺得勒芒冠军其实是2012/14/19，也是GTPro组别冠军，并非全场冠军。

从那后来几十年，法拉利都把精力投向F1了，而后来勒芒战场（GT40后时代就是917时代）上的冠军基本被保时捷奥迪（截止2017年，保时捷19，奥迪13），中间零零碎碎的有宾利标致宝马马自达丰田捷豹雷诺MATRA，值得一提的是迈凯轮F1 GTR 用的宝马的V12，95年碾压法拉利F40 LM，那一场原型车组全军覆没

1995年，黑色59号是冠军，右边是F40LM

某人不知道F40 LM参加过勒芒，那就给他涨涨见识

影评区一大堆不懂赛车的在乱评论，首先这是赛车不是飙车，完全不同，我懒得给外行解释。很多人会觉得赛车就是跑圈跑圈很无聊，没事，只是你欣赏不了，太多人主观得认为赛车和你日常开的家用车没啥关系，那就太错了，很多很多现代汽车技术都是人类上百年汽车运动中进步积累下来的，燃油喷射，刹车盘，进气系统，涡轮等等各种技术进步都源自于赛车及航空等行业，才有了现在你在路上能看到的各种各样靠谱的人类工业文明的产物。

所以要好好珍惜内燃机时代，几十年后的电动时代太蠢了，连换挡都没有，也没声音，怕跑长途，电池损耗的特性意味着，贬值快，电动超跑也无收藏价值，像勒芒根本没法跑，难道进站换电池吗，为了长续航，就需要带更多的电池，意味着更重，现在LMP1一吨不到，要是只带电池，至少得1.5吨，而且，电动赛车发生碰撞后，只要电池形变，就会喷火。轻量化和长续航不可兼得，高功率工况，勒芒跑三圈进一次站，换电池，勒芒24小时大概跑300多圈，难道进100次站？而且哪来那么多电池，完全不现实，所以电动耐力赛车基本不可能，赛车的未来是新燃料，电动赛车有未来，但很多问题有待解决，FE一场顶多跑小几十公里，续航不解决，只能停留在小比赛。

当然，作为一名狂热的赛车爱好者，我可以很客观得讲，这部电影和极速风流（Rush）是最好的赛车电影（Rush其实更胜一筹），速度与激情也就一般，3除外，我不像专业影评会从什么角度分析，但单从赛车迷角度来讲，我能体会到电影中的情感和赛车的激情，极速风流我已经看了5遍了，这部过也会再看。

极速风流 (2013)

8.7

2013 / 英国 德国 美国 / 剧情 传记 运动 / 朗·霍华德 / 克里斯·海姆斯沃斯 丹尼尔·布鲁赫

（//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12216006?dt_dapp=1这部影评我也写了）

剧情没什么好分析的，只是有些剧情需要与事实有些出入，再补充些细节：福特失败收购法拉利被羞辱的过程也没那么夸张，Daytona24不是在戴通纳拍的，迈尔斯在戴通纳也不是最后一刻超过队友，他早套别人圈了，勒芒24也不是勒芒赛道拍的，60年代的勒芒比现在的勒芒短，而且慕尚大直到以前是没现在那俩弯的，所以以前有车跑到390KM/H,车队经理和迈尔斯的对手戏也是假的，老板是亨利福特二世，一世是他爷爷不是他爸。

虽然福特66-69四连冠，但两家博弈还是有来有回的，其实早在64年福特就参赛了，阿斯顿马丁负责运营，然而64、65依旧被法拉利吊打，而66年，当福特把车队交给谢尔运营才夺冠。67年戴通纳24H就是法拉利330垄断前三，也是并排冲线的。

硬顶330P4，敞篷330P3

若干年后，SCG那老板找宾尼法利纳把自己的ENZO改了，加了330的元素，于是有了这辆1of1P4/5

James Glickenhaus

个人还是觉得很好看，后来还造了GT3版本跑纽伯格林24H，反正没拿冠军，纽伯格林冠军这10年都是BBAP垄断的。

其实电影名字适合叫谢尔比和迈尔斯，但这名字出去没人认识，赛车毕竟小众，只能叫福特V法拉利。

别小看路上那么多便宜的福特，他发明了流水线。还有，看到有评论喷亨利福特啥啥，这都电影效果，别过于主观，动动脑子，当年没有他的决策，也不会有如今的福特和如此完善的汽车工业。

最后向肯迈尔斯，卡罗尔谢尔比，亨利福特二世，恩佐法拉利等一众元老致敬。

贝尓的演技一如既往的好，喜欢💕

BTW，影片开始是谢尔比在1959年开马丁DBR1拿的勒芒冠军

（纯属个人观点，欢迎评论区讨论补充）

从默片时代的滑稽追逐到《速度与激情》，need for speed一直是最能体现电影“运动影像”特质的主题之一。聚焦1966年勒芒耐力赛的《极速车王》是此类型下的最新选手，如片名所示，它充斥着对速度的极致还原和对造车过程的精细刻画。底特律的工厂流水线和摩德纳的作坊，勒芒夜雾弥漫的赛道和乡间小路，扳手与方向盘，加速，过弯，撞击与燃烧，《极速车王》用稳健的叙事和炫目的剪辑，将观众带入挡风玻璃后的第一视角，钻入汽车底盘聆听发动机的轰鸣。

但你不需要是赛车爱好者，甚至不需要懂车，也能在《极速车王》中收获当今好莱坞难得一见的影院体验。《极速车王》这个有借《极速风流》东风之嫌的中文译名，或许不完全准确，这部影片不是专为速度崇尚者准备的视觉奇观，不只是肾上腺素为第一主角的竞技电影，它还是人物为先的传记片，细节丰富的年代电影，充满幽默和转折的剧情片。

英文片名Ford V. Ferrari，福特对战法拉利，虽然没有高明到哪里去，但可能对于理解本片更适宜：《极速车王》是一部关于对抗与妥协的电影。这种对抗，不只是勒芒赛道上两位车手双车并行火花四溅的对峙，更多的是赛场之外，两位汽车巨头的理念之争，商业世界与理想主义的博弈，纯粹与不纯粹、尊严与妥协之间的对立。

Ford v. Ferrari：是车王还是广告狂人

影片故事设定在二战后60年代婴儿潮的大背景下，追求新奇标榜个性的美国年轻一代不再中意流水线生产的国产福特，来自异国更具“匠人精神”的跑车品牌显得更酷，而连续在勒芒耐力赛中获胜的法拉利更是成为速度和冒险精神的代名词。面对下降的销售额，福特公司的营销鬼才Lee大胆提议福特开发跑车产品线，收购正处于财务危机中的法拉利，而Lee这个拍脑袋之举在也成为整场福特法拉利大战的源头。经历了语言不通坐立不安的尴尬谈判后，Lee为老板带回他们被法拉利戏耍了的消息，和一句致命的讽刺：“你不是亨利·福特，你只是亨利·福特二世。”

“尊严”，是《极速车王》不断出现的重要议题，而将尊严受损作为大战的直接导火索是非常聪明的戏剧处理。听到竞争对手嘲笑自己肥胖，嘲笑福特工厂丑，福特二世都带着戏谑的表情不屑一顾，但最后这句挑战尊严的讽刺却让他神色大变，直接宣布在当年的勒芒向法拉利开战，要用一辆福特制造的跑车击败法拉利。准确来讲，他这里的用词不是击败，而是埋葬。亨利·福特二世，这个继承了创始人祖父亨利·福特之名的二世祖，和他对身份的不自信以及所背负的重压，也就此丰满地树立起来，让观众心中福特V法拉利的天平悄悄倾斜。

现实世界中的亨利·福特二世与恩佐·法拉利

《极速车王》极有意思的一个点，就是在整个故事的行进过程中，片名中这两个公司，福特和法拉利的形象一直在不断变化和摇摆。法拉利一方在开篇中被塑造成了狡诈的恶人，似乎他们作坊里精雕细琢的养眼红色跑车只是一种毫无意义的装腔作势。待到勒芒开赛时，法拉利方的车手像个沉默着奸笑的反派，而看台上法拉利老头每一次的气急败坏，和主角Carroll每一次的作梗都能让观众感觉舒爽。

而影片前中段的福特二世正相反，观众会支持他尊严受损后的复仇意愿，而在此之外他显得极有大局意识和商业头脑，对主角团队也比较尊重。一场狂飙后的哭泣是本片最好笑的一个段落，也让这个车业巨头显得有点可爱。然而，这个意料之外的喜剧段落正铺垫了亨利·福特与速度和驾驶之间的疏离，铺垫了福特根本不懂赛车的事实。

福特公司的高层Leo在主角们到达勒芒终点线之前替老板当了恶人，用会议室里那一套官僚主义一次次为主角们制造障碍。但当终点到来时，观众们会逐渐看清，玷污速度纯粹性的的反派永远不会只有那么一个，所有体育精神，竞技道德，所有对速度的浪漫主义幻想，在商业世界中都不过是终将转换成销售额的宣传品和营销话术。

所以当我们的车手成为品牌形象下的牺牲品，亨利·福特变成了抛下团队坐着直升机去用餐的资本家，反而是一直板着脸嚷着意大利语的法拉利老头，向Ken低头致敬。

Carroll Shelby & Ken Miles：速度的终极意义

在福特与法拉利的大标题下，本片毋庸置疑的两位真正主角，是由马特·达蒙饰演的赛车设计师Carroll Shelby，和克里斯蒂安·贝尔饰演的车手Ken Miles。不同于许多其他体育类型片着重刻画选手与对手之间的竞争关系，《极速车王》将重点放在了这一对惺惺相惜互相成就的同队友人身上，这一处理也显示出《极速车王》对于竞技与输赢，对抗与妥协的不同解读。

影片以Carroll在勒芒参赛时的回忆片段开场，勒芒赛道迷离的夜雾陡然变成洛杉矶的悠闲阳光，而Carroll这位首个赢下勒芒的美国赛车手，不得不因心脏问题放开方向盘退居幕后。但Carroll明显是不甘心的，他对速度丝毫未减的迷恋从他开篇引用的诗句就能看出：“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。”

前赛车手的身份，和对赛车事业的忠诚，成为驱动Carroll在整部影片中行动的引擎，这个总是嚼着口香糖不屑一顾的德州汉子，将不厌其烦地在商场与赛场间周转斡旋，险棋走遍，也要确保他精心打造的GT40里坐着一位真正的车手。

Carroll心中最纯粹的车手，是传说中很不好相处的Ken Miles。这个总是瘪着嘴一脸刻薄的英国男人，在方向盘后就变成了另一个人，他说的最多的一个词是push，以报废的风险在一圈圈的竞速中突破着车辆的极限，也一次次将他自身肉体和精神的极限向前推进。

达蒙和贝尔，在本片中的表演是现象级的。就如两个角色的关系一样，两位影帝级别的演员丝毫没有抢占银幕时间，或是“飙戏”的倾向，有的只是没有表演痕迹的松弛自然。达蒙完全将自己化成了那个赛道边掐表的领队人，情绪内敛细腻；而贝尔，橡皮人一般的体重控制能力只能说是对他敬业精神的赞扬中最低级的一层，《极速车王》中出神入化的伯明翰口音，对人物不同状态转化的处理，都证明贝尔早已是当代最好的男演员之一。没有人会不爱贝尔塑造的Ken，即使这个人物根本没有讨任何人喜欢的意图。

大多数观众，大概都对66年勒芒赛的最终输赢不太了解，而《极速车王》的类型模式和故事走向，也似乎是以这场赛事的最终结局作为终极悬念。但在最终三辆福特越过终点线时，我们或许会发现自己受骗了：《极速车王》不关乎胜利，它的最终主题，是妥协。

Carroll对身体状况妥协，退出赛场后开始心不在焉地服着药；而当他获得福特提供的机会可以带领团队重返赛道后，即使他耗尽心力花样百出地抗争着，到最后也不得不在资本和权力面前放下尊严。

Ken似乎是纯粹和自由的化身，但他在进入GT40的车舱前还是有经济压力和家庭责任缠身。在成为福特车手后，他的第一次重大妥协，发生在福特高层禁止他出席前一年的勒芒比赛时。脾气火爆的Ken，出人意料地没有一走了之，他在空荡荡的车库里钻进车下，从收音机里听着队友们在勒芒的最新消息，一面认真地做着点评。

真正控制着那些炫酷赛车的不是把着方向盘的车手，看台上众人簇拥的赞助商们，才真正踩着油门和刹车，掌控着这些他们砸下重金的玩具。Ken输不起这个机会，只能躺在跑车投下的阴影里，继续玩这个他并没有话语权的角力游戏。

而Ken更为重大的一次妥协，出现在勒芒赛道的终点线前。这一次的妥协，是真正表意上的妥协，放慢，减速，交出对速度的控制权。当然，对于Ken最后的这个决定肯定有很多非常不同的解读，而我倾向于将它落脚于之前Ken与儿子的一场谈话中。Ken的几次妥协，都可能是为了保住自己作为赛车手的机会做出的选择。这种妥协，是理想主义下忍辱负重的无奈，但或许对于Ken来说，更是明白速度的意义之后的通透与释然。

在一次次打破个人记录，一次次将手中这台车逼到物理极限后，Ken已经拓宽了自己速度的边界。对于Ken来说，赛道不是直线型指向终点的，他真正的赛场，是一圈又一圈，永不停止的进程。所以Ken不需要赢，他只需要握住方向盘的那个机会，因为那之后他便不会停。

这或许是《极速车王》与其他类型片最不同的地方。“不在乎结果，只在乎过程”，虽然看上去只是安慰失败者的鸡汤，但对于真正纯粹的竞技者而言，这是绝对正确的行动指南。或许竞技者这个说法，在这里都不够准确，因为在Ken最后的那场驾驶没有其他对手，只有他一个人，在旷野中驶向一团火光。

作为真人真事改编的电影，在现实的框架下，《极速车王》做到了最大限度的改编。从现实与电影的不同中，或许就能看出创作者们的表达重点：现实中，恩佐·法拉利不但没有在比赛最后对Ken致意，他甚至根本没有出席66年的勒芒赛；而福特公司，其实也没有为Ken设下重重阻碍，在65年的勒芒就有派Ken出战。对这两个公司脱离现实的塑造，一方面丰满了《极速车王》的情节，一方面或许也是创作者们自己站了队，站在所谓“纯粹者”的角度去批判行业垄断者的不纯粹。这样的处理是否有失偏颇，可能得福特、法拉利及其消费者们自己去裁定了。

66年勒芒赛三辆福特并行过终点线的新闻图片

而作为真实人物的传记片，《极速车王》也免不了夸大这两个主角的领导力和重要性，将车队中其他的车手和工程师们模糊化或彻底抹去。真实历史中，Carroll和Ken并不是福特GT40的最大功臣，但为了方便叙事和建立人物，《极速车王》直接将这款传奇车型记在了两人名下。

但这并不是在批判《极速车王》，虚构作品与真实世界之间，本身就有巨大差距，而创作者们也是拿着有限的信息和老旧的电视画面，用自己的态度和解读填补故事中的空白。除了人物塑造的趣味和对类型叙事略带颠覆性的解读，《极速车王》作为体育电影和传记片的另一个亮点，在于对Ken家庭的展现。

在这位赛车手追求极致的过程中，他的亲人不再是电视机旁忧心忡忡的阻碍，相反，Ken的家人都是站在刻板印象对立面，脱离功能性的角色。妻子Mollie是与Ken绝对相称的灵魂伴侣，会把车开得比他还快，会在看到两个大男孩打架时拎一把花园椅打开一本杂志坐在一边，而Ken的儿子Peter，是Ken最大的崇拜者，但会在Ken做出妥协时露出不解和失望，又最终真正读懂父亲。

虽然这篇文章着重于站在赛车门外汉的角度，讨论《极速车王》赛场之外的表意与叙事，但这不代表《极速车王》的赛场不好看。从Willow Springs，到Daytona，最终到勒芒，《极速车王》中的三场赛事，和赛事之间的无数测试，都依靠临场感十足的摄影、声效和剪辑，生生制造出一种生理上能感受到的速度感。甚至不需要3D，那种游乐园里沉浸式的高速体验，《极速车王》做到了。

《极速车王》设定在60年代，但除开年代设定，整部电影从题材选择到叙事手法，都透露出一种不属于当今时代的，扎实而稳健的复古感。在Disney+流媒体平台上线的这个周末，当多数媒体人对《极速车王》票房持悲观态度时，这部在流媒体和“达斯米奇”时代显得不合时宜的影片，在开画首周意外票房大爆，将作为系列电影重启作的《霹雳娇娃》“埋葬”。《极速车王》远不可能是部杰作，但它能成为给古典主义电影人们的一记强心剂，又再一次证明，“need for speed”在影院中，永远不会过时。