唯独有一种亲密最痛,那就是亲密沾到骨子里了,回头时,你永久的不在了。。。 时间条不到1/2的时候,雷米就离开了。按理说亲密关系应该现实性消灭了,后面可看性不强。但是就有一种电影就是落脚在后面1/2或者2/3的,例如《百万美元宝贝》。 有的时候,情绪不知道要怎么释放。雷米吃早餐时眼泪夺眶而出;里奥骨折在医院没来由的默默地哭;一次一次在冰球训练中撞击摔倒;多次爬上哥哥的床…… 真的,亲密沾到骨子里了,好难接受这样的现实。里奥自责至此,哎,真心疼。 也很难说雷米妈妈去冰球场看里奥,里奥去雷米家里看他妈妈,有没有更复杂的夹杂小心思的试探。但是,我相信,无论有无,都不干扰母子 朋友他们独立又有所牵连的亲密。 如果再来一次选择,可能现实生活中的小孩面对周围的闲言碎语,还是会伤害一些既存的关系。而所有的关系,唯独最亲密最易被,被打扰 破坏 割裂……
比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻,取向同性,都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。
两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情,对情绪的表达趋于激烈,画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中,炫技表现得不动声色。
这种紧扣,使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。
比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》,在变性题材中蕴含的无法绷断的力量,与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。
影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面,在《女孩》中,则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节,两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。
饱满,是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙,并非没有留白,而是说一部电影再无需任何增减。
比如,对照电影《断背山》《色,戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著,或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界;我们会发现,李安和詹姆斯·卡梅隆的电影,已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。
而卢卡斯·德霍特的电影,同样也具备这种精准的控制力。
相比《女孩》,德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多,但其中依然包含明显的对抗成分。
这部电影讲述中学生(相当于国内的初中生)里奥和雷米,他俩原本亲密无间,但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后,里奥刻意疏远雷米,最终导致雷米的死亡。
在前作《女孩》中,德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》,德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米,则选择了结束生命。由此可见,德霍特电影的本质就是对抗性。
这又是他与多兰的不同之处。
多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向,再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中,取向被隐匿,或者说不重要,重要的是人物如何构建强大的内心,以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。
导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节,这些情节对拥有类似经历的观众而言,可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口,并无新意,德霍特也知道,这种时候不需要新意。
比如在学校草地上,雷米一如既往将头枕在里奥小腹上,里奥很不自在地挪开身体,说,“雷米,天太热了”。或者,雷米问里奥,自己是否也可以学冰球,里奥没有回答。雷米问,你为什么不同意;里奥说,我可什么都没说。雷米又问,那你为什么什么都不说;里奥回答,我不知道。
借眼前的天气随意地摘取理由,或者将两个人的关系归置于语言的虚无,这就是里奥对抗闲言碎语的方式,即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。
德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。
里奥和雷米原本同床共寝,经历过同学的非议后,里奥挪到地铺。早晨醒来,里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地,一道边界忽然闪过,两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴,这导致雷米借口胃痛而流泪,也悄然埋下他自杀的引线。
这场戏值得细品:一方面,世俗偏见通过里奥的心路,顺藤蔓延至两人的私密空间,并对此空间进行撕裂;另一方面,从嬉闹到互殴,影片没有划出明显界限,这发生得如此自然,证明身体对情感而言,是非常敏感的存在。
作为一部时长105分钟的电影,在大约45分钟处,雷米突然离世。对观众们而言,这无疑是一个惊吓点:如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样,从一开始就亮出死亡,好让影片处于缅怀的基调中,那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界?
德霍特的处理不仅出乎意料,而且合情合理:雷米的死亡并未使里奥的对抗消失,所以他没有狗血地立即卸下心防,投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中,而是怀着紧张与谨慎,在靠近雷米之死的过程中,又将自己推开。
比如他飞奔向雷米的家,却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门(雷米就是在浴室自杀);又如他参加雷米葬礼,却规避和雷米父母的任何接触。
在此,德霍特再次设计了一个非常出色的情节。
雷米热爱双簧管演奏,他死后,里奥去欣赏一场演奏会。里奥请求母亲将车开快一点,因为他不想迟到。在演奏会上,里奥久久凝视着雷米的母亲。
里奥不想迟到,是不想在入场时引起雷米母亲的注意。而在演奏会现场,德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向,不断推近雷米母亲,从而在情节设计和镜头运动的共同作用下,将里奥靠近又远离的对抗张力,表达得丝丝入扣。
在电影《女孩》中,德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言,《亲密》则进一步提升了摄影的难度。
无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头,还是里奥坐在秘密基地的光影之中,抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹,从而将电影的摄影之美,统一到德霍特的生活流叙事中。
其中,最令人印象深刻的镜头,是在雷米死后,里奥自雷米家离开的画面。
里奥独自行走在深浓的夜色中,远处只有一点红色灯光,画面相当黑暗,但里奥眼中的泪光却非常清晰。这是技术和情绪的双重捕捉。将画面推出银幕,还原为拍摄,可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林,必须小心地配合摄影和灯光团队,而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。
除此,还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。
相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景,或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象,影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中,更湿润也更有力。同时,也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因,里奥的心智源自大地,雷米的心智则源自管弦。
影片《亲密》中偶有哲思对白,比如“保持坚强,并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”,但这不代表影片试图拔高内涵境界。《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。
德霍特的设计非常残酷。
雷米死后,他的父母有一次到里奥家用餐。里奥的母亲谈起自己的大儿子,也就是里奥哥哥的学业。这时,雷米的父母再也绷不住了,当即流泪啜泣。
雷米是独子,死了。里奥家是兄弟两个,都活着,还有学业可讨论。这张餐桌可谓是完全失衡的,幸福的过于幸福,凄清的过于凄清,也正是这种失衡,使《亲密》的重量惊人。
影片结尾,里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认,是自己的疏远导致雷米死亡(里奥在这里见到雷米母亲时,身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿,德霍特的残酷又可见一斑)。
雷米母亲送里奥回家的过程中,让里奥下车。
里奥走进树林中,雷米母亲追过去,里奥手持木棍。乍看,这或许是一个难以理解的情景;细思,原来里奥担心雷米的母亲会复仇,所以才不得以准备用木棍自卫。
这一根木棍,瞬间让里奥回到他自己的年龄上,也让观众们意识到,人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗,都建立在年龄之上。不同年龄的人,对悲伤有不同的处理法则。
至此,里奥这个人物的合理性,终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。
从《女孩》到《亲密》,不得不说,卢卡斯·德霍特是一位才华出众,并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。如果能在格局和深度上再做拓展,说不定下一次他就能问鼎戛纳。
作者|县豪;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
(by Mr. Infamous,原载于虹膜公众号)
提到「亲密」,或者「亲密关系」,大众往往会率先想到情侣、夫妻,其次,才可能是女性密友。
这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性,注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上,哪怕一对男女已经走到婚恋阶段,「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动,无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。
那么,当这样的词汇降临到两个男孩身上,即便是在思想开放、包容的比利时,或说西方,我们也能敏锐地察觉到「不对劲」,这种感觉与当下对错无关,但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。
而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米,尤其是里奥,对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影,就相当敏锐地以这种不舒服的感觉,作为故事、情绪、人生的分水岭,展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。
电影开篇,《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对,形影不离,背景是看不到头的花田草地,是满泻的阳光,是房间墙壁的朱色,是始终活泛的笑声,是仿佛永不终结的童年。
男孩与男孩的相处,奔跑,追逐,打闹,军士与兵的游戏,常规操作下的指定快乐,一概不少。但是《亲密》有意思的地方,是罕见地,要同时甚或是重点展示他们的缠绵,譬如拥抱,相视而笑,贴身睡觉……一切与情、性无关,干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。
镜头尽力疏离,但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁,来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美,发挥了极大作用。
但在这过程中,「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了,几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣,里奥从矢口否认,到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测,再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位,最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。
这套应对逻辑非常典型,里奥在措手不及时尝试拨正论断,却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有,或者有必要有同性倾向,在这部电影,在这个年龄层的孩童群体里,都是如此。这里强调典型,更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范,已经驯化出同性倾向被主流抛弃,甚至绝不可取的古板、落后观念。
有两点很应该看到。一是同时在场的雷米,虽然始终一言不发,但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎,反而有一点无所谓下的小兴奋,因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争,这种兴奋渐渐熄灭,预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。
两位密友的不同态度,以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置,也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择,一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。
另外一点值得留神的地方,就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时,她们是笑着进行了示范,表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现,女性善于,也习惯于表达亲昵,哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。
里奥的性别意识,就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言,因为亲密,所以不安,也因为不安,放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感,开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。
如果说男性群体间更多是竞争关系,那么女性则是协作关系,竞争意味着权力竞逐、独立、秩序,协作意味着齐心协力、亲和、公平。
原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信,假若公然承认对雷米的需求,那么就会削弱权的分量。要是把二人并置,让权固然表示珍视,但也表示他似乎要转向女性思维。
他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态,但是非但没有人能够点破,反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴,童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感,如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑,他拒绝肢体接触,减少同场机会。
最幽微的一幕,是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐,但第二天,当雷米上台表演时,就有些不在状态,而约定要在台下喝彩的里奥,也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间,镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。
这让里奥想要更快摆脱这一心理状态,他拼命归入主流,譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动,来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。
故事发展下去,雷米沦为孤独的少数派,在巨大的落差中自寻短见,而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里,包含以非我杀死本我的恐慌。
他是如此迅疾地跳到下一阶段,即男生不再以亲密来表达亲密,对应海报,则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱,但是他脸上的神情不是欢乐,而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果,十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠,但再往后,维持亲密关系是越来越不可能的任务。
里奥与雷米都在这个转变的年龄当口,当然并非偶然。可以说,德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界,也需要以私密角度,将自己一分为二地化身里奥和雷米,重返留给自己无数苦困情绪的中小学。
拍私人电影,是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点,一如两个孩子,是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢,是对自我的调整,也是对自我的修剪甚至扼杀。
他的处女作《女孩》,主角就是一个想要变成女孩的男孩,于是去做荷尔蒙治疗,学芭蕾,以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。
非常特殊也非常微妙的一点是,社会规范与传统约束自然具有一定阻力,但电影构建了一个异常包容的空间,这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小,主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间,最终血腥程度之剧烈,把个体复归所有认知的核心位置,这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。
《亲密》是紧随其后的作品,对私密体验的探索也延续了下来,尤其是里奥的内心波澜,从明亮到悲痛,再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的,而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量,相当于他主动走到了单打独斗的境地,以此私密应对自我身份的构建。
自打悲剧发生,电影后半程在断崖式的频繁反高潮里,几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助,乃至最简单的参与,这加大了不安感的释放,也加快了分解。
儿童电影在这里,就越来越表现出非儿童的意味与价值。
视角刻意的童稚化,借了年龄的退守制造反应上反差的强力,越浅白,越原初,也就越深刻,越超越。
从《女孩》到《亲密》,从自残到自尽,主角年纪变小,但应对的事件愈发惨烈,背景里的男权社会愈发飘忽,充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝,里奥选择刻意迎合,花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝,几乎是要到最后一幕重回花田的自洽,方才得到摆正自我的平和。
孩童对无名状困束的高度敏感,让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀,也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性,这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向,构成了比想象中范畴更大的伤害。
许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。
与《亲密》同期的《恶作剧》,延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景,各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑,过火得逼近盛大性幻想,但最终强调的直男身份,把流露出来的对非直男的厌恨与恶意,放到无穷大,形成反杀。
轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样,一对情人在床上亲密,模仿的运动是「摔跤」。
这项运动的矛盾性就很有意思,紧身衣物与贴身纠缠,这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性,成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里,就格外意味深长。
《亲密》的冰球,装备营造的壮健幻觉,男性集体的游戏与正面的碰撞,区域焦点的汇聚与地位的宣示,是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性,带来更大的安全假象,以及更强的同化压力。
对于孩童而言,这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动,标示立志长大成人,甘愿藏匿自我,享受被男权社会赋予的安全保障,甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视,以及不自觉更不自知的「助纣为虐」,增加了电影的寒意,也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。
因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验,光是纯度就足以领跑。
何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛,以更敏感、更残酷的挣扎,来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写,这种探索,绝不只是同志电影在当下的急迫需索。
注意到海报上那个凝视,记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边,唯独少了remi。在岸边,一个同学说看见了水里的水母,那么这是怎么一回事呢?百度搜到,水母能预报海洋风暴,每当风暴来临之时,水母能感觉到超过风暴传速的次声波,遂飘到岸边躲避风暴。因此,人们看到水母飘到岸边,就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴,即remi之死,更折射出我们当今人类社会,正经历的一场的“风暴”,它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至,供自己学习改进使用。
首先,是什么造成了remi的死亡?
电影开头,在leo和remi的游戏中,我们能看到外在的亲密表现,但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的,这可能和他们的性格有关,leo较之remi更为外向,活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上,remi的母亲把二人都当做儿子对待,说道“或者说,甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话,在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门,这和remi房间的一大块红色布景,仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人,他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时,leo在外,而remi像婴儿似的蜷缩在内,这不仅体现出二人的力量对比,也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应,即经历了这些,leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是,leo和remi都是13岁左右,进入了青春期,这是关于人的发展的一个太重要的时期,这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长,对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响,所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解,毕竟他只是一个孩子。对remi来说,leo是他最好的玩伴,这点在很多人身上都有亲身感受,想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”,甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友,却在人不生地不熟的中学生活中,抛弃了他(有意躲避他,不和他一起玩),甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草,但是leo也是一个青春期的孩子,他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。
我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育,我把教育的概念宽泛了,它不仅仅是爱与教学等,还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。
社会教育
我们有时说,大学就是一个小社会,这不无道理,但是随着社会在不断发展,现在的高中、中学、甚至小学,都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者,把友情的亲密理解成成人社会里的概念,这就是社会教育的问题。电影里,出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素,他们本是成人面对的东西,现在却被未成年的不设防的孩子所接受,用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟,更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害,因而他选择疏远remi,这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的,显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象,更适合我们代入视角去理解故事,因而这个电影的主视角是leo带我们前进的,我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考,同性恋可能属于亲密,亲密也不一定属于同性恋,孩子对同性恋的恐惧和唾弃,是社会舆论走向导致的,同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在,而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时,出现了大堆信息轰炸,未成年人缺乏辨别能力,也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题,导致这些成人向的媒介进入未成年人日常,未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解,和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重,看看现在小学的孩子,比“揠苗助长”还势头更猛,当然这个问题非常难解决,它是每个现代人都得面对的问题。
学校教育
学校的教师在开学时,让学生们民主自我介绍(这是我超爱的),给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾,肢体碰撞时只是互相拉开,并没有做独个的思想工作与沟通,在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐,教师只关注学生的外在健康,却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的,当然看各国各地的教育,其实半斤八两。
家庭教育
remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评,强制命令,却很少有真正的交流,能看到最多的就是他们对remi的期望,早早地学习音乐,诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。
ps:最终remi的妈妈原谅了leo,但我愿意相信remi的妈妈在家里,或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo,她要的可能只是是那句道歉,尽管这不是leo的错。
鲜花最美还是在大地上,而非花盆里。比起前面写的,我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻,我能感同身受,因为我也存在那些曾经的童年好友,与他们分别,尽管有联系方式也不敢主动问好,这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展,物质、精神文明和社会经验不断完善,社会变成了异己的力量,作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色,却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光,我们抛开功利性、自尊心,去热爱所能爱的一切,现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情,电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行,他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具,像监狱门似的锁住我们的真实内心,他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”,而remi没有,他试图拥有,却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。
时观当下,岸边水母将至,能永远留在未长大的年纪,又何尝不是一件幸事呢?
《Close》
Can’t Close the wound,
Cause too Close to you.
花海林荫相伴而生,本你我亲密无间,却被他流言纷扰,美得多脆弱;花苞未迎来盛放,已等不及细嗅,自我了尽终结这春天,痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵,却是男孩们不可言说的禁忌,强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远,从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧,十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大?躲无可躲的非议将阳光吞噬,逃无可逃的他们被压抑裹挟,不过是好朋友,不过都是男孩,何以有错?人生就是一场闹剧,或者戛然而止,然后悄然离去,可他们的人生才刚刚开始,闹剧方行至半途,田间便没了嬉闹追逐,床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊,身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁,童真被迫变味,无猜被当作无知,信任也成为他们口中的放任。
又是一年,新的花苗种下,再也收获不了和你奔跑的幸福。
它似乎讲了一个故事,又似乎讲了一个所有人的故事。
这一切都是美的,无论是自然环境还是两个男孩的成长环境,他们一同长大,在花丛中奔跑,全片也没有任何所谓的坏人或坏的诱因,我想这是导演的一个突破,人物的行动一定要有动机,这未必是对的,现实就是一切都很正常,一切却突如其来地发生,没有预兆,没有铺垫。
可以想象,青春期的少女们,看见两个亲密的男孩,嗑cp,不带任何恶意的,片中女生说“没有不好的意思”;而男孩们感到在新的社交空间里有两个处于领先地位的人,他们只想到破坏。
里奥作为一个绝对的主角,所有可能的心理变化都在他身上体现。从最初的儿时最亲密要好的玩伴一起上学的喜悦,到刚进入新的环境害怕被误解,再到难以解释只能用实际行动一次次推开好伙伴,他自己都不明白,为了迎合一些甚至都不存在的东西,他丢掉了最宝贵的友情。
片中除了里奥的一切人物都不是具象的,一切有关的情绪也都被他者化了。Remi的死亡并没有正面描写,父母们的反应也并没有过于激烈,一切都是温和的、平静的,但却比任何激烈的冲突都更有力量,真实就蕴藏其中。这部电影并没有着重刻画友情,而是一切以主角为中心的情绪记录。每一个人物都似乎是一个符号,它们把这些共同的情绪加之于里奥身上。重点不在于友情,不在于友情的磨灭,而在于我们青春期的宝贵的情感因何而消逝。它可能不仅仅会产生在两个男孩之间,也可能产生在两个女孩之间,在国内更可能产生在异性伙伴之间。
可以说这是一部充满诚意、杜绝一切套路的电影,它并不是刻意地规避可能性,而是用真实的人物和情绪告诉观众,冲突不代表一切,“正常”也能造就悲剧。我喜欢这样的风格,即使很多期待的情绪并不能在其中得以宣泄,它并不会令你酣畅淋漓,但它自由的叙事告诉你,现实就在你眼前。它值得这个提名,但它的缺憾也在于此,二人关系的推进过于着急,悲剧发生得过于靠前了,后半部分略显乏力,难以支撑剧情,结构和节奏上没有做到完美。
一小时左右的地方,有明显的剪辑漏洞,里奥在冰球场那里,前后的同一个镜头剪到了不同地方。
此外,后半部分有明显的注水行为,冰球场的动作戏过多,没有存在的必要。
这部电影关注到的问题是触及到很多人的痛点的,很遗憾它没能做到更好。
双簧管的部分,一下子拉出了我的童年回忆,略显笨拙的练习,和一个感兴趣又不会吹响的小伙伴,实在是太真实了。我们有多少人的纯真质朴的感情,在一些看似玩闹的起哄之下,逐渐疏远。有的是双方的默认,有的则是一方的退出,无论男女。本就脆弱的青春期,本就脆弱的友情,在一个非此即彼的极端评价体系里,更加难以维系。我上学时也十分遗憾没有交到纯粹的异性朋友,这当然有我自己的原因,但更多的是环境的压力。
我记得《小欢喜》中就有一段男女友情,他们是两小无猜,父母关系很好,到了青春期也要被父母质疑是早恋,但它也就点到为止了,没有深入讨论。多少青春期的孩子会因为同学的排斥、父母老师的猜忌、选择保持距离,让原本应该纯真的校园友情,也遗憾错失,在成年后的复杂世界里,一定会遗憾和不解,当初究竟是为什么,疏远了最亲密的朋友呢?
德霍特既不是如肯洛奇那般告诉你“为何”,也不是如达内那般告诉你“何如”,它只是悬停在一种情绪后遗症中,手法还如此单调,这不就是变相的在消费情绪价值嘛。此外看片过程中时常会让我想起青涩时期的多兰,有些问题甚至都相似。@Cannes2022
名为亲密,却是在讲疏离。更早觉醒的一方也更早接受来自这个世界的恶意,也更快地学会伪装,从未放下警觉扮起低沉的声线逃进男性同盟的庇护中,冰球的虚势武装和渗进骨髓的凉意让他在面对真实情感的冲撞时脆弱得不堪一击。共枕时的落日余晖和畅快奔跑的花海,是刻在心底的绚烂阴影。很多年不见这样类似《爱在暹罗》气质的片子了,但格局过于局限在导演私人情愫的回望中,也就失去了更多可能。
曾经孩童的我们到了某个时间点就不再有“我们”,因为都知道了避嫌,然而有的人一避便是一生。一部把我看出心绞痛的儿童电影:第一心痛的是片名“亲密”下讲述的却是疏远;第二心痛的是海报一幕现实并未发生;最心痛的是导演用最明亮的色调拍最痛彻的成长故事,面对性觉醒、校园霸凌和刻板印象等话题将减法进行到底。《亲密》,又名《委屈》。
拍得太潦草了,冰球和种花都取了最浅表的象征意义。影片时间以一种剧作实用主义跳跃推进着。
借着包扎伤口才能放声大哭 好疼啊
给金棕榈吧,这么有力量。「亲密」是超越友情与爱情定义的敏感的爱,是黑管乐的轻盈却愁肠百结,哀伤散布在声音与光线里,扑面而来。散场之后在座位上哭到滚动字幕播完,少年的泪滴在花丛里。
我好恨也好气啊,这就是男同片总是可以出彩的原因吗,两个长得不错的小男孩在花海里奔跑这个画面大家看来就会很有张力很冲突很美丽,前青春期的充满暴力和乖张的推拉,好像落在男生身上就那么好被理解啊,一个放在女同身上会显得青春疼痛文学的故事就这么轻易地被一个因为男性角色是男性角色本身的原因消解掉了,那种生猛的沉默,石破天惊的秘密。嫉妒,,
3.5 对演员情绪和状态的调动太细腻出色了。前45分钟是五星级别。
9.6/10 #PFF 与绝大部分友邻看法不同,从Remi的死开始影片才真正走入精彩的部分,前半段两人的情感总落入既有框架下的可类比的姿态表达,班级内的冲突与暴力也并无出彩之处,而当死亡介入,Leo就被转化为了或许是本年度银幕上最值得反复凝视的面孔与眼眸:情感的循序渐进与循回往复,并不只是自责悲痛愤怒,而是自然地流露在那个年纪独有的困惑不解,并伴随着超脱于现实的哀愁。Close不仅是亲密,也是关闭/封闭(关于抑郁/压迫和性向身份的双重暗示),更是一次完结/拐点,以Leo单独视角切入而并非双人视角实则构建了剧本的强核心:通过“缺失”来加速某种“成长” (或说“成为”) 的过程,但令人惊叹的是,在死亡之后,这层缺失并未淡化Remi的存在,而是几何倍的增强,所以只有在后半段,Leo/Remi才真正抵达心灵上的形而上的 (但则是更本质的) “亲密”。
Remi在剧情中过早的夭折几乎毁掉了整个灵光闪现的前半段,使得后一小时完全落入了每一个节点、转折和停顿都令人疲倦和坐如针毡的窠臼里,避重就轻又隔靴搔痒。不是糟糕的电影,但这样的大奖也不需要有更多,很难再讓我們继续相信电影。
前半段极好极丰富,后半段无处不在窠臼之中。一个没有秘密、全都写在脸上的孩子,成年人真的不是在自我感动吗?
看着Rémi最后还想哭着去打Léo的那幕 老师边拦着他边说「C'est fini. Rémi. C'est fini.」心碎死了 没有人明白这一刀两断对一颗13岁的心意味着什么
Cannes75/ 我必须摘下口罩,否则泪水不能呼吸。比欧容更细腻,比多兰更无奈,是《伴我同行》的无声演绎。舍弃掉了所有多余的动作,用反复的场景构建莫测的心境。Close是特写,照见男孩的每一次眼神和呼吸,澄澈亦隐秘。Close是靠近,要足够仔细才能看见玫瑰少年的困顿与闪躲,青春的错愕。Close是愈合,沉舟侧畔过千帆,病树前头生万木,只留下骨头深处的哀伤,难以诉说。Close是封闭,是紧锁的房门。那么艰难,几经周转,终于松动,一句话分作三次才能说完。Close是亲密,是生命中值得不被定义的情感。非亲缘,非友谊,非爱恋,只是亲密。想起儿时睡在同一张床上的伙伴,如今散落天涯。麻烦酷儿金棕榈和影弟给我安排上!!
(C)lose 😭😭😭😭😭
激进地折断情节,让观众先于人物心碎,再依靠情绪的惯性实现“天使”的显影。想象空间寥寥,也不见对现实更具结构性的体察,当春风化雨般的拥抱出现在影片结局,才意识到曾经扑朔迷离的目光(导演有意的特写)是如此功利而轻佻。
所有敏感纤细的灵魂,痛苦总是如此迟缓、简单。真的是太庸常太小的切口,却又经由导演的调度和表演控制,处理得如此动人和丰厚。
稳妥的叙事,标识性色彩和打光,德霍特取材私人经历,真挚到不忍苛责。它的私密性,包含着丰富的公共性话题,它让人意识到阳刚崇拜对男人成长与情感的压制,让我意识到个人心理如何受到外界偏见影响。不过也因此,它叙事之稳妥反而不稳妥,故事以Remi分成的两个部分多少有些失衡,快乐不够多,偏见亦太浅,痛苦太绵长,而让它更像是导演成年后的一次自我赎救(自我感动),公共性被弱化很多。这是一部用心拍的电影,它欠缺了点理智的思考。3.5
去世的太突然,让我做不到感同身受。导致我觉得后一个小时的节奏好拖,人物一直在单方面发泄情绪,一直在回旋原地踏步,看得很痛苦。
#Cannes2022 讲真,这小男主演技不比宋康昊在broker里要好?
如果女孩之间稀松平常的亲昵举止,发生在男孩的温柔呼吸之间,那温暖和光亮将会被周遭之人和你内心的恐惧如何吞噬?友谊与眷恋在男权社会的挟持中分崩离析。你推开他,他被永远推入恐惧的柜门之中。你推走他,也把自己锁进悔恨的深渊。卢卡斯·德霍特用令人窒息的克制情节,诉说着最悲恸、赤诚的爱意。伊登·丹布林的表演如钻石般,从里维埃拉首映开始,定将炫目全世界。