云图

       我一如既往保持了优良的观影贞操：进影院前不看简介、预告片、演员表、影评等任何相关信息，甚至连亲手买的票都没认真瞅一眼直接递给看门人，挤着眼直接钻小黑屋。以至于看到片头寰亚标识出现时左顾右盼问：“这是部香港电影吗？”

       无褒贬无期许无抹黑，纯纯一颗赤诚的好奇心。导演你说，这么好的观众那里找？

        只见镜头穿叉交织各个故事，A的配饰叫B捡到，C的经历成为D的梦境，相同的一条疤瘌长在每个时代主角的身上……虽然故事干涩生硬，情节传统老套，说教那么明显，但我想既然设置这么环环相扣，看点应该在于它怎么解这一发九连环，大行不顾细谨，铺陈过后必将释放整体宏大的锋芒。于是强打精神睁大眼（伪时差党赶早场容易么），生怕漏掉了什么关键细节。
 
       然而为粗浅剧情难以名状的尴尬、变装cos微妙雷劈感以及对割喉吞枪轻度生理不适之后，我大概数清楚了每个故事的设定，这时唯美音乐响起，蒙太奇镜头切换中，各个场景居然好死不死地同时高潮了！然后各种姿态纷纷交错，最后一齐拗出模范作文一样的光明尾巴……这分明纯乎就是霓虹群P片好么，还是最没创意的让所有优伶都步调一致既不美观又不科学那种。

       直到片尾字幕出现前，我都还存着一丝侥幸：最后一定会给我一个解释，即便漏洞百出不合逻辑。可现实就这么残酷，灯亮起，人群散。只剩我定定地坐在原处，讶异无比肝肠寸断——说好的连环扣呢？！好罢，没人说好，是我一厢情愿自作多情。前面耍那么些炫乎乎的花招让我不带眨眼坐仨钟头脊柱都要断了就看这么几个毫不相干的烂故事？真是银幕诈骗犯，业界坏良心。
       
       同样是烂故事集，从《破事儿》到《性爱宝典》，平铺直叙全须全尾地好好讲，也能教人泪点笑点尿点槽点各种戳中，即便对某个故事不感冒，直接跳过这段也一点不影响。可这片儿呢，假如说我中意《飞跃养老院》，也不得不看纱布垃圾把眼皮糊上装棒子的鬼佬在未来世界各种高精尖科技下打怀旧室内沙袋堡垒步枪战，除非自个儿把片子从头捋顺，自己把破碎的故事重新剪辑回来。所幸这六个故事没一个出彩，为数不多的亮点截几张图就够啦。

       打三星，两星半给基佬雪白粉嫩的脊沟翘臀，半星结尾演员表。已足够宅心仁厚。

趁热重温了一遍云图，不过这次是172分钟的全版本。电脑上看的好处除了电影没被阉割外，还可以暂停看看细节。

结合被删减的情节，摘录几处自己感觉最有意义的台词：

00:53:51（时间是全版本的时间，下同）
"Our lives are not our own.
From womb to tomb, we are bound to others,
past and present.
And by each crime
and every kindness,
we birth our future."
（我们的每一桩恶行、每一项善举，都孕育着我们的未来）
ps，某些人以为剥夺信仰，用这种掩耳盗铃的方式就以为自己的恶性可以“视而不见”了。

00:55:18,920
I seen too much o' da world.
I no good slave.
（我见识了太多了世界，我做不好奴隶。这句话被删减了，是从黑奴嘴里说出来的。）
ps，所以咱们签证难求，便于当奴才。

01:09:45
You can maintain power over people, as long as you
give them something.
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power.
（只要你不吝施予，便能掌控他人。若将一个人的一切都剥夺，那他便不再受你控制。这句话被删减了，是从星美嘴里说出来的。）

01:10:42
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（也被删减了好像，同样是星美说出来的。）正所谓知识越多越反动。

ps，上面这两句都被删了，反过来看，其实统治者们也还是蛮有自知之明的。

01:27:44
Our lives and our choices,
like quantum trajectories are understood
moment to moment,
at each point of intersection, each encounter,
suggests a new potential direction.
（非常认同！类似的观点可以在不少其他科幻片里看到。）

02:35:15,380
I believe, death is only a door.
When it closes, another opens.
（同样非常认同！）

=====怎么分也割不断的分割线=====

再凭记忆说说几个被剪掉的主要地方：
1、开头律师在海滩碰到汤姆汉克斯扮演的医生在海滩挖东西，汤姆汉克斯给律师看他所挖出来的一对野蛮人吃人后剩下的牙齿。

2、律师在船舱里藏着黑奴，还偷偷的把餐桌上的食物带回来给他，黑奴狼吞虎咽。律师问他为什么被鞭打，他说因为他十岁的时候就随叔叔上了法国捕鲸船，见过了世界，做不好奴隶（I seen too much o' da world. I no good slave.）。然后又问为什么当时看了他一眼，黑奴说因为知道他是朋友，律师说他是律师，怎么可能跟奴隶做朋友，黑奴指了指双方的眼睛，说，看一眼便知，当时的眼神笃定有神。

3、星美与海柱在第一次逃亡途中所住的房间里并不是只待了一下，就被追杀到了，而是在那里还住了一阵。其间，海柱在那里通过“多媒体”视频方式，教会了星美各种知识。星美说了几句很重要的话（台词）：
You can maintain power over people, as long as you
give them something
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（ps，这几句太重要了，可惜被剪了）

4、星美和海柱第2次逃亡后，来到了上面的世界，也就是纯种人的世界。这里的场景、画面只看过阉割版的tx如果看过新版全面回忆的话，可以借用想象一下，跟那里面的极其类似。就像菜市场一样的人、雨夜、黑暗....星美和海柱在街上还看到了长相一模一样的当妓女的克隆人。在一间简陋的小屋里，星美又伏在海柱胸口听心跳的声音，海柱醒来，两人ML。这段情节和作曲家（费罗比舍）及其同性爱人两人砸瓷器的情节，还有交响诗交相辉映，感人至深。可能因有露点，很可惜被剪。于剧情无大碍，但于艺术性是大打折扣。但如果你够细心，会发现后面星美在看了克隆人的流水线后，默默侧卧在床边，海柱也侧卧在其背后这段，会觉得有点奇怪，包括光头档案管理员问星美是不是还爱着海柱，这些，会觉得说服力有些欠缺。

5、女祭司对汤姆汉克斯说了三句话，其中第2句是Hands a bleedin', can't let go。这句预言对应的情节被剪掉了，是说后来汤姆汉克斯带着哈利贝瑞在爬圣山的途中遇到危险，哈利贝瑞掉下去，汤姆汉克斯手中的绳子把手掌勒出了血，而且老乔治又出现了，古惑汤姆汉克斯要他放手，但最终他还是用带伤的手把绳子又拉上去了。救了哈利贝瑞。

6、作曲家费罗比舍在刚去那个老作曲家家里的时候，老作曲家嘴巴里哼了几句要他记下来并弹出来，这里有点删减。当时费罗比舍还问了一下老家伙用什么调、多少拍...结果把老家伙问毛了。

7、不重要的删节：作曲家费罗比舍在跳窗逃走前还跟他同性爱人K了个S；在宋餐厅介绍的时候，有露点－－起床的时候都是光着的；卡文迪什等几个老头子从养老院逃跑的时候，在车上找钥匙的地方还删了一点。

最后说一个小细节。女祭司在听了汤姆汉克斯的梦以后，翻看了一本很古老的书，那本书的名字叫做“星美的革命”，下面写的记录人就是那个光头档案员的名字。

昨晚在电影院看完《云图》后，回家忍不住在网上又看了一遍未删节版。
影院版大概删了30多分钟，对于一部本来就很复杂难懂的影片，删减后更是考验智商了。删减掉的镜头，除去总共不到两分钟的露点、情爱镜头，还是会对整个片子的深度理解造成些影响。

6个故事，只要耐心地熬过前半个小时，就能够慢慢理出头绪了。

毋庸置疑，《云图》在剪辑，尤其配乐上是无与伦比的，使6个故事的穿插显得毫不凌乱突兀且非常自然顺畅。使其想表达的意思也更加层层递进，互相推波助澜。

已经很久没有遇到这样一部可以让人看了又看无限回味的电影了。以至于我今天又忍不住摘出了影片中我最喜欢的几段独白。这几段话虽然都只是其中一个故事里的一个角色说的，却同时在推动6个故事的发展，并且直接或间接地揭示了导演想要表达的主题。

说白了，就是电影的中心思想 -_-

NO.1

电影过半，6个故事都已经铺陈了起因和经过，马上要进入高潮：亚当说服了船长收黑奴奥瓦图做水手自己却天天被无良的医生喂食毒药，女记者路易莎.雷伊开始有了西克史密斯死因的线索，蒂莫西卡文迪什上了哥哥的当被关进了没有自由的养老院，罗伯特开始创作自己的曲子，星美被张海柱救出了宋爸爸餐厅却又被执法人抓回，扎克里带女先知去寻找灵魂山。

在所有故事好像平行线般进展到这个时候，女记者故事中的科学家萨克斯（汤姆汉克斯饰）在飞机起飞前（也就是被爆炸谋杀前）在日记本上写下了这么一段话——

Belief, like fear or love, is forced to be understood as we understand the theory of relativity and principles of uncertainty. Phenomena determine the course of our lives.
Yesterday, my life was headed in one direction. Today, it is headed in another.
Yesterday, I believe I would never have done what I did today.
These forces that often remake time and space, they can shape and alter who we imagine ourselves to be, begin long before we are born, and continue after we perish.
Our lives and our choices like quantum trajectories are understood moment to moment at each point of intersection, each encounter, suggest a new potential direction.

信仰，和恐惧、爱情一样，必须通过努力才能理解。就像我们理解相对论和测不准原理，就像那些决定我们生命进程的各种现象。昨天我的人生朝一个方向行进，而今天却朝另一个方向。昨天，我相信我不可能做的事情，今天，我却做了。那些经常改造时间和空间的力量，那些能决定和改变我设想好的命运的力量，在我们诞生前很久就起作用了，而且在我们死后会继续起作用。我们的生命和我们的选择，就像量子轨迹，只有了解这一刻，才能知道下一刻。在每一个交点上，每一次遭遇，都蕴含了一个新的或潜在的方向。

这么大段话我的理解就是，“冥冥之中，自有命定”，所有的世间都是联系在一起的。Everything is connected…揭示了各位主角的命运就和他们身上的彗星纹身一样，都是注定着的。

NO.2

所有故事都到了高潮：亚当因为毒药几乎奄奄一息却被黑奴奥瓦图一路照顾，女记者路易莎.雷伊被害落入海中死里逃生，蒂莫西卡文迪什和其他几个老人开始执行他们的越狱计划，罗伯特开枪打伤了薇薇安后躲避在爱丁堡创作《云图六重奏》，星美被张海柱带到联盟会并且爱上了他，女先知找到了灵魂山的发射塔并向地球外发送了求救信号。

在这时，背景音乐缓缓响起，也是我最喜欢的云图的片尾曲。。。然后镜头转到罗伯特坐在火红的朝阳照耀下的Scott纪念塔上抽烟的情景，独白开始他写给西克史密斯的一封信，画面依次是亚当和黑奴在大西洋上看到初阳从海平线上升起的光芒，罗伯特和西克史密斯一起砸碎瓷器的疯狂，还有被电影院删掉的星美和海柱非常唯美水乳交融的场景——

Sixsmith, I climb the steps of Scott monument every morning, and all became clear. Wish I could make you see this brightness. Don’t worry, all is well. All is perfectly, damnably well. I understand now, that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention, if only one can first conceive of doing so. Moments like this, I can feel your heart beating as clearly as I feel my own,and I know that separation is an illusion. My life extends far beyond the limitations of me.

西克史密斯，每天早晨我都会沿着scott纪念塔的接地拾级而上，一切豁然开朗，真喜欢我也能让你看到这种明亮。不用担心，一切都好。一切都那么完美，真的太好了。我现在明白了，噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。在这样的时刻，我能够感觉到自己的心跳，清晰的就好像能感受到自己的，我知道分离是一种幻觉。我的生命远远超越了我自己的极限。

电影放到这里，有一种释放自我、冲破禁锢的快感。
最畅快淋漓的就是罗伯特和西克史密斯在陈列室把所有瓷器全部砸碎的疯狂，有一种暴力和破坏的快感；还有星美和张海柱对于爱的释放，虽然他们都知道it is forbidden….以及扎克里慢慢摆脱了脑子里恶魔的教唆和驱使。

NO.3

看到这里，6个故事的脉络终于都逐渐清晰，结局一触即发。蒂莫西.卡文迪什成功逃出了老人院并惩治了老人院的恶人，亚当在被医生毒死的时候被黑奴救下并看到了家乡的海岸线，罗伯特最终创作出了交响曲《云图六重奏》，雷伊在乔的帮助下捉出了核反应幕后黑手，扎克里战胜了自己怯懦杀死了食人族首领，而星美也终于发现了政府对待克隆人（所谓的基因重组工业）的惨无人道。于是她在联盟会的帮助下，通过卫星向十二国和四个地外殖民地发出了一条启示——这也是在电影前面曾经反复多次出现过的。

To be is to be perceived. And so to know ourselves is only possible through the eyes of the other. The nature of our immortal lives is in the consequences of our words and deeds, that go on and are pushing themselves throughout all time.
Our lives are not our own. From womb to tomb, we're bound to others, past and present, and by each crime and every kindness, rebirth our future.

只有通过别人的眼睛，才能了解我们自己。
我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。
我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世，每一桩恶性，每一项善举，都会决定我们未来的重生。

之后还有一段，星美与档案官的对话——

I believe death is only a door. When it closes, another opens. If I can't imagine heaven, I would imagine that door open. And behind it, I will find him there, waiting for me.

个体生命的后果会一再重现到永恒。这是否意味着你相信有来生？既没天堂也没地域。（档案官问。）

我相信死亡只是一扇门，当他关闭时，另一扇就会打开。如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了。在门口，我会发现他就在那里，等着我。（星美-451）

星美刚说完“I will find him there, waiting for me.”镜头便转向了亚当打开家门，看见他思念依旧的妻子，两人深情拥抱的镜头。
而且亚当夫妇正好和张海柱星美是一样的演员，给人有种轮回转世的宿命的浪漫美好。

NO.4

故事的终章，有悲剧，也有完美结局。
律师亚当回到了家乡，当着岳父的面烧掉了买卖奴隶的合同，决定与妻子一起到东部投身于废奴运动。
老出版商蒂莫西.卡文迪什放下怯懦，勇敢地找回年轻时候的恋人，并幸福地生活在一起。
罗伯特.费罗比舍完成了《云图六重奏》后饮弹自尽，西克史密斯晚到了一步，抱着死去的恋人痛苦不已。
女记者路易莎.雷伊拿到了核反应堆的报告，粉碎了石油公司的阴谋。
扎克里战胜了自己心里自私和懦弱的恶魔，和女先知一起打败了食人族。
张海柱战死，联盟会被政府剿灭，星美被判处死刑。

最后一段最棒的对白，来自于亚当的岳父与亚当的对话——

"There is a natural order to this world, and those who try to upend it do not fare well. This movement will never survive. If you join them, you and your entire family will be shunned. At best, you exist as paria, to be spat on and beaten. At worst, lynched or crucified.
And for what? For what? no matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean."

"What is an ocean, but multiple of drops? "

“这个世界有一定的自然秩序，那些想着颠覆它的人不会有好结果。这样的运动永远不会成功。
如果你加入他们，你和你整个家庭都会被避之唯恐不及，你最好的结果是遭到唾弃和毒打，最糟的结果是被私刑处死或钉上十字架。
为了什么？无论你做什么，其作用都抵不上无限汪洋里的一滴水！”

“没有众多的水滴，又哪来汪洋呢？”

岳父的话是现实的真实写照，是千百年来不变的规律，也是这6个故事存在的社会背景。奴隶买卖，弱肉强食，名誉至上，对同性恋的不接受，关于克隆的伦理问题，神灵崇拜……即使跨越了千年，对思想的禁锢、束缚永远存在。但是有束缚，有禁锢，就有革命，有对自由的追求。
即使星美最后被处死，但是她突破了对克隆人的禁锢，拥有了自己的灵魂、思想和爱情。即使联盟会被剿毁，但是真理the truth，已经有人相信了。

所以，亚当最后那句话真是让人痛快的反击——“没有水滴，哪来汪洋大海？”

看完《云图》，有一种酣畅淋漓的快感。
关于自由，关于解放，关于爱，在6个故事中交错联接，环环相扣，看似独立，其实又似有着宿命的关联。（在老蒂莫西的故事里，甚至对法律law都提出了质疑，美利坚可是个法律至上的国度啊。）真真叫人欷歔感慨。

--------------------------------------------
PS. 补充其他几个比较突出的台词，其实《云图》不是很难理解，他想要表达的意思，其实很多都在他的台词里体现出来了。

 

1、电影里出现过很多次的一句话，包括老德莫西被关在老人院，还有周迅演的服务员反抗了一个客人想逃出餐厅。

I will not be subjugated to criminal abuse!

我绝不会向暴力犯罪屈服。


2、No revolutionary ever was.（联盟会阿庇斯将军劝说星美加入他们的行动。）

没有人是天生的革命者。

3、星美看到制造克隆人的系统后下的决定——

That ship must be destroyed.
The system that builds them must be torn down.
No matter if we are born in a tank or a womb, we are all pureblood.
We must all fight, if necessary, die, to teach people the truth.

那艘船必须被摧毁（指制造克隆人的大船），
建造他们的系统必须废除，
无论是在培养池还是在子宫里孕育，我们都是纯种人，
我们必须战斗，甚至必要的牺牲，用真相来教育人民。

4、梅根.西克史密斯对叔叔的同性恋情的评价——

My uncle is a scientist. But he believes the love is real, a kind of natural phenomenon. He believed that love could outlive death.

我叔叔是个科学家，但是他坚信爱是真实的，爱是一种自然现象。他深信爱可以超越生死。

5、星美在回答档案官问题时，说出的她对张海柱的爱。

这是克隆人与纯种人之间被禁止的爱。

爱情果然是永恒的主题，不管是BG,还是BL，无关性别，无关种类。

-But you say that you loved him？
-Yes I do.
-You mean you are still in love with him？
-I mean that I will always be.”

-你爱过他吗？
-是的，我爱他。
-你是说你现在仍然爱他？
-不，我永远爱他。

6、电影最后罗伯特写给西克史密斯的最后一封信，可以说是全篇最动人的关于爱的诉说。罗伯特和西克史密斯的同性爱情应该是整个电影最叫人心痛的情节吧。尤其是最后西克史密斯抱着死去的罗伯特伤痛欲绝泣不成声的一幕真真叫人心都碎了。

Watched my final sunrise, enjoyed a last cigarette. Didn't think the view could be any more perfect until I saw that beat up trilby. Honestly, Sixsmith, as ridiculous as that thing makes you look, I don't believe I've ever seen anything more beautiful.
Watched you for as long as I dared. I don't believe it was a fluke that I saw you first.

观看了我最后的日出，享受了最后一根烟，觉得不可能有比这更完美的景致了，直到我看见你那顶破软毡帽。
老实说，西克史密斯，那玩意儿使你看上去相当可笑，但是我想我从没见过比那更美的东西了。
我站在那里，鼓足勇气尽可能长久地望着你。
我相信，那时候第一眼就看到你，是命中注定。

I believe there's another world waiting for us, Sixsmith. A better world and I'll be waiting for you there. I believe we do not stay dead long. Find me beneath the Corsican stars where we first kissed. Yours Eternally, R.F.

我相信有另一个世界在等着我们，思科史密斯，一个更美好的世界，我会在那里等着你。
死神不会将我们带走很久。让我们来生相会在科西嘉的星空下，那里有我们的初吻。
你永远的……罗伯特。

 

 原声大碟戳这里：http://www.1ting.com/p_591675_591676_591677_591678_591679_591680_591681_591682_591683_591684_591685_591686_591687_591688_591689_591690_591691_591692_591693_591694_591695_591696_591697.html

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。
比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。
我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。
还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。
这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。
第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。
人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。
最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。
第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。
第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。
第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。
第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱
星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。
自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——
在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。

如果故事1里面的Jim Sturgess不救那个黑人奴隶，那他在半路就被黑心医生折磨死了，他的航海日记也不会流传到第二个故事。
如果故事2里面的Ben Wishaw没有读到这个航海日记，也不会写信给James D'Arcy，让他找下半部，这里也包含了继续他们的关系，James D'Arcy也许就不会为了他四处奔走，最后也不会在小旅馆里第一时间发现他的尸体，说不定云图六重奏和他们的书信都不会留下。
如果故事3里面的Halle Berry没有读到故事2里面James D'Arcy（故事3里面也是他，不过老了）的书信，就不会在邻居小孩的提醒下找到他的侄女，从而拿不到那份报告。拿不到报告意味着这真相没法公之于众，核电站有可能上马，造成事故，死去很多人，后果不堪设想。当然，Halle Berry的邻居小孩也没法写出那个悬疑故事。
如果故事4里面的出版商没读到那个故事3里面的悬疑故事，那他也没法将他出版，他也就是一个穷困潦倒的出版商，说不定连“敬老院”都没法逃出去，完全不为后人所知。
如果故事5里面的裴斗娜没有在周迅的带领下，看到那部关于出版商的电影，那她永远不会想到逃出去，恐怕连周迅都不会想。那她的故事也无法流传于后世。人类很有可能就照着这个趋势发展下去。
如果故事6里面的幸存人类没有“星美”这个信仰，Tom Hanks就不会帮助Halle Berry，更重要的，山顶上那个建筑物会是什么状态？也许没有经历过那场争斗，也许根本就不曾存在，那地球上的人类将面临灭绝的命运。
因此，正是因为故事1里的Jim Sturgess的一念之差，“不以善小而不为”的思想和信念，救了那个黑奴，也救了自己，将自己的航海日记流传于世，连接起了Ben Wishaw和James D'Arcy，让他们之间的书信得以保存，这些书信引导Halle Berry获得了关键证据，让她的邻居小孩写下小说，让出版商出版了悬疑小说，为后人所知，让复制人裴斗娜被这个故事激励，发出了讯息，成为幸存人类的信仰，最终使得地球上的人类得以继续繁衍。。。

忍不住来说说云图吧，关于彗星胎记，这是我和一个朋友在观影后大致回忆梳理得来。
第一个故事，参加废奴运动的航海律师，他的在胸口，标识着“良心”；第二个故事，同性恋落魄天才作曲家，他的在下靠近臀部，标识着“性”；第三个故事，一直追求揭露石油公司核工程秘密的女记者，她的在肩膀，标识着“责任”；第四个故事，挣扎在老人院密谋越狱的出版商，他的在小腿上 ，标识着“人身的自由”；第五个故事，要摧毁克隆人残酷体制的星美，她的在脖子上，标识着“生的自由”；第六个故事，大毁灭后岛屿上敬星美为女神又时刻害怕心魔的老汉，他的在头上，标识着“精神“。
总的来说，作者或许是想要传递一种哲学观念，永恒的轮回，灵魂的繁衍完整。人类在追寻自由，实现自我的道路上，良心、责任、性都要有正确的认知和直面的态度，只有这样才能获得精神的自由，实现绳命的辉煌！