艺伎回忆录

    一个传奇的故事总会有一个若不起眼的开端。
 
    小百合的故事这样开始：
   
    “有一次，在我还是个小姑娘的时候，在Sunagawa岸边，一个非常好心的英俊陌生人给我买了一杯甜冰.......”.
 
    小百合吃下了鲜艳的甜冰，也就是从这一刻起，小百合懵懂的内心里搬进来一个男人，她的人生搭上了一根冥冥中注定的轨道，这条轨道，急速、炫目、看不到尽头.......
 
    她成为了一名艺妓，她的眼睛像一潭深水，她把自己的面目藏在那层描画过的脸后面，她舞蹈， 她歌唱，她能给任何一个靠近她的男人带去无尽的幻想，她在暗影中休憩，悄无声息，但她的心也在逐渐死去，一点一点死去，希望像树叶般片片飘落.......
 
    故事的结局？
      
    “你无法告诉太阳多照一些阳光，也无法告诉雨水不要再下了，对男人来说，艺妓只能做半个妻子。我们在黑夜降临时成为人妻，并从如此之多的刻薄中学会善良。一个拥有超出她所自知的非凡勇气的小女孩，能够将她的祈祷变为现实，懂得这样的事情难道不是一种幸福么? 毕竟，这不是一个皇后或女王的回忆录，而是另外一种。
 
    正如导演马歇尔不断强调的那样，这只是一个情感故事，无关历史，无关国体，只关风月。
 
    据说北京市从几年前开始离婚率就开始超过结婚率，以前，我们总是嘲笑西方人对待婚姻的草率，西方式的婚姻在我们看来是缺乏责任感的-------在出品这部电影的好莱坞，明星们有过三四次在神父面前交换誓言是很平常的事。在一次又一次地说”我愿意她(他)成为我的妻子(丈夫),从今天开始相互拥有、相互扶持,无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜,直到死亡才能将我们分开。“以后，我怀疑当事人是否还有神父来得感动？
 
    自从我在火车上遇到那个比我大四岁离了四次婚的家伙后，我开始对婚姻了有一些新的看法：没错，有的人频繁结婚确实是草率或者更龌龊的目的，但也有很多人，他（她）们在每次的结婚的时候对对方的感情都是无比真挚毋庸置疑的，那时，他们都忠于情感也忠于对方。可是，很不幸，有时候，用牛魔王的话说就是：感情破裂了。于是，为了彼此的幸福，为了给对方一个在将来找到另一段真爱的可能，离婚迫不得已的遗憾选择。我相信段正淳对他每个人夫人的感情都是真的。
 
    在这部电影里，呈现的是另一种情形，小百合对爱的忠贞，从那杯甜冰开始，她余生所做的一切都是为了接近她心中的那个英俊的男人。 而事实上，故事结束前，小白和总共见到那个男人也没几次，她却能如此坚定不移地忠于她内心的感情。甚至可以这样说，她的整个人生不过是在桥上的那几分钟邂逅上的。这就是典型东方人的情形，电光火石间的莫名一瞬能让她忍受麻烦的婚姻、无穷的琐碎、消逝的感情、失衡的责任。小百合的忠贞造就了她的隐忍，她的勇气给她带来了悲剧，她不得不去面对很多意想不到的困难和屈辱。这一切是否值得？ 把整个人生压在几分钟上？
 
    情感是一种很不可思议的东西，它在小百合身上所激发的力量一点也不亚于一台微型核电站。在其它地方也有类似的情景：
       
    发现胰岛素的班亭医生，出身加拿大农家，小时有个亲密朋友名叫珍妮，和他一起打球、爬树、溜冰、赛跑。有年夏天，珍妮忽然不能和他玩了。她的“血中有糖”，竟至不起。班亭始终耿耿于心。后来他学成行医，立志济人。因为他对她有那一份情感，今日千百万糖尿病患者才得以生存。

    帕斯卡尔的小外甥女接触了据说是耶稣荆冠上的遗物，眼疾即痊愈了。这使他研究奇迹的问题，并进而决定写 一部为基督的宗教辩护的著作，即《辩护书》（Apology）。这也是《思想录》的开端。
 
    纪伯伦说：”有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则是只要求爱的本身。”
     
    可是，有多少爱情是无限的呢？无限和有限只是代表长短，并不表示那一个更高贵。执着是值得尊敬的一种忠诚和坚守，但有时候，执着意味着对未知未来所蕴含的种种机会之否定，这或许是更大的损失。
 
---------aima 3.14.2006

下午五点半，看完了《艺伎回忆录》。
　　
　　疯狂的考试复习让我在图书馆驻扎了下来，偶然看见了《艺伎回忆录》这本书，翻了三分之一后突然想看这部电影。
　　
　　比起小百合，我更喜欢叫她千代。
　　
　　与其说被父母卖掉，在后来更让我觉得是父母为她们寻的另一条生路。贫穷的家庭无法承担病痛，而唯一让年幼的孩子活下去的办法，就是做一个艺妓。千代的父母也许从来没曾想过小千代会成为京都最有名的艺妓，会成为日本的一个传奇。
　　
　　eyes like rain，是她的标签，也注定了她的不平凡。父母的离世，姊妹的失散，都是她通往最有名的艺妓道路的助推剂。甚至桃的嫉妒，南瓜的爱与恨。
　　
　　最忘不了的是她在跟实穗学习如何成为艺妓时，实穗那句“如果你不能用一个眼神让行人为你驻足，那你就算不上一个真正的艺妓”。知道后来，千代做到了，脸上那一笑，让我觉得章子怡确实无以复加的美。
　　
　　艺妓在日本是一个非常特殊的职业，是失落世界的艺术家，注定不能拥有爱情。当申深先生被千代的内涵所吸引时，千代是美的；当主席早在千代12岁时遇见她而为之驻足时，千代是美的；当她在深山身着布衣浣衣时，千代也是美的。
　　
　　最美的地方在于，即使洗尽铅华，她依然未曾放弃对主席的爱，她所做的一切，都只为了离他更近一些。何种男人，听见一个倾国倾城的女子对自己柔声道出此话，会不为之感动？
　　
　　千代像水，不管道路如何艰难，总是会去到自己想要去的那个地方。像这般坚持的女子，恐怕也再难寻。
　　
　　不论这本书的原作是否虚构，只是情节已经足够我们想象，是真是假又如何？
　　我被感动了，真假也不再重要。

想起一句话，我爱你，与你无关．
　　
　　　
　　 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

看完以后，觉得，很复杂。“坦率地讲，日本始终拥有这个世界上最为做作的文化。 那是一种紧张的假正经的文化。 近乎荒诞，乃至诡谲。 例如，我不认为恩客与艺伎在做爱之前互相郑重叩拜是一件正常的事情。 简直令人毛骨悚然，这种毫无道理的仪式感。 所以事实上这是一个生活在整体妄想中的种族。 艺伎是这个妄想的组成部分。 从女子中抽离。以虚幻的形式存在。 以过度的白面朱唇........”这是从豆瓣上摘录的，我完全同意。他们对于初夜的执着，让我想起苔丝中安吉尔离开就是因为苔丝的过去，我觉得太不公平，凭什么女人的初夜就比男人的初夜更被限制，我查的资料显示完全是因为男的想巩固自己的所有物而已。太恶心了。而西方人对东方的日本、中国有神秘主义幻想，正像是《蝴蝶夫人》中所表现的那样，西方的男人对东方女子的百依百顺和神秘感十分痴狂。同样是人，凭什么东方的女人就是玩物呢？尽管这个故事很能勾起人的好奇心，比如，用Just one look让男人倾倒，修炼美丽的过程是痛苦的，艺妓不出卖肉身而是艺术，还有水多以智慧取胜。但是我还是觉得，日本人真是变态，把女人当做一种商品，而且谈论起来非常之正常。最奇怪的地方，这个美国电影讲日本的故事，用的却都是中国演员，我实在是受不了这种不伦不类的感觉了。烂片！

 　九十年代买了一本灰色封面的小说。它不得不被分次读完，因为中间总有不想继续读下去的情况发生。这种感觉在昨天看同名电影的时候重新出现。
   故事是这样开始的：
　　千代（章子怡饰）和有一双与众不同的蓝眼睛。九岁，她和姐姐左津被转卖至祗园。在此，千代见到新田置屋的台柱初桃小姐（巩俐饰），令她惊叹的不是初桃身上华丽的和服也不是初桃脚上上漆的木屐，而是那张仿佛由白云所组成，被太阳穿透了一般的脸。千代留在置屋，并有机会成为艺伎学徒，她的姐姐没有这样的好运。
　　初桃是置屋的经济支柱，姆妈负责常务，老奶奶选择适合的艺伎学徒、掌管财政。千代发现初桃有个男友。因为，与身份低微的男人交往，艺伎无法从中得到收入反而要贴钱，其次，客人们会因此觉得自己贬了身价，从此不光顾。所以，初桃的男友是秘密的。
　　初桃对千代表示出极大的厌恶。有一天，初桃与男友私会，并带回一件和服。这件华美的和服属于艺伎实穗（杨紫琼饰）。艺伎界，初桃和实穗是势均力敌的一对顶尖高手，初桃称实穗为“完美小姐”，心里非常嫉恨这个八面玲珑的对手。初桃诱导千代毁掉实穗的和服。由此，千代见到了自己后来的恩人和“姐姐”——实穗。
　　千代找到沦落为妓的姐姐左津。因为初桃，她与姐姐逃跑未遂，并由艺伎学徒变成仆役。因为千代，初桃也失去了男友。
　　12岁的千代，受到艺伎们的嘲讽，在路边哭泣的她遇到了自己生命中最重要的男人。千代决定成为一名艺伎，吸引他的目光。
　　一个女孩获得见习登台机会的时候，需要和一个艺伎建立某种关系，任何资历较深的艺伎都可以是较年轻女孩的“姐姐”。当两个女人通过一种类似婚礼的仪式成为姐妹后，会视对方为家族一分子，“姐姐”会教年轻的女孩接人待物，还会将她们推销给好的客人，同样地，年轻女孩子的一切花销都要由“姐姐”提供。实穗看中了千代，并成功地成为她的姐姐，初桃也收了资质较差的南瓜做妹妹。
　　千代学习吟唱、乐器、舞蹈、茶道、插花等技艺，她从实穗那了解到，成为一个自由的艺伎要拥有自己的旦那（供养人）。
　　千代改名小百合登台。初桃开始表现自己可怕的嫉妒。聪明的实穗为小百合安排了两件大事：一以破天荒的高价卖出小百合的初夜，二是找到一位将军做小百合的旦那。这个决定，使二战时小百合和置屋安然无恙。
　　18岁，小百合彻底击败初桃，成为艺伎馆的继承人，她为此付出沉重的代价。
　　战争销尽了祗园的繁华。将军无力供养小百合。她重遇少女时的偶像，并如愿以偿与他生活在一起。
    最初，阴郁的片首让我想起了《法国中尉的女人》，还有那道似曾相识的长堤。接着，某些《简.爱》的片段也从记忆中跳出来。影片放映过半，我已经确认这是一次唤醒旧片回忆的观影经历-- --当小百合初入置屋，她所看到的经历的，是换宅院为置屋的《大红灯笼高高挂》；片中，当杨紫琼扮演的实穗对小百合暗授心机，她说，随处都有可能成功的人。章子怡扮演的小百合相当聪颖地回答：就象卧虎藏龙。很遗憾，有人笑了出来。显然，《卧虎藏龙》的普及度很高；当巩俐放火焚烧置屋，疯狂的眼神重叠着《菊豆》的场景，此后，河边的染布架子再度印证了这种联想......
    尽管有很多提神的线索，在一个小时二十分钟的时候我依然幻想屏幕下方出现快进指示。事实上观众也出现了明显的两极反应。颇有兴趣的多半来自欧美，少数亚裔则兴趣索然。在影片开拍时这种情况已经发生，甚至原著小说，欧亚读者也有相当大的争议。原著作者阿瑟的《艺伎回忆录》在欧美十分畅销，但小说主人公原型岩崎峰子却认为小说完全虚构， 她不仅要求公开道歉及赔偿，还亲自动手写了一部《真正的艺伎回忆录》来反击。最终，斯皮尔伯格根据阿瑟的《艺伎回忆录》投拍。
    片子结束，已经坐得不耐烦。对电影，也渐渐丧失了评述的兴趣。有一段原著中的对话，没有进入影片。当时，实穗发现了与众不同的小百合。她说：“耐心等待并不适合你。我能看出来你命中有很多水。水从来都不会等待。它会随情况改变形状和流向，总是能找着别人想不到的秘密路径——比如屋顶或盒子底部的小洞。毫无疑问，水在五行中最善变的。水能冲走土，能扑灭火，能腐蚀并冲走金。木与水天生互补，可就连木也不能离开水存活。然而，你还没有在生活中利用这些力量，对吧？”
　　“嗯，实际上，夫人，正是水流让我产生了从屋顶上逃跑的念头。”
　　“我确信你是一个聪明的姑娘，但我认为那不是你最聪明的时刻。命中多水的我们无法选择自己将要去的地方。我们所能做的仅仅是听天由命，随波逐流。”
　　“我想我就像一条遭遇大坝阻拦的河，而那道大坝就是初桃。”
　　“是的，这大概是真的。”她平静地看着我说，“不过河水有时能冲走大坝。”
    西方拍摄东方故事如同小百合做艺伎，那道大坝来自于不同的文化积淀。就象我们写巴黎圣母院的故事，那多少会带点梁祝的味儿。或者，有一天河水真能冲走大坝。但，现在还没有。
  
 

在娱乐圈里有遭受非议倒不一定全是件坏事，至少能够引起足够的关注度，加上猛炒恶炒必然搞得路人皆知。《艺伎回亿录》从其筹备开拍起就受到来自多方面的置疑声与反对声，首先是来自日本的声音，他们不明白为什么会找了三位中国演员来出演日本艺伎，难道日本人本身不更适合本国文化吗？另一方面，同样有来自中国的反对声音，那些传播于网络上关于妖魔化章子仪的虚假爆料更加令人震憾，这何尝不是一种民族情结的极端行为。不过这一切的一切，也都随着时间的考验和影片的上映迎刃而解。

谣言是如何造出的？又是何人以何种目的为之的？事实上，我并不认为网络上盛传的那些假剧照有多少可信性，以《艺伎回忆录》这种大卡司的主流影片绝对在会尺度上相当注意，避免影片评级时影响到票房。即便那些剧照是真的，作为演员真的为一部好影片一解罗衫也并非不可接受，当年在好莱坞闯荡拼搏的陈冲和邬君梅远比现在的章子仪困难许多，所牺牲的尺度也要大的多，却也没有多少人指责，究其原因无非是章子仪人气的过快飚升与解不开的政治民族情结（解读部分心态：一个年轻演员一红起来就忘本，演什么不好演，偏演日本艺伎）。其实这些已全不重要，现如今影片本身应该更值得关注，在看过《艺会回忆录》之后心中不免产生个比较，心想本片中的裸露情色镜头也不会比章子仪在张艺谋影片中的更多。

抛开一切成见与有色眼镜来看待这部影片，不得不说本片与《最后的武士》有着相似之处，同样是一部以西方视角来欣赏东方文化的电影。的确，我们必须承认文化的异殊有着几千年的时间造成的鸿沟，并不是近代科技飞速发展就能够轻易将不同文化拉近的，即使同样地处东方的中国与日本也并不能轻易理解彼此的文化。《艺伎回忆录》改编自美国作家阿瑟高登的畅销小说，也就是说这部电影从它出生之前在胎里就已经打上了西方式的烙印，不要说日本观众不能接受这样贴有日本文化标签的好莱坞电影，作为中国观众同样感觉得出这其中的文化差异。其实作为导演罗伯马歇尔，他事实也并没有过多考虑文化上的东西，他执导的《艺伎回忆录》原本就是要拍给西方观众看的，影片针对的就是西方观众的口味，目的就是为了满足西方观众对神秘东方文化的好奇心。回过头来看当年在奥斯卡上拿奖的影片《末代皇帝》，虽然影片很出色但却并不是中国的，这是贝托鲁奇缔造出关于个人命运的故事，源自于他的脑海而不是历史，这样的故事应该是西方的，但他将它放置在神秘的中国，于是更能打动西方的观众们。西方视角的东方故事终究还是西方的，东方文化只是一味能够吸引人的调味剂，主菜还得是西式口味，不然就怕西方观众不买账。

影片的故事讲述家境贫寒的千代子年幼时被卖到了艺伎馆中，从奴仆做起历经各种困苦，偶然在桥上邂逅了一位实业家男子，并被其魅力所吸引，于是决心将来要成为一名出色的艺伎。当长大后在艺伎实穗的培养下终于成为出色的艺伎，并更名为小百合。但她却仍旧不能忘却那位被称为会长的男子。她的人生几经起伏，在历经各种磨砾之后总于得以幸福闪光，最终找到了自己寻求的爱情。这样的故事何其熟悉，无非是又一个灰姑娘的美梦成真，如此圆满的好莱坞式结局，一切都在说明这是一个包裹着东方神秘外衣的西方童话，它符合好莱坞电影迎合观众的完美规则。小百合就是那位受尽欺凌的灰姑娘，受到来自另一名艺伎初桃的压迫刁难，终于有一天她如花般在枝头绽放，赢得无数赞许的目光，她的人生因此改变，等来了自己的王子，其间虽经历坎坷，但结局依旧是拨云见日。不同于童话中那些森林古堡的是，人物的身后换成了京都狭窄的石板路，和充满历史尘埃的木屋，以及樱花飘舞的东方美景。罗伯马歇尔能够抓住的也就是这些，镜头之下的外景大都是在南加洲所拍，除了少许景头取自日本京都，虽然美是拍得很美，但毕竟这只是形式之美，对于东方的神韵罗伯马歇尔无力探得更深。这是件无奈的事情，我想日本观众应该会比我们感到更多的无奈。就象我们看见尊龙饰演的溥仪站在紫禁城里打网球，镜头中的紫禁城却不象是中国的紫禁城。

同样的，三位华人女演员真的适合影片中的角色吗？恐怕未必，日本的女演员应该更适合诠释艺伎这种纯日本文化的特产，但好莱坞的片商却不这么想，他们需要的是明星对观众的影响力，这一切直接关系到票房成绩，电影市场化的最终目的。从这一点来说，作为中国观众应该庆幸，中国电影人在好莱坞的影响力远远要超过了日本电影人，也就是说美国观众会为了章子仪买票去看这场电影，却不会为某个日本演员买票，因为章子仪在美国有着足够的知名度而日本演员却没有。所以日本演员没有机会得到影片最重要的三个女角色，连最出色的日本男演员渡边谦和役所广司也只能成为章子仪小姐的绿叶。

市场影响力是一个方面，但表演却又是另外一个方面。如果不考虑过多艺伎这一特殊角色的成分，我想这三位华人女演员的表演是值得肯定的，巩俐的放荡狠辣都是到位的，将初桃渴望爱情却又无力把握，最终让忌恨占领身心的癫狂展现得淋漓尽致。章子仪是很努力地诠释着小百合这个角色，应该说这样的表演是值得肯定，但还不能达到可以让人映象深刻的程度，至于提名金球奖也是多凭借名气。杨紫琼还是将实惠那份经验老到、处乱不惊的风采拿捏得当，但问题是她作为小百合的老师，在传授艺伎的技巧时显得柔美不足，这也与她自身过硬的线条是有关的。另外值得肯定的是桃井薰饰演的妈妈桑，的确很抢戏，而饰演小百合幼年的小演员也很出彩，那种气质真是不太多见。很多人对于一号男主角渡边谦不是很满意，总觉得这个人物与小百合之间甚少火花，而且少有出彩之处，倒是另一位男演员投所广司更让人欣赏，那种内敛的情感都是这位日本最具实力演员的拿手好戏。另外熟悉的还有香港演员曾江的客串。

对于《艺伎回忆录》这样一部脱胎于西方的东方童话，从根本上就不可能完全展现出东方的文化，因此它也绝不可能在东方获得认同。但对于那些西方观众而言，它可能依旧有着美丽的吸引力，同样不可否认的是这样一部电影极可能在西方获得认同，因为它从头至尾就是拍给西方看的电影，与东方相关的只是那层外衣，除去那层东方外衣，里面的故事就纯粹是西方式的美丽童话。

文：眉间尺