梦想者

爱欲是一种空虚。越多次地呼唤Marthe，这欲望就离她越远，而限于收音机的重播般的自我强调之中。强迫式地打开收音机反刍对她的想念，又拿枕头将这波动捂住，像是这神经质的画家反复涂抹着的、不可得的爱欲。当爱一个人的时候，欢愉和痛苦都是反复描摹她轮廓的颜料。而无爱则是画笔干涸、心智涣散的终极溃烂，痛苦成为无形无体的梦魇，被死去的名字的形体蒙蔽，又向他人索求已经消失在自己体内的事物。一个可悲的空壳。

Marthe是酒瓶的起子，是笼罩在眼球上方的神谕。但神和酒都只存在于自我内部如琢如磨的酝酿之中。最心碎的部分是，他爱上她的原因也许是她的缺失与欲望带来的惊人的美，然而这正和她去爱另一个人的原因一致。这空洞越大，爱欲的引力越重，两个人的空洞叠加在一起，缝隙里曝光出彼此凝视苍白的面容。一瞬间用她将空洞填满，这存在之重令人头晕目眩，难以呼吸，除了她之外找不到存在的方式，因为空洞本身就难以忍受，不可到达。

我们都自以为是亚当，寻找身体里缺失的肋骨，让自我圆满，可是肋骨也在寻找它缺失的骨髓。这样的嵌套如此绝望，比永恒轮回的圈套更难以逃脱。爱情里并无公平可言，偿还与亏欠对于仍在爱中的人和不在其中的人都毫无意义。然而如果因此畏惧这苦痛锉磨，就无法真正地爱人。另一种不同于畏惧的疲倦心情则更难以疗愈，放任自己在惯性之中追逐幻影，而把现实中的人降格为瞬时的救赎。不存在永恒，只剩下一夜和另一夜。

那个莫名其妙的突兀的街溜子乐队，在每一夜都突然出现，他们提醒着恋人这世界还有其他人存在，像一个诅咒，对他们的出现感到惊异是因为恋人在爱中只能看到彼此，如同在存在中只能看到自我。第三夜像一只天使的水晶鞋的玻璃船只边，恋人诉说着令人心碎的絮语，“我爱你，就这样”。罗兰巴特说每次说我爱你，都是在说我永远爱你。即使只有今夜。动人的言语，我永远不会伤害你，我永远是你的朋友。可她说，为什么你不是他。

梦想者四夜不止是爱情。这是存在的难以到达，我们的欲望之存在依赖着空洞。我也许是Jacques，在收音机和画作中对自己的想象顾影自怜。我也许是Marthe，在爱与被爱的恐怖激情中犹疑不定。我知道这些都是真实也都是幻想，我知道自己的卑劣与高贵都在同一处，我知道我们拥有的只有这一夜，我知道一次即没有，我知道我将会选择幸福地走向灭亡，我知道我永远无法再亲吻我不存在的真正的爱人。

1

在满是白车轴的草地上翻跟头，主人公的第1个动作就让我惊艳。如同想在巴黎新桥上自杀，满脸泪水的女主人公。或是男主满手的颜料。

片中的画家雅克是一个和布列松很同质的艺术家，他们都会选取生活的片段，用一种反传统的方式来呈现他们自己的内心世界，有时候是一个词，有时候是一个动机。

比如雅克在录音机中口述的，对于那个女孩子爱的冲动，反反复复，包括不断的变质，都是这样。

而女孩玛特Marthe来自于一个单亲家庭，和母亲在家里生活的非常郁闷，当来了一个大学生新房客以后，他们就迅速产生了火花。二人的行为即使在当时的欧洲来说，也无异于私奔。最后这个男孩是留学去了，为了学业他始乱终弃。太真实。

当然认为这些都是解释这个艺术家创作的前提。在重创陀思妥耶夫斯基的白夜的同时，他也进行了合理的自我解释。

2

失恋是男主唯一的故事。他就像猎艳一般，在街上经常失神，尾随着美女的身后。常常令自己怅然若失。他和女主一开始就说我是个没故事的人。向她坦承了自己贤者般的时光，他谄媚的说，上帝派你来让我和自己和解。

把自己和女神们的时光进行了幻想，手拉手，希望和失望，跳舞转圈圈。他把言词录下来并反复聆听，也成为他那奇怪色块的解释。当然还有一个更奇怪的家伙，就好像是《小王子》前面4幅画的作者一样，自言自语的对他进行解释（千万别忘记，他是本片宣言的部分）：

What's crucial is not the object, not the painter, but the gesture was lifts the presence from the object. 姿态最重要。 Which is suspended in a space which delimits it, In fact, supports it. Not the object there, not the painter there, but the object and the painter, which are not there. they're visible disappearance, makes the canvas. So sensually structured, as to form a whole light there, which is especially solid.

当艺术家玩起哲学，它就会像小王子那样一身惆怅。因为他们画的是看得见的消失。比中国的留白理论还要激进。

The larger one, the world they defined by suggestion. One does not see the spots. One sees everything that is not there. perforce. Thus, we are obliged, we painters, To rethink fundamentally. The problematics of art. Affecting, of necessity, the process of its accretion.

他们有强大的野心要抓住的 ，似乎是自己存在的不在场证明。

而布列松更奇怪，居然把他说的称为故事。如同他再现的枪战片一般。

3

玛特的烦恼似乎来自于和自己的母亲不恰当的谈论男人，他们的观点是反常规的。单亲家庭就像古希腊的亚马逊族人，对异性充满了警惕和仇恨。而事实上，玛特又对男性充满了骚动。似乎像献祭一般，把身体捐献给了大学生男子离法的前夜。她似乎释然了。

哲学不过解释人类的动机而已。

残酷的撕扯，也不过为了表现疏离。白夜一般。

II.

“陀思妥耶夫斯基不是神学家，但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近，上帝在人的命运中向他展现。”

陀思妥耶夫斯基笔下的爱是人之为人的内在悲剧，他笔下的爱是生活道路中绝不能实现的令人绝望的爱。

影片用沉静柔和的镜头语言与他对话：即使爱是沉重痛苦甚至畸形的，我们仍然能够在时间的碎片中赋予浪漫主义的幻想以现实性和永恒。

人的苦难是陀思妥耶夫斯基的爱的底色，崇高、纯洁、宁静的爱不属于他。对他而言，爱欲是骚动不息的、狄奥尼索斯式的，它充满着自我否定的矛盾，撕裂着折磨着人。

对一个爱的主体而言，爱的毁灭性特征不直接指向他的爱的对象，而首先指向他自身。

“啊，我们的爱具有怎样的毁灭性， 在那狂暴的盲目的情欲中， 我们更像是在杀死 我们最心爱的人”（丘特切夫）

自我意识是我们所谈论的爱的前提。爱这一概念是空洞的，如果爱的行动不是完全地产生于自我意志。因此爱的悲剧特质和自我意识的悲剧特质是相通的。自我意识在精神的旷野中找不到任何的对象，于是产生出自我意识的分裂倾向。

而这正是爱的悲剧特质的来源：爱同时有着两个本原，两个使人跌落其中的深渊，欲望的深渊和同情的深渊。只有当爱是一个指向他人而非自我的箭头的时候才有意义，欲望的基本形态是缺乏；但指向他人的箭头另一端指向着自我，同情是“设身处地”，始于对自我的理解。 因此陀思妥耶夫斯基的爱总是分裂的，他笔下的人物通常爱两个人，爱的对象是分裂的，从未有过唯一的、完整的爱。这种分裂特质最终带来了爱的毁灭性特征。陀思妥耶夫斯基笔下的爱总是不知分寸地走到极限，从而呈现出自我毁灭的倾向。人在疯狂的欲望中无止尽地向外渴求和索取，最终却看到向外的渴求却源于相反的爱的本原；人在疯狂的同情中毫无怜悯地向他人施与，最终却看到对他人的怜悯和施与竟然源于自我的匮乏。陀思妥耶夫斯基把爱的悲剧的辩证法抛到我们面前，我们还能否作出回应？ 这部影片是否描绘了一场爱的悲剧，不在于爱是否带给他们痛苦和挣扎，而在于影片中的爱有没有被否定。 出自同情的爱之中包含着它的对立面——欲望： “如果他是你就好了。”纯粹出于同情的爱在这句话面前不会被否定，但正是因为出于同情的爱也包含着它的对立面，这句话才令人无法接受。如果出于同情的爱是纯粹关心他人的，那么对发出这种爱的主体而言，对他的否定其实无关紧要；但问题在于，同情和欲望同时都是爱的本原。

出自欲望的爱之中包含着它的对立面——同情： 在行人往来的街道上，两个她爱着的人时空重叠了。如果爱的欲望仅仅只是索求，那么爱便不关心对象的数量，而只关心是否符合自己的需要。但爱还有另一重本原，纯粹的欲望不能成其所爱。自我是一个单数概念，使得自我的欲望的得到完全满足的对象也只能是一个单数概念。最极端的欲望的满足形式是完全的占有，完全的占有意味着自我在占有中完全的出现。但自我只有一个，完全的占有的对象因此也只能有一个。

是不是独立电影，倒也无从考据资金历史，只是看感觉，场景有限多特写，至少没有《很可能是魔鬼》那样镇定从容调度街头巷尾。这种独立感给我不那么布列松的感觉：活人太多，“模特”太少，而且太有灵气，几欲表演。（尤其几处女主回头垂泪的戏）

许多地方都让我想起候麦，但对手的偏爱和几乎趋于零的“写作”还是标明了它的作者。

几处可提：1. 声音——布氏彩色城市片皆有的马路噪声，与男主角放在画室→别在腰上的录音机（白日梦写作、环境音采集、复语/腹语……），构成了一对隐约的矛盾；而男主角的两种“行为”：画画（曲意与内涵，在那个满嘴哲学行话的朋友来时，男主角都给未完的画作扣了起来）和录音（对现实的纪录/反映-重现加工）加在一起也就几乎预示着 “电影”。

2. 戏中戏，所谓首映的枪战片，看起来像是布氏自己拍的，抽解/戏谑了大众片；随后就是女主角对镜的场景，与房客半互动半主观幻想的呈现法，隐隐感觉也是在抽解某种商业拍法……只是觉得，这或许是他在用自己的"B级片"去拆广义的B级片；

3. 显露出对年轻人群像的兴趣，似是一种街头独立电影的趣味，在《很可能是魔鬼》中拍出特色；（我觉得像这样冷淡地拍围着听音乐的嬉皮士，甚至livehouse音乐现场，可能是最适合的）

4. 与陀氏……结尾的处理比原著力道大得多，除了折返两人的亲吻，最佳的一笔是：男主正在抬头望月时女主看见了情人，而男主还要硬掰起女主的头陪他一起看月亮。遗憾的地方：相比于给出一长段女主的“回忆”/白日梦的段落，我更想知道男主在这几天里傻逛的时候，女主在干嘛。

女孩的梦想是Fancy 大多数上代表是不切实际的东西 画家的梦想是白日梦 虚无缥缈的东西 包括画里的留白也是虚幻现实的代表

随后画家的梦想变成女孩 远行男子的梦想是实际的梦想 是追求

导演对画面色彩和构图把握极好 没有什么多余或者待废的地方

大致是这样 没有返程路上讨论的精彩