太太万岁

还记得第一次与这部电影相遇是无聊换台换到央视电影频道，看了几分钟，虽然是黑白片，但感觉对白很现代，还以为是香港六七十年代的电影，后来有事就再没看下去，只是记住了片名--太太万岁。再后来在网上查资料，居然查到是这部片的编剧是张爱玲，而电影是47年出品的早期中国电影，很是惊讶，原来当真有过那么一个大上海的摩登时代。
　　
再后来又错过好几次央视的重播，最近才终于在新华书店找到一套VCD把它看完。其实这部太太万岁故事情节很简单，让人佩服的是里面的对白与演员的演技，把平凡人的柴米油监七情六欲演绎的非常自然又不失精致。想来当时中国电影的技法应该已经非常成熟，如果顺其自然发展，说不定上海可以取代好莱坞成为商业片的代名字了。再想想现在的中国电影，连故事都说不圆，是不是应该汗颜？

(原来找不到这部片子，发在香港60年代拍的另外一部太太万岁下面了，现在移过来再发一次。原来的评论地址：http://www.douban.com/review/1000934/)


  

这时候的张爱玲还没有开启她在电懋时期的黄金编剧时代，这时候她还没有离开大陆，这时候她的合作导演是桑弧。
    月前《虹膜》登出了一篇叫《张爱玲电懋时期的编剧法》的文章，作者王宇平把张爱玲在香港电懋时期的电影剧本与她借鉴的一些外国电影剧本做了详细的比较，也深入探讨了一个所谓她电影里“妇德”的话题。文章里提到了《太太万岁》，借了张爱玲写给宋淇信件里的原话，道出仿佛她还是满意这个剧本的原创性的。
    张爱玲在《太太万岁》题记中有这样的剖白：“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？”

1. 文本上

    张爱玲的第一部作品集就叫《传奇》，几乎篇篇都是她的代表作。那时她是作家张爱玲，还不是编剧张爱玲。《传奇》之畅销一度很是帮衬了战时上海书市的颓靡。私以为，张爱玲在《太太万岁》里故意要写这种平淡，却实在是给人一种“故意放低身段遁入公寓窗下的平凡人间”的印象。有人大概会在此处反驳我，说张爱玲的才华就在于她把上海的市井写的那么生动。但是她几乎每一篇总是会带出一些主人公的身世，然而这些身世多数是跟她和她的亲戚朋友的故事重合的，她把她舅舅的经历和背景脱于一个遗少身上（《花凋》），还把他写成“泡在酒精里的孩尸”，惹得跟舅舅一家反目成仇。她倒是不怎么写她自己的情史，我想苏青关于女性作家的一段言论可以或多或少的解释她的“避嫌”。苏青在一次聚会上说女性作家之艰难在于读者总是把书里的人物跟女性作家自己联系，若这女作家写了打胎，那必定就是自己也打过胎，若是她写了性生活，那一定是写的自己的性生活。
    亏得如此，我们才看到了张爱玲笔下那么多各式各样的角色。倒不像玛格丽特·杜拉斯，写一辈子自己。
    可编剧张爱玲仿佛是高楼中住久了，要不就是我妄自揣测的1945年后“汉奸妻”的身份带来的羞辱极大的扭曲了她的各项感官，《太太万岁》这部电影几乎像是个男人写出来的。
当然文笔的功夫从台词里还是可以窥见一二，即使是陈思珍说的谎也是精巧漂亮滴水不漏的宛如张爱玲书中她日日窥探的小姐们剩女们知识女青年们说出的一般。
<图片1>



    这是一张多么奇怪的海报，海报的左侧写的四字剧情梗概是：娇婿太穷，大碰钉子，贤妻定计，转成巨富，宠妾造反，倾家荡产，小姑多情，移诸好事。海报剧照单拎出来的是蒋天流（太太）和石挥（岳父），写的题头是“谨以本片献给世上任何一位丈夫”。这海报显然除了这句题头没任何丈夫的事，然而这部电影显然不是献给丈夫而是献给那些“妇德”之极的太太们的。倘若天底下所有的太太都像陈思珍一样——帮着老公骗自己老子的钱，全心全意相信老公对于自己的忠诚，知道老公有了姨太太还不敢说出来，老公的姨太太造反了还帮老公摆平，婆婆骂骂咧咧的还全心全意的哄着，小姑子和自己弟弟的恋爱豁出命的帮忙成全，最后决定离婚了老公一个胸针就骗回来了——张爱玲写的时候如果没有一种嘲讽至极的“荒凉”的心境，她不会把刚刚离婚的白流苏表现的那么无奈。
    王宇平在他的文章里写道：“张爱玲对他所处时代思想状况的洞见就是：‘妇德的范围很广，但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义’，如此‘妇德’要求可以囊括进她后来称之为‘五四遗事’的名目下。她思索与讨论的起点是始终牢固而强大的男性中心的社会现实，女性要如何在这新旧混杂的时代自处？”
如果说张爱玲用这部《太太万岁》来当女性自处的教科书preface的话，那基本就是“忍-忍-忍-忍-离-原谅”。

2.电影上

    所有人的目光都聚焦到编剧身上的时候，我们仿佛忘记了在中国导演才是一部戏的绝对声音。
话是张爱玲，我也不觉得她有《小团圆》里写的那样爱桑弧，又或者说，正因为这片子拍成这样还爱，那恐怕是真爱了。
    她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”
    “这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
    本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。
    “像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑著说。
    他有点不好意思。
    他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。
    她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。
    她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
    燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”
    不知道怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。
   他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对於女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸，还是不禁色变。
她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。
    燕山强笑低声道：“那也没有什麼，就宣布……”
    她往前看著，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
   “这也没有什麼。”他又说。
    但是他介绍了一个产科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子宫颈折断过。
   想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。
    燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。
    钱也给的，人也去的，还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。
    这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
    九莉笑道：“预备什麼时候结婚？”
    燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
    立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流著。
    他脸色也有点变了。他也听见了那河水声

    以上摘自《小团圆》，燕山是被证实了是桑弧的原型。字里行间那种爱，比跟胡兰成的看上去促狭紧张很多。
    桑弧也是编剧出身，两个写字的人应该是有好多话可聊。不讲故事和台词，单讲电影，他保留张爱玲的那种细细碎碎强迫症一样的描写我大概只看出两处：




   施咪咪小姐某场戏的第一幕，一个毫无来由的非常莫名其妙的大特写抽烟。为什么说莫名其妙，因为这个大特写后直接切到了一个全身景，点出唐志远和施咪咪，然后唐志远说了一个“你不要抽烟，这影响不好”，剧情就跳跃到其他地方去了。
    我可以完全想象到张爱玲会写这个镜头写些什么，可能会像是“施咪咪斜靠在唐志远的办公桌上，抬手吸了一口手里的白烟卷，红指甲靠近红嘴唇对看成趣。烟已到了尽头，她怕被烫着，夹着烟的手指尽量靠近嘴，食指指腹沾了唇印，她想这唐先生怎么还没来主动搭理她，哪里有摩登的密斯把烟抽得这么底的呢？”
    读者们，以上文字是我的意淫。一切基于我对张爱玲的阅读和理解。我愿意去把这一秒的镜头延伸成这样一段描述性的文字确实是因为这是张爱玲啊，但是如果编剧换一个人呢？大家只会说这个特写切得古怪又突兀。再者说，即使是张爱玲的文字，（先用我意淫的代替一下）完整的拓下来，起码要有“靠办公桌”，“吐烟中景”，“施咪咪撇唐先生”，“唐志远办公中景”这些个cut才准确啊。
可见桑弧在张爱玲的文字面前，什么“电影语言”都乱了。




    另一个我喜欢的镜头就是上官云珠对着镜头笑了。又媚又做作，半边脸挡在扇子后面，说不尽的挑逗。但是这女人一定是有故事的，不一定就是悲苦，可以说只是一个“不简单”的人，这些全写在眼神里了。上官云珠是好演员。张爱玲平日的文字里对于这种单身的女性（虽然有丈夫，但是丈夫是她的皮条客）有非常多的心理和身世描写，一般来讲会在她表现出来的样子后面补一刀。或者像《色，戒》里那样，最后突然转成易先生的角度说一个揣测了王佳芝的意思：“原来她还是爱我的。”
    《太太万岁》里可没有给这个反面角色一丝一毫辩驳的机会，最后她死也不愿意交出胸针那一段可能是有些这样的意思：（同样是我的意淫）我凭什么交出他送我的胸针？给他太太么？祝他们俩百年好合？他这么绝情，到头来还是被太太揽回家了，我倒是做了这个好人？



    如果以上这些都要求观众像我一样因为编剧是张爱玲而去意淫的话，对观众的积极参加的要求未免也太高了，当然，她自己写本子的时候还说了希望读者谅解不写传奇的苦心的——这对儿导演编剧也太累观众了！

3.怎么看张爱玲的电影

    电影的本质实际上在于一个“窥探性”。观众们济济一堂坐在黑暗的电影院里，彼此是不知道其他观众的存在的，极大限度的甚至强迫性的“沉浸其中”。特写大特写简直就是把观众的头按在角色的脸上，角色还必须表现得不知道有人在看，这种窥私感真是太爽了是不是？这是电影的好处。
    张爱玲文字的好处呢？她能写得比电影还有窥探性！
    随手翻开《怨女》，都不用挑，就是下面这样的文字：
    小丫头在打盹。反正白天晚上睡不够。她顺手拿起烟灯，把那黄豆式的小火焰凑到那孩子手上。粗壮的手臂连着小手，上下一般粗，像个野兽的前脚，力气奇大，盲目地一甩，差点把烟灯打落在地上。她不由得想起从前拿烟灯烧一个男人的手，忽然从前的事都回来了，蓬蓬蓬的打门声，她站在排门背后，心跳得比打的声音还响，油灯热烘烘熏着脸，额上前刘海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一个个小孔，划出个苗条的轮廓。
    如此电影化的文字为什么真的电影化了反而苍白了呢？

    我一直在想，张爱玲如果当时不出国，会怎么样。就算在文革打压知识分子和资产阶级出身之前把，就算在文艺需要“百花齐放”的那五年，就算她从来没有跟胡兰成好过，不是汉奸妻（那段感情其实对她的早期作品影响也不大），妈呀，我简直不能想象一个“人民作家”张爱玲。
幸好她出国了，虽然出国并没有给她的文字带来多少好处，她的代表作全部在二十五岁之前写成。但是人们认识到了编剧张爱玲——真正天才的“天才梦”怕是有天也会醒。


微信欢迎关注 vernal_sun

一些细小的重复，在于人物对话上，譬如最后在律师所的一场戏，说话的一方用了另一方自己讲过的话来回应TA，这是笑话、相声里常用的手法，轻轻巧巧地化解了两人的矛盾，也把喜剧的感觉找回来了。

又如胸针和无线电的反复出现，串起了太太和“姨太太”两个人身份地位的变化，这种重复对于观众情感的唤起是很有刺激性的。

我觉得含蕴最深刻的重复手法在于，暗示唐志远和太太会像陈父陈母一样，永远在婚姻中挣扎。

唐志远第一次拜访陈父时，陈父正愁于款子放不出去，不愿意把钱投资在他看不上的人身上，还当着唐的面让佣人对打电话来借钱的人说：“就说我不在。”当唐自己事业成功、当了总经理以后，他以同样的神气拒绝了打电话来借钱的人。“男人有了钱就找别的女人”是影片里出现不止一次的概念。陈思珍回娘家的时候，陈母告诉女儿，自己当年是去小公馆大闹，才破坏了陈父的婚外恋的，而后来思珍也确实学了母亲这一招，才破坏了小三的阴谋。（施咪咪和丈夫这一对跟《金瓶梅》里王六和韩道国这一对太像了！强烈怀疑张爱玲是受到了《金瓶梅》的启发。）老一辈夫妻的关系，对应年轻一辈夫妻的关系。其实这种用已知人物情节来预示未知的手法，是明清家庭小说中常用的。譬如《红楼梦》，有不少副钗人物是十二钗的陪衬人，或说副人格，她们的性格甚至容貌都相似，也有着注定的类似的命运。

片尾唐志远、陈思珍以又一次红药水擦伤口的互动重归于好。夫妻俩和杨律师来到咖啡馆，唐说，希望在这个自己曾经堕落的地方，重新开始；而施咪咪对另一个男人的同一套说辞似乎更加肯定了他的决心。但我认为，事情绝不会这样简单。

在唐志远与陈思珍两人的婚姻关系中，陈思珍永远是为了事情表面的美好而忍让的那一个。小到包庇保姆打破了碗，大到假作不知丈夫有了外遇，种种事情，一次又一次地受伤，却在离婚的关键当口一个心软，就便宜了那个白眼狼。

影片中颇有讽刺效果的一个情节，是石挥扮演的陈父（演得太好了，抢戏）来到咪咪的住处想要责骂唐志远，可是一见到献殷勤的年轻女人，马上骨头轻起来了。他在电话里对女儿说的每一句话，哪里是在骂女婿，明明是在打自己的脸。陈父，一个六十岁的有钱老男人，一个大写的污！唐志远，一个想要重新开始自己事业的年轻人，我看他免不了步陈父的后尘。

对于婚姻的艰难，对于性别的不平等，我想影片传达出来深层次的态度还是焦虑的。自由恋爱、秘密结婚并且私奔的那对眷侣，希望他们能过得好。

电影中三次出现红药水，都是太太拿来治疗别人的。其实太太自己就是每个人的红药水，用尽自己抚平别人的创伤，尽管刚搽上时会痛，就像刚揭穿的谎言。
那一个个精美的谎言和一次次精美的识破，女人的智慧和愚笨，伪装的笑脸和真实的眼泪……这些，只可能出自张爱玲之手了。
太太万岁，的确是该万岁，因为电影中只有这一个人物是丰富的，其他角色都太过典型，像呆头呆脑的丈夫、小气刻薄的婆婆、荒唐可笑的父亲、和“周冲”型的弟弟妹妹。这些寓言式的扁平人物，不应该是张爱玲的人物。我的私心将它归咎于时代的关系，因为一个时代的经典极有可能成为后来时代的陈调。
摄影机的运动还很朴实，但又有极具创意之处，比如丈夫公司的招牌的静止镜头不断更迭，表明公司的发展；还有太太去了交际花那边解决了危机，出了公寓门后，同一个上半身镜头再拉远时已经回到了家中与丈夫对话交谈。
刚开始看时，因为人物过于典型，以及对话速度的缓慢（可能是由于有声电影初期的技术限制）而不适应，但还是逐渐地感受到了这部老电影的魅力，尤其是结尾。
他们重新开始了，但这个声色犬马的世界还在一如既往，谎言仍在一个又一个口中被传送。张爱玲的结尾没有喜剧，看似喜剧的收尾，是另一层冰凉。