坚不可摧

       如果如片中所说，这是改编自一个真实的故事，那我不得不佩服这位饱受战争略带之苦的美国士兵---奥林匹克运动员将更高、更快、更强的奥林匹克精神发挥到极致，并用其作为自己的精神支柱。即便是面对身体受虐待之苦，精神上也是由那股甘服输的意念支撑起来，看着那双明眸：当赞佩里尼用被无情摧残的身体支撑起无力的双臂，再靠坚韧的意志力托举起沉重的木块时，一股强有力的精神力流露出来，它强大到足以感染每一个人，撼动每一个人。在阳光映衬下，那弱小的身躯缓缓挺举起重压在肩上的肉体折磨与精神摧残混合的负担，一切不快与黑暗都随着那声撕声力竭的长啸而消释殆尽，那画面仿佛在向所有人宣告--这是来自咱佩里尼心底最真实的呐喊--“我！坚不可摧！”

彪悍的人生不需要解释，这句话用在路易·赞贝里尼身上恰如其分。这位传奇人物是奥林匹克长跑选手，参加二战坠机在海上漂流47天，被俘后经受日军三年的残酷折磨，高龄80之年跑步传递圣火，并在临终前见证了自传电影的完成。然而彪悍的人生放在新手导演安吉丽娜·朱莉手里，就有点叫人掌心捏汗。《坚不可摧》并不像许多人认为的，是朱莉的导演处女作，她于2007年拍过纪录片《天涯共此时》，2011年又导出同为战争题材的《血与蜜之地》。她的野心也异常彪悍，第三部作品就要冲击奥斯卡。不过此举显然遇到了困境，赞贝里尼的人生实在太丰富，以至于她不知道该挑哪些作重点展示。

不过朱莉找到了应对之策，在博览了数十部同题材佳片后，她满心认为只需博采众家之长，依样画葫芦，便能拼凑出一部传记佳作。于是在《坚不可摧》中，有经验的观众便能依次看到《珍珠港》，《火的战车》，《少年派》，《重见天日》，《战场上的快乐圣诞》，《登陆之日》，《阿甘正传》，《铁路劳工》，《太阳帝国》等片的影子（在我看来，有一个镜头还颇像《雪国列车》）。可是材料虽然充足，杂拌的过程却生硬粗暴，模仿痕迹浓重也就罢了，不同叙事线之间的衔接也大为僵硬，要不是罗杰·狄金斯的摄影由始至终光鲜夺目，真要怀疑前后段落出自不同的电影。

似曾相识倒无可厚非，毕竟冲奥电影越来越趋于一个独立的片种，同质化严重。学院派有一系列约定俗成的潜规则，比如片尾打出补充字幕和人物简历。然而，字幕本应属于锦上添花，《坚不可摧》战后赞贝里尼对日军军官选择原谅的主题升华，仅用了寥寥数行字幕就交代完毕，主角被信仰拯救也是一笔带过，均显得避重就轻。如果结合原著，释放归国后的经历显然比战俘营受虐更有戏剧价值。为何他能心安理得宽恕？考虑到进入被俘后，影片基调有向“虐恋情深”转移的趋势，难道真的是“因为爱情”？

科恩兄弟操刀的剧本，重心选取上令人费解，在朱莉的导筒下，更产生一种迟滞感，尤其体现在场景的转换中。新导演朱莉这回是被老编剧牵着鼻子走，暴露出艺术视野和叙述功底的匮乏。全局失当，好在细节仍足够抓人。片名《坚不可摧》，体现在汪洋漂流和战俘求生。于前者，是颜值登天的小鲜肉们逐渐憔悴虚弱，皮肤斑驳，脸色从蜡黄到枯灰，周身瘦骨嶙峋，被迫吞食生肉，在惊涛骇浪中祈祷，头顶是日本战机，身下是漏气的皮筏和虎视眈眈的鲨鱼，并要忍受同伴的死去。进入47天，生命像是进入了一种静止，白云凝滞不动，海水也成了死水，日舰的影子倒映在水里就像幽灵，对此他们连惶恐的力气也不剩了。

此后作为重头戏的战俘生涯，进一步考验意志。表面来看，虐囚段位并不高，无非殴打、浇凉水、大声呵斥、做苦力、跑到死、掌耳光和举重物，而且变态军官施虐时还受到下级阻力（据说该片遭致日本观众抗议，但影片恰恰表现了禽兽只是日军中一小部分，具有一定“美化”意义）。刑罚仅停留在皮肉伤害，未能动摇战俘团结患难之情，但对求生本能的摧残却是彻底决绝的。战俘没有生的希望——盟军战败，他们将永无天日，盟军胜利，他们又会遭到屠杀，所以此时坚持活着反倒需要真正坚不可摧的勇气。这是影片在励志层面释放的正能量，只是客观来看，战俘营人人向死而生，赞贝里尼一角即便经受加倍虐待，仍多少显得泯然众人。总的来说，这片子像鸡汤，没什么内涵，也没太多营养，但成色光鲜，分量够足，喝下去暖胃挺舒服。寒冬腊月里，不寄经典之望，来上一碗无妨。（文/方聿南）

囘想起多年前剛剛受洗噠時候讀過一本叫The Hiding Place噠書。
感覺這本書應該是基督徒必讀。
看暸本片便驟然讓我想起這本書噠內容。
其實說噠大概都是同一件事兒。
那就是相信上帝就是一條背負十字架噠道路。
主耶穌也曾為我們這些罪人而受迫害。
The Hiding Place噠主角進過集中營好多年。
本片主人公Louis也在集中營中備受摧殘。
The Hiding Place噠主角在最後因著神選擇原諒那個虐待她噠集中營看守官而本片噠Louis也是。
這些並不是巧合也不是捏造噠事實。
而是他們眞噠領會到愛仇敵噠眞締。
不信主噠人很難理解為甚麼要這樣做。
但是主耶穌卻從沒問過為何要為世人無辜流血就毅然決然選擇被釘在十字架。
這種由神而來噠愛是有多麼大噠力量。
我想神眞噠是眷顧保守Louis噠一生。
最後他確實也活出暸主耶穌噠性情。
愛主弟兄眞是令人感動。
Amen！

  当《坚不可摧》在奥斯卡折戟沉沙后，网络上对《坚不可摧》的评价可谓负面居多，说安吉丽娜.朱莉毫无才华、糟蹋了好剧本云云。但就我本人在影院的体验来说，这140分钟的虐心历程完全值回了网购的18元票价，无论朱莉有无才华或者才华多与否，但对于这部电影的心血倾注度完全值得为了圈钱抛弃文艺片的导演们学习借鉴。

  从《坚不可摧》的叙事结构来说，像是诸多文艺电影的拼凑和组合，从各个独立的剧情片段中看到了无数经典电影的影子，给人一种似曾相识的感觉，当然，这自然逃不过经过诸多电影淬炼、火眼金睛的影迷们了。开篇15分钟的空战场面打出了《珍珠港》节奏，主角路易回忆东京奥运会夺冠片段像是《火之战车》的翻版，海中艰难求生更与《少年派奇幻漂流》如出一辙，最后战俘营中的种种遭遇与大岛渚名作《圣诞快乐：劳伦斯先生》完全相仿。朱莉讨好奥斯卡的意图显而易见，更重要的是她从吸取了以上电影的噱头部分，并将之捏合成一个不错的整体。

  电影中每个故事片段在迪金斯的镜下变得惊心动魄和扣人心弦，对战俘营中路易的遭遇以最直观的方式呈现，虐心历程在镜头中被毫无保留的表达。变态的战俘营军官渡边即可用丧心病狂来形容，对待战俘可是毫不留情，在肉体上给予残酷折磨，在精神上的打击同样触目惊心。竹棍、捆绑、拳殴、负重可谓无所不用其极，肉体的折磨更让美军其形同削骨，普通劳作更是消耗了他们全部的体力，每一步的挪腾显得如此吃力，每一个美军顶上了一层战争苦难的愁云，即便战争胜利也好，集体被屠杀成为他们最有能遭遇的结局。不过，即便最残暴的虐待和死亡的威胁也从未改变过路易的坚定意志。

   在一次次与命运的对决中，主人公的不屈贯穿始终，凭借那股强大的精神力一次次击退了死神的侵袭。无论是与自身竞技还是死中求生还是精神折磨，路易从未展示出屈服的一面。他坚定的眼神感染者战俘营中的每一个人，他无穷的意志给了同伴们无穷的正能量，路易就像是地狱中的英雄，不仅击败了不可一世的渡边，更是让所有苦难同胞为他欢呼、给他蓄力，我们在镜头外似乎也被这股力量传染，我们就似众多战俘中的一员，感受着坚不可摧的力量。一道圣洁的光芒照耀在那个苦难的集中营，它的名字就叫做路易.赞贝里尼。

  经历了135分钟的不顺心后，我们更想看到的是主人公的反击。但因二战胜利而结束本片则显得为时过早，如果有一段路易战后宽容日军仇人的历程，那么他的形象无疑更加立体和饱满，三个小时来叙述这位传奇的一生应该可以把坚不可摧的主题更完整地展现。无奈最后用字幕来终结英雄的人生，可见过于草率了之，更深一步说也是朱莉同大众观影习惯的妥协，这种做法直接导致《坚不可摧》在本次奥斯卡中表现平平的奖项提名。

  强大的制作团队依然在朱莉的处女作中表现出深厚的功力，科恩兄弟剧本的精彩流畅、迪金斯摄影的华丽饱满、德斯普拉配乐的天衣无缝给了这部新作添彩无数，无数具有冲击力的镜头把原本即趋于平淡的场面抵销殆尽，后一个小时全程无尿点即是对其最好的证明。我们从这部处女作中看到了一位坚强的女导演为了创作奋斗不屈、尽心尽力的过程，也许《坚不可摧》并不是一部最好的处女作，但绝不能由此判定安吉丽娜.朱莉的一生。

A huge disappointment, and easily my least favorite movie this year. Angelina's self-loadedness is so apparent in this movie: she really does not have the talent she thinks she has.

She tries to cover the whole eventful life of a 80-year old, which is already a mission-impossible for a 2-hour-long movie, even with the help of the Coen brothers. She should have just focused on one part of the book, namely the last part about forgiveness and tolerance. Instead, the best part is just glossed over by a few seconds. It just turns out to be a messy mix of everything: Pearl Harbor, Forest Gump, Life of Pi, and then The Shawshank Redemption or so many other movies about criminal camps.

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/