0.5毫米

大氣、細膩、幽默、有才而不炫才、野心勃勃卻又不淪為孤芳自賞－－《0.5mm 》（0.5ミリ）絕對昰我今年為止看過最棒的新片，沒有之一。

全片可以視為五幕劇式的電影，這五幕的故事開頭一模一樣，皆是流浪的主人翁紗羽為了找到住所而找上老人「敲竹槓」，相遇，相知，然後相離。在這趟連綿不絕的流浪之旅裏，我們觀眾跟這位邊緣女子的視線統一，她因為沒錢而流落街頭，以為自己已經夠慘了，直到遇上了老人們後，她才發覺：都市裏最被邊緣的原來不是無家可歸，而是衰老本身。

五段情節加起來總共200分鐘，長度非常磨人，執導的手腕卻相當高竿，五段彼此的風格完美得切換，交錯呈現出同中帶異的變化：開場的雪子岳父之遭遇極端的超現實（雖然火燒起來很假），無名老人是小清新，獨居者阿茂是黑色幽默，好色男藝男是今昔對比，結尾則轉趨深沉晦澀。五段相遇五種風貌，切換得全不刻意，就讓全片跌宕有致，不致沉悶。

五段之間並非壁壘分明，能嗅得出導演對自己的全片基調抓得很穩，並非只想拍成五則短片的合集。全片把持戲劇性與詩意兩種元素的比例調配，在換幕時悄然漸轉，改變作風。

開場至戲中為止，都是高度戲劇化的發展。荒唐的火災，巧得不能再巧掉錢包意外，戳輪胎老賊.....每一齣都喜劇非常。直到獨居人阿茂走了後，戲劇性慢慢隨著人物們的退場減弱，前面只在小細節一點一點積累的詩意則逐漸擴散漣漪，最終佔據了全片－－紗羽透過邊緣人與邊緣人的相遇，彼此目睹了彼此的缺憾時，才發覺其實人跟人的距離本該就要有所保留，有所落差；為了保持這份距離，人與人終要在心上銘記距離的準確刻度，才會保有尊嚴，也保留愉快。「當你我相隔0.5mm時，彼此都覺得彼此最好相處」她說。
　　
到了結尾的收場之際，電影已徹底轉化為詩語言的鏡頭，進入令人費解的歐陸式作風。我個人看不大懂這一段，只能略略領會倆女的邂逅大概是關於女人生命的寓言吧，但這也算是象徵了紗羽終於開始圓滿自己的生命，不再如同藝男所言，現代的日本人通通失去了愛，「只能看著裹足不前的自己」。兩女最後乘車而去的鏡頭，頗有幾分公路電影開場的意興。藍海沿著河岸微微拍浪，白車與白浪互銜，相當的美，一次補足了全片室內景色略顯單調的遺憾。

演員們的魄力貫徹全劇，五位主角的表現也很不俗，從老到少皆有上上水準的精湛演出，群戲交鋒都張力十足。紗羽與阿茂搶電話來講那場一分多鐘的長鏡頭，超級好笑，卻又激烈不已，安藤桃子顯然對長鏡頭有著明確的藝術概念，掌握動態的力量遠比靜態的構圖要出色。好幾幕都讓我想到《暗黑冠軍路》（Foxcatcher）裏，鏡頭是如何拍出摔角手的體態即使動也不動，也讓人感受到生機的飽滿。

《0.5mm 》改編自同名小說，由作者安藤桃子親自寫則優則導，並找來自己妹妹安藤優擔綱女主角紗羽一角。是因為對作家導演這塊招牌的不信任嗎？《0.5mm 》是這次金馬奇幻影展少數沒有售完票的場次。太可惜了，這部傑作實在被金馬影展也被金馬的觀眾給太過低估，安藤桃子完全是一匹非凡的東瀛黑馬。三個半小時的劇情看完，不露任何一絲重覆的乏態，昰高明的導演手腕；詩意與戲劇性飽滿得彷彿溢出螢幕，嬉笑怒罵全在掌控之中，昰聰明的劇本撰成。儘管構圖想法上還有些乾澀，但如此聰明又高明的導編表現，都替安藤桃子證明了，她絕對昰個合格標準以上的電影人。

這是一部讓人看完後會很滿足的電影，滿足到連要挑剔都需要費勁。我真難以想像，如此超水準的《0.5mm 》，竟只是安藤桃子第二次執導演筒的成績！

     把莎翁的台词团成石子收进衣兜里,存着。总会有那样的时候,你摸到它,会感觉到它的热能量。特别是在感慨人生时,拿出来,把它掷到生命之流中,它会带走你的孤独、你的心事,你不仅能听到回响,还能感受到它在你心里泛起了一圈圈涟漪,那好像是其他生命体传来的电波,把你一个人的孤单分摊给了世上千千万万熟悉的陌生人。

     电影《0.5毫米》就是那一圈圈的涟漪,它回应的是这样两句,“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。”“没有什么事是好的或坏的，但思想却使其中有所不同”。有没有觉得《0.5毫米》的女主人公纱羽是拥有特殊“思想”的呢?总之,人生的好或坏同她相见,一定会呈现出独特的景致,这就是电影《0.5毫米》令我着迷之处。我甚至希望她就是我们对窗内的风景,看着她不动声色地活在自己的日子里,她有歌声,有笑容,她还有自己的哀愁,但没有绝望。任何时候,驻足窗前遥望她的身影,都能感觉到悲伤与无助是风轻云淡的,那样的一个人,留在想象的世界里一定是让人欢喜的。

    可是我说的这个“纱羽”,她在电影《0.5毫米》里是个无家可归的女孩子,无亲无故,牺牲了尊严,还丢掉了护工的工作,被逐出出租屋,没有积蓄,只能流浪街头。其实,她连个像样的行李都没有,唯一一件可以挡风的大衣也被落在了公车上。被不幸宠幸的人,大概就是这样了。悲歌成了生命的主旋律,像很多歌者唱的那样:“一个人走在冰冷的长街上”,孤独的分量还不够,王杰还要把天地都不爽人的气氛唱出来,“黑色的夜,燃烧的风,无情的细雨,溅湿的心。。。。。。”总之是事事倒霉,处处碰壁。好在人与人一定是不同的,不同的人便要有不同的思想,纱羽的思想引领她寻找着活路。

    日本高知县盛产杨梅,杨梅花是他们的县花,所以我说纱羽像一株被海风吹拂着的杨梅树,任凭风吹雨打,在静谧的高知县无声无息地生长着。她在等待开花结果,事实上,她早放弃了自己的花期。电影这样描述她的悲哀,她隐藏起自己的情绪,一边开车一边无所谓地吐露真相,她没有子宫,自己早已不再是女人了。所以,她只是彷徨在“去与留”的迷茫里,活着抑或死去这些对她来说都不是那么深刻的问题了。但,未曾想,她竟是暗夜里的一盏灯,与她相遇的路人,都能借她的光明走一段无悔的路,其实,她始终兀自绽放着,因她早已是开了花的花灯了。

    我说《0.5毫米》是日本电影啊。不用多想了,它与生俱来的的淡淡的忧愁不似狂潮般聚积某一点扑面扫来,就会像散不去的黄梅天,熏蒸着人们心里的潮湿,久久不散。他们是无法与愁绪别离了,那种真挚的情感还会感染到看电影的人。我一直觉得,日本的电影它是离上帝、离现实最近的,滤过园子温的电影《Suicide Circle》里的血腥,它里面要诉说的“秘密”就像樱花树上飘落的花瓣,在我心里成了一枚小图章,仿佛印刻着岛国人的族群心理中存在着的一种独有的情绪。“自杀循环”已是到了不可挽回的终极环节,而这之前,漫溢着的无法控制的消极、空虚、克制、矛盾、混乱、狂躁情绪,都被掩藏在恬淡的笑脸下,笑容当然不是伪装出来的,因此,这样的心理文化令人惊惧,下一秒就是酿造悲剧的时刻,像《0.5毫米》中小真的妈妈留下的礼物。

    悲情这种东西也似熬制的糖浆,会越熬越黏稠。假设出一个麻烦的问题,貌似险象环生,但怎样它都能绕过悲剧的结局。若把你放到一处荒岛上,就是所谓的“荒野求生”,你只能带一样东西,你会带什么?有人说她会带上无所不能的男朋友。你看,这个冒险故事立马变成了爱情故事,结出了喜人的果子。记得几年前我看过英国的一档真人秀节目,演绎的是“流放富二代”。把他们空降到某个犯罪率极高的贫民区的街头,掏空钱夹,使其一无所有,接下来,他们面临的是露宿街头的生存考验。这听起来可不是闹着玩的,最怕夜降临,狂欢的妖魔鬼怪悉数醒来,对谁都是个糟糕的境遇。但相比较《0.5毫米》里的纱羽,他们实在太幸运,不仅有睡袋,还有在暗中保护他们的录像团队。

    最大的问题是,纱羽似乎有足够的理由放弃自己、放弃毫无生机的生活。那么,纱羽是如何“自救”的?用五位老人,电影划出五线谱,纱羽跟着乐谱上的音符吟唱,能够听到自己的歌声,那就像是在呼吸,至少能证明自己活着,人之所以被寂寞杀死,或许就是因为没有了开口歌唱的勇气。说回到电影《0.5毫米》,剧中的五位老人,贴着不同的身份标签出现,迟暮是共同的遗憾,他们都有所不舍,亦都有所求。让人为之动容的是,在刻画五位老人时,电影选取了放大镜中不同寻常的微型特征。可能不同寻常的是我们惯常的视角,事实上,那些活出自我的人一直在演绎着别人眼中出格的自己,好的,坏的,有趣的,荒唐的。总之,我们的思维是“刻舟求剑”还是“以己度人”更是“坐井观天”。于是,被那样一句话揶揄:不是人老了才变坏,是坏人也会变老。

    原来故事是要这样讲的。纱羽以护工身份走进去的第一户人家,它不寻常在方方面面。老父亲、离异的女儿、不开口说话的“幽灵少女”小真,三代人,父女关系古怪,母女关系古怪,爷孙关系古怪,人人古怪,但都努力跟随着正常的生活节奏。听到小真的妈妈要纱羽陪她的老父亲睡觉,这古怪的请求,成功地引燃了电影。耄耋之年的昭三老人,穿着纸尿裤,身体羸弱,有时意识都不清醒,可是可是,老人家也有性爱方面的生理需求,这需求还相当生猛。怎么也想不到,一夜春宵会在黑暗中开始,在烈火的灰烬中结束,最令人震撼的是,这一“请求”预告了小真家的散伙饭已上桌,纱羽的受难日来临。万家灯火,悄无声息地灭了一盏,只有上帝知道,谁都不在乎。

    离开小真家,死亡的真相便不再拿到台面上来讲了。纱羽成了无业的流浪女,徘徊在迷茫中,她设计了各种偶遇的桥段,认识了康夫、茂、义男三位合起来接近200岁的老人。纱羽不仅蹭饭,她还蹭屋子做安身栖所。必须承认安藤桃子是个会讲故事的作者导演。每一种忘年交都有顺理成章的条件,每一次的邂逅都有让人耳目一新的理由。这些可爱的老人,他们让年轻人提前看到未来的自己,无处不在的孤独将吞噬所有的人,无一例外。

    与遗产捆绑在一起的生命价值,让康夫孤单的心境看起来更孤单,只闪着钱币的冷酷之光。离家找清静也不是随心所欲的事情了,时代已变，卡拉OK彻底地分割了现代与过去。康夫能赠与纱羽的也是考量过的,一张钞票,情理上是不多不少的。加上一件大衣,那是额外的礼物,也是值得万分感谢的。纱羽永远抱有感恩的心,哪怕被别人的霉运牵连。

    第三位老人出现。茂还在与时间竞赛,偷自行车、冲年轻人狮吼、赤膊锻炼,他用调皮捣蛋的小伎俩努力证明着自己仍可“自食其力”的能力,怪只能怪骗子无处不在,混淆了陷阱与馅饼的茂,像个小孩子一样哭泣。茂在哭泣的时候,看片的我真是各种滋味,苦涩难咽。人老了最怕孤独,仅仅是求一个能说话的人,这真不是广告语。人心换人心也不总灵验,并不是所有的心声都能找到用心倾听它的人,若是孤单一人,还被拒之他人的心门之外,包括自己的子女,大概只有养老院这最后一项选择了。

    现代社会,信任稀缺,施与受都附加了条件。旧时走来的淳朴的老人也要遵守这样的规则,茂让纱羽暂时保管他的钱袋子,没错!他只能与她分享这份精神喜悦了,进养老院还要各种花费,姑娘,你是懂的。哎呀,人心都是肉长的,惊喜会出现的。不管怎么说,纱羽是茂的幸运星,茂亦是纱羽的福星。避不开正能量的口号,有没有想到这句话,真真是德养运、善养福!不求回报,只要良心是好的,你就可能在车后备箱里找到装有百万的钱袋,不要嫌少哦!

    告别了茂,纱羽的思想与人生将获得一次免费的进修课程,接下来2个小时的故事成为整部剧的重心。抓住偷看少女写真集的退休教师义男,纱羽死缠烂打,打入义男先生的家,学生的角色变成护工,再变成情妇,一变再变,纱羽与义男的关系也在化敌为友。从反战到生死的话题,一点一点擦拭着纱羽混沌的迷惘,使其通透明了。被老年痴呆的现实埋葬掉的爱情,因为纱羽的到来,有了复活的媒介。夜深人静时,纱羽与优雅的师母合唱,义男在远处轻轻吟和,这样的编排感性又婉转,把一种荒唐的忘年交引向了令人喟然长叹的悲情里。孤独、遗憾、从妻子的身上看到不久之后的自己,这是义男挥之不去的恐惧。孤独的宿命在人呱呱坠地时，便已书写在了每个人的命运簿里。义男反复重复着记忆里耿耿于怀的遗憾,不可逆转的“老年痴呆症”还是来敲这位老人的心门了。

    毫无疑问,纱羽在自救的同时,其实，她是来拯救迷茫少女小真的。这部电影到这儿,彻底掉头,回到了电影的起点。按心理学上认识痛苦的治疗方式,阴差阳错,“剪发”的行为打开了进入小真内心世界的窗口。小真开口说话了,穿上了妈妈的红裙子。离开了父亲,便躲过了一种“轮回”——可能像母亲一样失去自我的不幸遭遇,至少不会重蹈覆辙。“少女初潮”的一组镜头寓意了成长过程的痛苦与收获。终于,存在于纱羽与小真之间的微妙的0.5毫米,把她们俩的人生无缝连接上了。

    生与死亡在0.5毫米处彼此颔首致敬，“逃匿”在0.5毫米处撞见勇往直前的“勇气”，如花的姑娘，痴呆、孤独、濒死的老男人，他们的灵魂在0.5毫米处对话。在和煦的风里，在充满激情的歌声中，这部电影有浓得化不开惆怅，熟悉的陌生人，我们一直想要热情地拥抱彼此。姐姐安藤桃子导戏,妹妹安藤樱主演，心有灵犀相映成趣。现在想想,电影《0.5毫米》的确是名副其实的“家庭电影”。虽始于一个家庭的破裂故事,却用成长与家的主题贯穿了全剧。戏外更加精彩,二人的父亲奥田瑛二是此片的制片人，母亲安藤和津担任片中的料理设计师。安藤樱的公公柄本明在剧中饰演了第五位老人,即小真的父亲。
    

     

    

    

     

    
    

      衰、老、病、死，在国人看来是很可哀的，如非必要到无奈的境地，老病身死是最好别接近的事。
      片子过了四分之三才开始阐述0.5毫米的含义，于是此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字，在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后，忽然大家陷入了一种集体困惑：这些人，究竟在做什么。
      
      安藤樱饰演的佐和，是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合。非此非彼之间，她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。其实这片子更像生活场景纪实，是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人秀。哦，不对，是没有秀。
      三个小时里，佐和近乎打开了自己的全部，但就在这种全然暴露下，她竟然还可以令人捉摸不透，这教人总要跳到《百元之恋》里面的气息：一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸，却永远有着出其不意的情节制造能力。她同时变动与不屑。
      看日本电影，很多时刻的感受像挥拳打在棉花上，你要少问“为什么”或“怎么会这样”，接受设定后只需要融入就好，这就像一场推拿的过程：开始酸痛的是你自己，当然会觉得对方力道太猛，等进入节奏，怕是欲仙欲死。
       另一方面，日本电影的架势也总像乍看直接发力，掌到眼前，却只伸出一根手指头，轻轻在你最瘙痒处微微一挠，即刻，那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚，这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。
      是的，日本人太会玩儿了，或者我们确实应了桑格格那句“不留心，看不见”，从宏大叙述的指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节，他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起，放到牙尖舌苔上研磨咂摸，才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。
      
       最近在读《拥抱战败》，现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了，他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话：

“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍，这是，站在国家与人民之上的，权力者强行施加的，是恶，是罪行。这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体，被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量。这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。今日的日本人，还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。于是，就找到了应该守护的爱。”

      佐和听完这番话，木然的面容被深刻地打动了，她闭上眼，流下泪来。
      这段箴言很容易令人想到那句著名的：战争不是死了几百万人，而是死了一个人这件事，发生了几百万次。
      偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度，但在这些影视作品里，我们却分明看到日本处处细密的自责，无论形式是以哀伤、以意外，还是以平淡或点到即止，都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论，是，的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮，但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么？还是双方都别太扭曲，让历史余波荡回到个体，让每个经历者消化再吐出内心的隐秘，让记叙如纪录，让创作者与观看者，都向着平和的世界，前进0.5毫米。

       关于剧情的一点猜测：
       整部电影对女主角山岸的背景交待很少，我们能看到她和一个个老人接触从而涉及到他们的生活里，挖出他们生活中的秘辛，而她自己的秘辛却绝口不提，没人了解她，她一会像来拯救这些孤寡老人的天使，一会又像来折磨他们的魔鬼。五段故事看起来都是讲山岸和老人，但是我觉得第一段故事是讲山岸和小真家庭，最后一段是讲山岸与小真。
        小真这个角色的存在并不是无关紧要的。我们可以先来看看山岸的形象，第一段故事里面展现的山岸完全看不出来会做出后来那些事的。她看起来文静懂事，然而看到后来我们都知道那并不是全部的她。看完整个电影可以发现，山岸似乎只有与老人相处的时候才最随性自然，这份随性自然带着一股无所谓丢弃原则的气息。而整部电影里面，除了老人，能让山岸说出真心话不摆出社交脸孔的还有一个人，就是小真。
        小真的命运是悲惨的。她所在的家庭是个扭曲的家庭，母亲的懦弱，爷爷的变态以及父亲的残酷都逼的她不得不奇怪。她从不开口说话，父亲逼问她是从什么时候开始这样的，她也默不作声。我猜大概是从小学的时候开始吧，从那天在家里的浴室里，母亲把她的头发剪短，收起她的裙子将她作为男生一样养着的时候开始。可能是那段时间前后，她撞见了正被爷爷猥亵的母亲，或者爷爷突然开始觊觎自己慢慢长大的孙女。总之就在那段时间前后，她发现了自己家庭的不对劲，而这些奇怪的地方让她不知所措，让她感到羞耻，于是她用沉默来对抗。小真不是懦弱的，她不像自己的母亲，一边忍受着自己父亲的蹂躏一边用极端的方式去保护自己的女儿。她太小，她找不到对抗的方法，她只能用自己的方法对抗，母亲禁止她去外公的房间，她仍然要去，去直视那些猥琐和阴暗；看许多许多的书，小真可能是想从书里得到关于悲剧的答案吧。
        最后结束这一切的是一场大火和母亲的自杀。失火和母亲的自杀撞到一起不禁让人怀疑失火的原因。小真的母亲拜托山岸的时候说她预感到了自己父亲的死亡，她是怎么预感到的呢，她父亲的状况每一天都是那样，而且那一晚所有的事情都是她安排的。也许失火不是偶然，只是她受够了这样的日子。
        再说山岸，无论怎样说，小真母亲的要求还是匪夷所思的，就算为了钱也不能答应的那样随意（这里说随意是因为山岸在同意之前很直白的 问了小真母亲：是要和爷爷做吗。她在提问的时候很平静，虽然后来考虑了一下但仍然答应了，这里换成正常人是不该这样的反应吧）。她在小真家里做护工也不是一两天，关于这个家庭的扭曲她应该有些察觉的。但是她仍然是答应了。从后来的剧情来看，我们大概能发现，山岸对于老人性的要求是很随意的。几乎是一种自暴自弃的随意，她看起来拒绝了合浴和偷看，然而她也没有表现出太大的波动，最后没有发展下去完全是因为老人们的自律。所以也许她也和小真有类似的经历，不过她不像小真那样被妈妈保护了，她大概是屈服了。这种屈服当然也扭曲了她自己，于是她只能和老人们相处融洽，却和社会上的正常人产生矛盾。
        但是如果这个影片只是讲这的话就没有很深刻了。我们可以看到，除了小真的爷爷，其他的老人虽然有怪癖，但是总的来说还是可爱的。这些老人似乎给山岸带来了另一种生活的样子，特别是最后山岸发现阿茂给她留下了一百万的遗产。这里阿茂是已经将山岸当做亲人了，而这缺失太久的亲情一下子打动了山岸，让她彻底对生活改变了看法，于是她抱着一百万嚎啕大哭。一百万并不是很大的一笔钱，但对于山岸目前的生活来说，已经能将她从目前的困境中解救。
        再看小真，她逃离了爷爷，然而却又遇上了酗酒的爸爸。爸爸当然知道自己的家里发生什么事，他打小真来泄愤，看起来是憎恨小真的。所以小真也绝望的说：要是我没出生就好了。然而最后小真离开家决定重新找回自己的时候他摸了小真的头，那是一双父亲的手，小真肯定也感受到了，最后终于原谅了妈妈理解了妈妈。
        电影的主线应该是这样的，然后山岸途中遇到了几个老人顺便带出了老人在社会中的生存现状问题。而关于本片为什么定名0.5毫米。我觉得是因为极端的困境最终会逼迫人做出改变，哪怕那改变只是0.5毫米，也让人能感觉到生活的大不一样。这也是一男最后鼓励山岸的话。
        日本的文艺电影常常走日常治愈路线，而这部电影却几乎是小说的剧情，处处都是荒诞和极端，让人耳目一新。用一个主线故事承担着支线的剧情连带反应的问题也感觉很合理，最后仍然绕回了主线。从叙事手法上看也是难得的佳作。
        正是女主特殊的经历让她产生特定的性格于是接触了特殊的群体，从而反应了这个群体的生存问题，这样的揭露合理又流畅。剧情方面也不同其他电影那样流于平淡。这在近来治愈日常大行其道的日影中算是独树一帜了，虽然仍然是大片留白节奏缓慢，但也算是有了创新和突破，力荐。
          
       最后，其实我也很喜欢日常治愈的电影，但这类电影看多了会发现不是每部都能打动人，有些拍的稍稍平淡过头的会不小心流于无聊的境地。拿这部电影和日常治愈的比较并没有贬低另一方的意思。以上。

老人与性——电影《0.5毫米》所展现的重要主题

电影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通过一位年轻女护工的特殊经历展现日本四种类型的老人的各自需要，贯穿这些需要始终的一个重要主题是“性”。倒不是说这些老人对“性”有赤裸裸的需求，而是说他们的各种需求及其背后的东西往往与这个易被人们忽视的“性”需求关联密切，即使不是弗洛伊德主义者，通过观看本片，我们也不好否认这种人性中的原始驱动力。对此最能理解的，无非像本片主角山岸佐和这样的人，她长期从事老龄人的护理工作，深切体会老人的需要，能给予老人专业护理之外的人道关怀。当然，在满足老人需要过程中，她也获得成长，最终也找到她要守护的“爱”。

在解释上述主题之前，应先了解本片为何定名“0.5毫米”。似乎可以确定的是，0.5毫米并非指人与人之间的距离。在本片中，0.5毫米的说法仅出现在佐和听第四位老人真壁义男给她的磁带录音时：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”这句话似乎可这样理解：某些人的自我存在意识的觉醒会撼动人们对他们人性需要的某些固有看法。既然本片以“0.5毫米”来命名，它就可以作为理解本片的一把钥匙。

那么，“被逼到极限的”是什么样的人，他们“觉醒的”又是什么样的“自我存在”，对这些“存在”人们固有看法是怎样的，而这些“存在”又引起了人们什么样的“人性反应”呢？显然，本片中所展示的四位老人是我们所说的“被逼到极限的人”，他们各有特色，我们不妨稍作概括：第一位片冈老人，垂垂等死型；第二位康夫，离家出走型；第三位石黑茂，孤独抱怨型；第四位真壁义男，忏悔压抑型。他们的亲人对他们的态度是怎样的，似乎不亚于让他们“早点死”：片冈老人的女儿希望他早点死，果真“久病床前无孝子”？康夫儿子儿媳希望早得遗产，也是盼他快点死；石黑茂女儿希望他快点去养老院，从而摆脱对父亲的担忧；真壁义男侄女希望他快点老年痴呆，从而可以顺利管理他的家业。亲人们的态度其实就是大家的态度，是得到社会默许的，然而他们根本就没关注到老人们的需要。这就是将老人们逼迫到某种极限状态的家庭和社会原因。所以，电影中借真壁义男老人之口作出如下反思：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。”

他们分别是以什么样的自我存在而觉醒的，我们不妨从第二位老人说起。康夫不愿子女为继承遗产而整天争吵不休，带着氧气瓶离家出走，想趁自己还活着花光所有积蓄。他的行为似乎是想告诉子女，他才是财产的所有权人。石黑茂是位退休工人，女儿不在身边，积蓄能养活自己，但他不受尊重，找不到可倾诉的人，在他看来，能听他说话就是尊重，尊重即是朋友，即便是虚情假义的骗子；由于得不到关注，他时常盗窃自行车，搞点小破坏，他的行为似乎是对遗忘老人的社会的一种抗议。真壁义男是位有着战争创伤的退伍军人，虽然想忏悔黑恶的战争，但无从说起，因为整个社会就想将此事遗忘，因而长期压抑着这种欲望生活，直至碰到一个愿意认真倾听他的人。此外，真壁老人可能还是个感情非常压抑之人，他一辈子守护的夫人其实并不爱他，那位静江老人即使得了老年痴呆心里还记着他的爱人“晋一郎”，如此他们俩夫妻生活也很难说是幸福的。他虽为战争忏悔，事实上，他是在为某件事羞愧：他活着回来了，当年他是否和晋一郎同时参战的？因此，他的内心是痛苦的，他似乎一直活在别人的误解当中，他终于将这一切向佐和倾诉了。

三位老人的行为似乎想告诉我们，虽然他们老了，但他们同样是人，同样需要理解和倾听，需要爱和陪伴，这就他们自我存在意识的觉醒。无论社会是否按照老人们要求给予他们0.5毫米的改变，但至少佐和的心灵早已为他们所震动。这似乎是本片的社会意义所在：真心接近，才有理解。当一位老人的人性需求得不到满足，除了为自我存在意识抗争，他还能做什么？正如同我们正常人，当我们欲求无以排谴，可能就剩下“酒”和“性”了，与其说这是另一种欲求，勿宁说是其他欲求得不满足后的“填补”和“提醒”：真正有自我存在意识的人，这两样东西必定是少不了的，即使是老人，也无例外，尤其是“性”，最能产生伦理情感冲击，最能引起人们的关注，老人的这种诉求或许是他们尊严的象征。所以，当康夫碰到倒贴的佐和，他疑为她是妓女，当他要求佐和给他当护工时，仍不忘揩油摸她屁股，他虽不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；当石黑茂和佐和相处融洽时，也不忘邀请她一起共浴，这种性暗示同样是一种“尊严”的表达；当那位长期压抑的老人偷窃小黄书，被发现后虽然那么惶恐，但他仍然不反对佐和向外人表明她的小情人身份。这三位老人整体来看在两性关系上并无令人不齿的逾矩行为，但他们愿意给人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他们自我存在意识觉醒的一种表达。

我之所以将第一位老人片冈单独拿出来说，是因为他的家庭关系非常复杂，似乎有乱伦之事存在。片冈女儿雪子为什么希望她父亲早点死，虽有久病床前无孝子之说，但她的丈夫佐佐木健为什么在孩子出生前就离开这个家？为什么她要穿父亲非常喜欢的、自己母亲遗留下来的裙子？一件白色的裙子到底因什么污渍而非要染成红色？为什么她要单独陪父亲喝酒？为什么女儿小真从不开口说话，而且对她非常不友好，是因为看见了什么？为什么她将小真作男孩打扮且禁止小真进外公的房间？为什么女儿回到身边，作为父亲的佐佐木健要说女儿是片冈家族的人，而他发酒疯剪女儿头发时又说“我们不可能像，你身上只流着片冈的血”？为什么她父亲病危，她还要满足父亲想咪咪的愿望，她又是怎么知道这个愿望的，父女会就这事交流吗？她满足了父亲的愿望之际，为什么又选择自杀？所有这些问题串起来想，不能不让人有乱伦的猜测。即使有乱伦之事存在，片冈老人的不伦需要仍值得关注。如果说同样的社会环境造就的不会是一个人，而是一批这样的人，那么，只要有一个这样的人在，社会就负有不可推卸的责任。只是片冈老人的需要有点令人不齿，然而，这不意味着他没有“自我存在意识的觉醒”。他垂死之际，半昏半醒之间，仍然对红裙子有性趣，其实他已分不清裙内为何人，他只是通过这种方式来宣示对他女人的主权，这个女人会不会就是雪子呢？如果是这样，他撑着不死，雪子最后自杀的原因似乎就能理解了。虽然不伦行为我们不太愿意说，估计也没有多少人愿意为他的“觉醒”移动0.5毫米，但它引起社会的关注应该可以视为某种社会意识变革的开始。

如果我们愿意把佐佐木健也当作一位老人的话（他好像不太老），他同样也有着他的基本需要，他寡居多年，突然多了一个女儿，而且他还心怀芥蒂，又来了一个年轻护工，他的性需要似乎在慢慢激活。当佐和意识到这一点，她带走小真时，虽然使小真避免了可能的悲惨命运，但同时又造就了另一个孤独的老人。影片在最后这种表现是否在暗示，解决日本社会的老人问题仍然有很长的路要走？（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年5月28日）