萨利机长（国语版）

发现汉克斯大叔最近的戏路都是演看似平凡却顶天立地的英雄呀——菲利普船长、间谍之桥、Sully.
每一个都不让人失望。

这部电影好看的两个重点，一是这是以真实发生的事件为题材的，观众看的时候非常能够代入角色，二是导演的叙事手法把一件208秒的空难事件前后穿插得恰到好处，没有一秒钟废镜头，人物刻画几乎完全基于事实，情绪表达很克制，反而有非常震撼的效果。

这样的英雄主义电影真是喜闻乐见。

看完跑去把US Airways 1549空难报告找来看了一下。影片在叙事的细节上反映得很准确。只是最后模拟飞行安全回到机场的实测数据是8/15，也就是说15次人类模拟飞行只有8次成功，这还是没有35秒反应时间的情境下。而最后加入35秒的反应时间后，只模拟了一次，失败。

我相信写书的Sully的确充满了文中的压力和委屈，调查结果的确也证明了这是一个充满经验和安全意识的好机长，用自己40年的飞行经验救了155条生命。这是个美满大结局。更震撼我的是，一场无人罹难的空难，事故调查却不自动assume机长的英雄行为，而是仔细通过工程师机器模拟和人工模拟判定是否有人为错误，是对每个乘客和以后的乘客负责的行为。这对比起我们死伤动辄上百的各种天灾人祸到如今仍然无从知晓真实原因和咎责，还真是蛮鲜明的……

这件事故的最终真相很简单——排除人为因素，有超过一半可能可以毫发无损地回到机场跑道。但是在花费了一些时间重启无效、呼叫塔台MayDay和找跑到过后，机长Sully做了迅速的分析，靠经验确定不可返回，水上降落。客观上这是第二好结果（因为水上降落也许也不超过50%的幸存率），但由于机长的判断和技术，成为了可能的最好结果。

人的思维方式是不一样的。同看电影的朋友说，他遇到紧急事件会思考ABCD几种方案，从而选出最合适的方案执行，思考的过程当然占用时间。我通常却根本都不会仔细想B方案，大约比较A\B两个念头后，马上迅速抛弃B，全心执行A方案。有可能最后回过头看A方案不是最好的，但是结果通常还算满意。

大致人的思维方式也和性格相关。深思熟虑派和立马行动派，都会在一些领域体现出优势来。恰巧我和朋友工作性质分别正好也是如此。很有可能是性格->选择工作->性格优化工作->工作巩固性格。

片尾机长和乘客的花絮很让人动容，能共同经历灾难的幸存者都会有special bonding，相信经历此事当事人的人生都因此发生了积极大于消极的扭转。

每次乘机前我都会再梳理一遍自己的遗嘱，发给律师。其实准备好死的人，都会懂得如何积极生活。

同样的剧本，换个导演不会这样精彩，换个演员更不会这样精彩。

影片改变自2009年全美航空的一次事故，在两个发动机全部失效的情况下，萨利机场成功把飞机迫降到哈德逊河拯救了155位乘客的生命。想必大家当年都从电视里看过这则报道。但这光天化日朗朗乾坤的英雄行为居然引发了一场争议，根据NTSB，美国国家运输安全委员会调查，萨利当时本可以迫降到临近的机场，但他却不顾乘客安慰冒险迫降到哈德逊河。

“为什么一架飞机会降落在哈德逊河里？”
“是浮在哈德逊河上”
“这是史无前例的。”
“所有事在第一次发生的前都是史无前例的。”

萨利和副机长杰弗里调侃的回应着NTSB，电影在对英雄的质疑声中展开了。

故事用了剥洋葱式的手法，通过片段式的危机重现，委员会的报告以及萨利的回忆渐渐拨开真实的情况。86岁的伊斯特伍德显然不乐意拍一部充满戏剧冲突和灾难场面的电影，他选择了一种极为克制和内敛的叙事风格，电影里没有人物间的争吵，没有义正言辞的抗争，萨利唯一的抱怨是和副机长的那句：“在过去40年里我虽然安全搭载了超过50万名乘客，但到最后还是得以这208秒作为评判。”

面对各大媒体铺天盖地的英雄称赞和委员会的质问他萨利陷入了焦虑，他会在睡梦中被惊醒甚至产生机毁人亡的幻觉。他在家的妻子也饱受舆论围堵，在电话里向萨利抱怨起了生活琐碎，本最应该得到安慰的萨利还要反过来安慰妻子。年轻的副机长更是忧心忡忡，他相信萨利是个英雄，却无法帮助萨利和他自己解开困局。

萨利的表面是宠辱不惊的，即便被噩梦缠绕，聚光环绕，也能保持着正常的心跳，这是他职业造就的非凡本能。也因此他显得愈发孤立，因为没有人能够看穿他沉着外表下的惶恐。他只能选择深夜独步，或在酒吧小酌，反复思索到底是该相信40年的经验和直觉还是委员会和电脑分析。

影片中段，酒吧的电视报道把萨利拉回到了飞机迫降河面后的营救现场。当所有人登上救生艇后，萨利冷静的回到即将沉入水中的飞机舱内，确保无人遗漏，当所有乘客被营救上岸后，他一再的催促救援人员核对乘客的名单数字，这是全片中萨利表情最急切的时候，当得知乘客全部获救后，萨利如释重负，眼含热泪，这是萨利在片中唯一动情的时刻。

通过这一幕，观众也明白了，萨利根本就不关心他到底是英雄还是投机者，他的压力是来自于这155位乘客的是否安全，以及当初的迫降选择是否真的危机到了这155位乘客。萨利也恍悟到这155名乘客对于他的意义，在他毕生的航天经验下，208秒的生死定夺和全机人员的安然无恙，未必是NTSB评估的所侥幸和赌博。

大部分时间里，镜头都对准了汤姆·汉克斯的面孔，而且特意用了IMAX胶片来捕捉面孔的微妙，这是多么了不起的决定呀。张艺谋当年用4k拍摄《归来》的目的也是为了放大角色的表情，但《归来》的表演是情绪化的，而汉克斯的表演是不动声色的，因为萨利机长可是拥有40年航空经验的老司机。尤其当飞机引擎全部失效生死攸关的刹那，为了体现萨利的的镇静，汉克斯的表情是静态的，只有眼球间的细微转动又让人感觉到人物内心正在进行着十万火急的抉择。这种戏换个演员基本就面瘫了，但谁让汉克斯的毛孔都会演戏，也只有汉克斯的毛孔才配的上IMAX。整部电影，汉克斯以最稀松平常的姿态完成了丰富的独角戏，而饰演副机长的艾伦·艾克哈特以更完美的低调衬托了汉克斯，功不可没。

最后一幕，应萨利的要求，在NTSB的听证会上，播放了按照当时飞机事故数据的模拟飞行，以此判断飞机当时是否可以飞到临近的机场。在所有证据都对萨利不利的时候，这个老机长反而释然了：“你们忽略了人性因素。”

“没人警告过我们，没有人说过我们的两个引擎会在史上最低的飞行高度双双失灵。没有人接受过应对这种意外情况的训练……”

萨利从容不迫的称述了他自己的看法，也正是这一段话，让全片隐忍的气氛拨云见日，其实这部电影不需要影评，萨利的最后的念白就是最好的影评。

电影在最后才将完整的迫降影像呈现给了观众，洋葱也剥完了最后一层，味道一出，人们的鼻子也随之酸楚了。

导演把一个本可以拍成俗套大场面的救援戏拍成了一部的精致的现代寓言，结构巧妙，对白有味，用英雄的代价反证了英雄的不凡。不得不仰慕86岁的伊斯特伍德依然能游刃于各个类型，而且无论在题材还是思想上都能与时俱进，发人深省。老牛仔其实就和敬业的萨利机长一样，深藏若虚，临危不惧。

2009年1月15日，一群加拿大鹅出现在了纽约上空，撞上了刚刚起飞三分半钟的全美航空1549号班机，导致它的两个引擎失去动力，被迫降落在哈德逊河河面上，曼哈顿旁。

从起飞到迫降，不过短短六分钟；机长Sully（Sullenberger）凭借自己的经验、技术和精准的判断，拯救了机上155人的性命。这次航空史上奇迹般的水上迫降，被改编成了电影《Sully》（《萨利机长》），由汤姆·汉克斯主演，克林特·伊斯特伍德执导。

近年来，汤姆·汉克斯的脸庞一直朝着发福的方向一去不复返，自带憨厚正直可靠，饱受美国群众喜爱，演起专家＋英雄类角色毫无压力。他除了刚刚登陆影院的《Sully》，马上还有根据丹·布朗的畅销小说《地狱》（Inferno）改编的新片上映。

伊斯特伍德老爷子今年86岁，已是“老”导演了，也玩电影配乐，早年演戏以牛仔和硬汉的形象深入人心——我就随口说说，我这么年轻，都没看过。以前CCTV6放过一部他自导自演的《太空牛仔》（Space Cowboys，2000年），讲四个老顽童一样的前宇航员，跑上太空去修一颗眼看就要坠毁在美国的苏联卫星的故事。典型的英雄救美国的套路，加点夕阳红的可爱，比如其中一个老爷爷平时的主要工作就是设计过山车，一把年纪了还一边吃着香蕉一边坐在过山车上测试它够不够爽。

《Sully》俨然汉克斯的独角戏，处处都是他的沉稳，倒不见什么伊斯特伍德的风格。一切皆可预料，英雄受到热烈欢迎——突如其来的吻、拥抱、以Sully命名的酒，乘客满心感激，结局皆大欢喜（除了保险公司和航空公司）。事故调查过程有些曲折，不过无非是些为了制造冲突而制造冲突的刻意。本片弥漫着浓烈的美式消费主义，媒体消费英雄，也引导民众消费英雄，哎，还是推荐大家去看加拿大拍的《空中浩劫》（Air Crash Investigation）系列纪录片中的“Hudson Splash Flight 1549”那集吧。
 
实际上像全美航空1549号这样的零死亡航空事故，加拿大干过两次。
 
1983年7月23日，加拿大航空143号班机在从渥太华飞往埃德蒙顿的中途，居然没油了，引擎很快失去动力，完全飞不到附近的温尼伯机场……幸好机长以前在皇家空军当过飞行员，想起来附近有一个废弃的军用机场，又幸好他以前开过滑翔机，是个高手……然而，废弃机场已经被改为赛车场，当天正在举行比赛……再幸好，滑翔降落时飞机的前起落架无法锁住，触地后收进了舱门里，导致机头直接触地，增大了摩擦，最终使得飞机没有撞向地面人群。

事后调查发现，刚刚开始服役的这架767采用的是公制单位（kg）而非加航传统的英制（lb），而在计算油量的时候，机组人员在缺少足够培训的情况下，错误地只加了一半的油，而机长在起飞前也未能察觉。万幸，机长临危不惧，采用了滑翔机式的降落方式，顺便创下了民航客机无动力滑翔最长距离的纪录。
 
十八年后，加拿大越洋航空（Air Transat）236号班机的机长打破了这个纪录……

在多伦多飞往里斯本的途中，由于之前地面维修人员把液压系统的一个零部件装错了，飞机漏油，随后发出了两侧油箱燃料不平衡的警告，然而飞行员误判为系统错误，打开了连通两侧油箱的阀门，导致油漏没了，最后在葡萄牙的亚速尔群岛迫降。Again！机长是一名滑翔机高手，迫降成功。
 
零死亡的航空事故，有太多奇迹和运气。航空史上写下的每一条规定，背后的代价是如此惨痛。在1956年美国大峡谷空难之前，飞机是没有固定飞行航线的。许多机长在驾驶飞机飞过科罗拉多大峡谷的上空时，都会带着乘客看看风景，而就在两架飞机不知即将会与对方相撞的情况下，惨剧发生了，无人生还。从此以后，飞机只能沿着固定航线飞。再比如，1987年美国太平洋西南航空1771号班机空难发生之前，机组人员无须通过安检。一名航空公司前员工因对前主管不满，拿着还未被收回的工作证和一把枪上了飞机，射杀了他。最后飞机以超音速的速度坠毁，所有人承受了约5000倍的重力加速度。什么概念？碎骨肉泥，尸身难辨。
 
大概没有什么行业是像航空这样，步步喋血了。不知有生之年，飞机是否能完全实现自动驾驶；只是从目前看来，危急关头，只有人能拯救人。

点击查看原文

作者：白莺

凛冬的纽约，机长萨利从恶梦中醒来。他出门去慢跑，呼吸保持着均匀的节奏，心里是一遍又一遍的潮水冲刷。他刚刚经历了一场惊心动魄的飞机迫降水上事故，马上又面临NTSB（国家运输安全委员会）的内部调查。前一秒还是拯救了155人的英雄，后一秒就有可能身败名裂。

“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客，最后我却因为208秒被审判。”片名《Sully》一语双关。既是机长的名字，单词本身又有污点的意思。

这部电影，根据2009年1月15日全美航空1549号班机意外改编。没有什么空难特效，也没有什么高光聚焦。86岁的导演克林特·伊斯特伍德用他一贯的古典派手法，平实克制与一点点的疏离，讲完了这个意外的故事。全程IMAX的拍摄令触感真实，冷静后的回味，像是老爷子迎面一个轻轻拥抱，带着夕阳一般的余温，驱散哈德逊河的寒流。

2009年1月15日下午3点26分，机长萨利驾驶的飞机空中客车A320-214在纽约拉瓜迪亚机场起飞，飞机突然遭受鸟群撞击，双侧引擎都失去了动力。千钧一发的时刻，到底是要折返起飞机场还是降落邻近机场？空管人员指引他迫降地面，萨利却做出了他自己的选择，紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定，因为飞机如果能在陆地降落，会比水上降落安全得多，遭受的损失也更小。萨利迫降水面成功，挽救了全机人，也让所有美国人感到振奋。“纽约好久没有这样的好消息，尤其是跟飞机有关的”。这句赞扬暗指8年前的911事件，诚实又尖锐。人民需要英雄，但人民没想过，如果萨利迫降失败撞上纽约大楼，他就会成为一个罪人。

NTSB启动了调查，对萨利的决策提出了两点质疑，一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力，并不像萨利报告的那样双侧失灵。二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运？


人性经不起放大镜下的审视。当NTSB质疑萨利的决策时，媒体也立刻跟进，问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子？”

破灭英雄形象的是人性，挽救全机人的也是人性。

面对庭审，萨利反驳道，“If you are looking for human error then make it human.”（如果你想找出人为失误，那么先像个人一样来看待问题）。模拟机能够成功迫降，是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。但我们始终是人，不是希腊式神。

人性有着缺憾，也有着奥妙。在飞机迫降的整个过程中，副机长对机长保持始终如一的信任，空姐保持冷静，反复告诉乘客“Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱紧，低头，趴下）”。机上的乘客在紧急疏散的时候，没有哄抢拥乱。一对失散的父子始终牵挂着彼此，儿子打电话报平安的时刻让人欣慰。轮渡船长第一时间赶到现场救援，纽约警察与消防队员也及时出动，潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

面对飞机事故与庭审始终冷静的机长萨利，在得知机上所有人都生还的时候，也有抑制不住的激动。他把领带往脖子上一挂，身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。他的皮夹里始终揣着一张小纸条，上面写着，“A delay is better than a disaster（延误好过灾难）”

我决不认为这是一部宣扬个人英雄主义的片子。东木平等叙述事件中的每一个人，不用冗词赘句渲染感情，由人本身组成了这部影片，而非特效与情绪。就像萨利机长在片尾所说的，“不只是我一个人的功劳，是我们所有人的，乘客，救援人员，空管人员，轮渡船员，还有警局潜水小队。我们都尽力而为，所以我们幸存下来。”这是完美的一天，只因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上，尽职尽守。

最后的彩蛋，萨利机长真人现身，简直是个惊喜。他跟导演东木、演员汤姆汉克斯有着如出一辙的气质，一种富有感染力的冷静与平和（这是演员Jesse Bradford对老爷子的形容，我觉得这几个词特别到位，mellow，layback，infectious calm.）萨利当过美国空军飞行员，伊斯特伍德当过美国海军，他乘坐的A-1也曾经坠落大海，游了5公里死里逃生。萨利在29岁退役加入联航，而东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。

早年握着44 Magnum问你“是不是觉得今天运气不错”的东木，是来自浪漫主义的西部英雄。但在他晚年导演的片子里，英雄从来都没有什么好下场。《不可饶恕》里，坚持原则的老牛仔莫尼，因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆，《老爷车》里，经历过朝鲜战争的老兵，为了宽恕自己的罪，倒在了亚裔小孩的枪声下；《百万美元宝贝》里，拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切，最后却被实施了安乐死。《美国狙击手》里，海豹突击队的神枪手杀敌过百，回国后却死在同胞的抢下。

同样，《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下，也曾怀疑自己是否做错了。当妻子流着泪说，我差点也忘了，你也是155个人中的一个，萨利终于脱离水面，回到陆地上。

很多时候，生活需要的不是一个英雄，而是一个平静的着陆。波澜壮阔都落地，四散的潮水才真正涌入心里。

我知道86岁的东木大爷几乎不失手，但是没想到《萨利机长》那么的对我的胃口，这是今年少数几部让我有冲动看两遍的电影，《神奇动物在哪里》是因为视觉特效的细节丰富让我二进电影院，而作为半个影视从业者，《萨利机长》吸引我的是它的每一个精心设计的人物细节动作、布景、场景切换和运镜，我舍不得眨眼错过它的每一个镜头，一向很喜欢克制的电影，而86岁的克林特伊斯特伍德冷静精准的像拿着手术刀的学院派大师。

   《萨利机长》所传递出的价值内核确实有起到抚慰后911美国创伤情绪的作用，毕竟是在发生在纽约哈德逊河上的真实坠机事件，飞机、事故、纽约，几乎是美国人心灵创伤的关键词。虽然电影中并没有明确的对话谈及到911，但是所有人心里都潜在的将其视为了巨大的阴影，包括政府、民众和萨利机长本身。

    看到有人说《萨利机长》是歌颂美式个人英雄主义，我有些不以为然，某些时候我非常厌恶“个人英雄主义”这个带着潜在意识形态审美的词汇，事实上任何能够守护好自己职责的人都能配得上“英雄”这个称号，在普世价值中，拿“个人”和“集体”作为对抗是愚蠢的。对于影片中的萨利机长而已，他只是最大程度的尽到他机长的职责而已，最好的社会体系便是由千千万万个萨利机长这样的人组成的，其实影片内核中我甚至还可以看到“集体价值”的影子，真实事件中，哈德逊河迫降救援事件中包括机组人员、救援船队、纽约警方等在内的每一个工作人员都尽到了自己的责任，所以才让损失降到了最低程度，这不就是一个伟大城市和民众应该有的面貌吗？《萨利机长》看似描写的是萨利机长个人，其实赞誉的是集体职责的到位，甚至包括犯错的审查委员会本身，都是程序正义一丝不苟的样本。

   真实故事是极其简单的，就是机长凭借直觉拯救了上百个乘客的故事，但作为戏剧而言，设置矛盾和冲突是难以回避的，影片的主要冲突非常凝练精准的浓缩在了两个方面：首先是萨利机长与事件调查委员会的矛盾，萨利机长觉得自己根据直觉的迫降选择是对的，他是从乘客生命安全考虑做出的选择，而作为事件调查的委员们获得的数学统计数据显示萨利机长并没有在纽约闹市区边哈德逊河迫降的必要，他本可以安稳迫降在机场，而哈德逊河迫降造给城市带来巨大的骚动，而且损失了价值高昂的飞机，利益不同的两端围绕萨利机长的判断正误进行了数次交锋。

   其次是萨利机长自身的内心冲突，冲突的一面是萨利机长认为自己的直觉是准确的，而另外一面委员会出具的数字模拟证明萨利机长的直觉是错误的在进攻萨利的自信，甚至在一度时间中，萨利机长和其妻子的通话中显示出了动摇的姿态，事关上百条生命，他也对自己做出了心灵上的拷问。这条冲突线让萨利机长这个人物更加的立体和具有层次。

    而后“机长临危反应时间”这个变量的考证和测试最终为萨利机长推翻了审查委员会的异议，在短短的208秒里，萨利机长冷静而专业的判断拯救了155位乘客的生命，事件突如其来，而这208秒是留给萨利接受和反应的唯一时间，155条生命的生死抉择在此一瞬，计算机和数学统计固然可以完美的计算出逃生的最佳选择，因为计算可以一次一次的重来而找到合适的方式，但是留给萨利决定的机会只有一次。人其实才是事件中其中最大的、不确定的变量，而迷信数学统计的委员会从一开始竟然忽略了这一点，愚蠢的把萨利机长定义成为了一个没有情绪的恒定量。在加入临危时间之后的数次数字模拟中，飞机一次一次坠落在纽约闹市区，阴影中的委员们才最终恍然醒悟，站在他们面前的两位飞行员做出了不可重来的准确选择，而对于萨利和副机长而言，他们只是互相安慰了一句：我们尽到了自己的职责。

   两条冲突线的凝练精准让故事充满张力，叙事上的高度冷静和克制让结尾的听证会高潮迭起，人物细节与层次刻画上深度让内核价值传递的更加到位，86岁高龄的克林特伊斯特伍德为我们献上了大师级别的作品，这是电影名匠数十年沉淀之后的才能修炼而来的内敛和关怀。

   最后为东木大爷的长寿祈祷！任何能够守护好自己职责的人都能配得上“英雄”这个称号，86岁还在坚守精神职责的东木大爷、精准呈现出萨利的汉克斯都是当之无愧的英雄。