顺着《盗梦空间》这条藤，摸到了《红辣椒》这个瓜。虽然《红》是个动画片，但相较于《盗》，要复杂得多。 《盗》对梦境一层二层三四层的结构想象的确令人赞叹，但故事本身——我认为内核是一个爱情故事——却被太多的枪战给冲散了。直接的后果便是，结构凌驾于故事之上，故事反倒缩到比较次要的位置，于是看来看去，就好像一个事不关己的电脑迷宫游戏，除了结构无甚可说，有些遗憾。 对于梦境中的世界，《红》也有一个不错的构思。但与《盗》不同，《红》的梦境是对真实的放大，并且对现实进行了批判。在这个放大的场景中，导演和编剧试图展现的是怪诞众生像，把交织的线索捋顺，我想《红》讲了这样几个故事—— 第一，“不能以貌取人，但总有个限度吧？”对聪明的胖子同事时田，千叶敦子虽有好感，而且明白爱情不以相貌为首要考量，但仍旧有跨不过的障碍——电车男时田实在太胖了。所以，这是一个关于美女爱上胖子的浪漫故事。 第二，敦子的分身红辣椒所医治的粉川警官，其病症的缘由则在于年轻时放弃了从影的梦想而做了一名循规蹈矩的警察，这个闷人的选择让他久久不能释怀，甚至于不愿再看电影。所以，这是一个关于如何重新让梦想照进现实的故事。 第三，噩梦混杂扰乱常人心性的源头是瘫痪老衰的理事长想在梦中操控世界，但这不是一个简单地把恶放大，然后正义战胜邪恶的故事。因为不想面对瘫痪，理事长想在梦中长出两条健壮踏实的腿；因为不想面对老衰，理事长想在梦中借用小山内的年轻肉体；因为不想面对时光流逝，理事长想在梦中控制整个世界。最终，对年轻、健全、有活力的渴望走向了反面，成了幽暗的元素，迷乱了理事长的心性。所以，这是一个关于面对生老病死我们如何生活的故事。 第四，小山内是另一个悲剧人物。他嫉妒时田的才华，同时又暗恋着敦子。他把自己的身体出卖给理事长，既是因为对专业的魔怔，也是为了得到敦子的爱，哪怕只是占有（梦境里不再有羞耻和犹豫）。所以当红辣椒躺在他面前时，尽管很粗暴，但他并没有遵守理事长的命令处死她。甚至于当理事长从幕后走到台前想亲手结果了红辣椒（也就是千叶墩子）时，他极力阻止。所以，这是一个关于爱却不知如何表达的悲伤故事。 最后则是片子中时不时出现的人偶游行队伍。他们本都是实际生活中的人，但因为梦境被理事长所操控，成为失去自我的人偶。最后梦境与现实融合的一幕，人们纷纷变成人偶加入队伍。导演用一种极度物质的方式来展现物质本身——想富有的就变成招财猫，想漂亮的就变成化妆盒，偷拍女士裙底的猥琐男干脆直接变成了有拍照功能的手机……这种荒诞的表现手法凌厉地指向了现实：这个社会怎么了？所以，这是一个关于如何看待物质和精神的故事。 对电影本身而言，这种剧透式的描述太糟践了。但在结构和想象力之外，《红》没有忘记故事本身。这个大杂烩拼盘的确也很难让人带入情绪，甚至要观影人自己去丰富对故事的想象。可相较于打了一盘很爽游戏的《盗》，《红》更像一本书，交织的线索，每条背后都有着缜密的考量，还是很值得回味的。

《红辣椒》是一部关于梦境与现实交织，由男性导演的具有女性主义色彩的动画电影。透过本片，可以看出导演对于梦境的分析深受弗洛伊德-拉康精神分析学派的影响。然而在本质为男权主义体系的精神分析法的框架之下，又是否有可能制作出真正的女性主义电影？女性电影未来前进的方向又在哪里呢？这是本文着重要讨论的。

电影中的电影

一、女性主义的困境

在弗洛伊德的精神分析法看来，女性长期以来都是作为父权体系交换符号存在的：无论哪一种方向，起点都是那些经典影片中作为父权交换体系符号的女性们。这些女性受男性操控并由男性的欲望和幻想来界定，从而她们也只能构成电影话语的虚假中心，银幕上以女性身份出现的女性是不存在的，她们至多只是“非男性”，并且与社会规则没有任何联系，于是在电影中又被强化了二元的性别压迫格局。

1.渴慕vs.恐惧——传统的弗洛伊德路径

开篇马戏团的前几个镜头里，当男性与女性分别从舞台的两边进入时，似乎就预示了本片当中男女的对立性。红辣椒最开始在粉川的梦境中即以小丑的形象出场。小丑在西方文化语境中一直是异己的象征，常常作为人类恐惧的源头。人类对他又熟悉又恐惧的情感，似乎对应了男性对女性自古以来的复杂态度：根据弗洛伊德的表述，男性渴望得到女性（来源于儿时的恋母情结），又因女性缺乏阴茎引发了阉割焦虑，受到女性作为他者的威胁，而开始认同父亲。为了解决这种二元的困境，男性一般有两种途径缓解性别认知焦虑：一种是重演原初创伤，即虐待狂；一种是恋物癖。

在片中，小山内就是男性最典型的代表：他一方面嫉妒过于强大而神秘的千叶博士，被她深深吸引，将她物化为梦中的女神；一方面为了解除威胁和重拾自尊，对她施虐，从而达到惩戒和控制的快感。

小山内对千叶畸形的爱

2.镜像vs.梦境——拉康的精神分析延续

如果从拉康的理论来看待千叶的人物弧光，我们看到千叶作为一个被传统男权社会（日本社会尤甚）压抑的形象是如何解放的：一身利落的职业装、做事一丝不苟、职业感强；性格高冷、嘴硬心软。由于身上肩负着强大的使命感，她做的所有事从来都不是为了她自己，因此某种程度上她被周围的男性所绑架了。

片中多次有千叶对镜像中自己或是另外一个自我（红辣椒）的审视。红辣椒是千叶一个更加超脱的人格。她没有世俗的烦恼、没有依恋的人事。可以说她是千叶主体理想的投射，在压抑现实中被潜意识释放的产物。千叶在梦中/镜中审视对应的红辣椒，就如同电影里观众和电影里的人物共情，婴儿与镜子中的自我认同。

根据拉康的理论，婴儿在成熟过程中会辨认出镜中的自我，而镜中形象比通过肉身体验到的自我更加完美。也就是说，镜像的我成为被误认的对象，成为理想自我，一个外化的主体，同时这个主体又重新内化为自我理想，为以后与他人认同打下基础。这就照应了最后千叶与红辣椒融为一体的情节。

理性的千叶对感性自由的红辣椒的态度由抗拒变为接受。一开始，千叶不承认自己就是红辣椒，与其保持距离。最终千叶通过做梦，实现了对自己困境的化解：梦境在这里是一种直面自己内心真实欲望的方式。千叶决定直面自己的内心，而不再伪装自己；她要为了自己爱的人去放手一搏，而不再以大局为重。

镜中之我

3.男权vs.女权——二元对立格局的冲突

在此我们面临的似乎是一个老生常谈的话题：如果说弗洛伊德以及拉康的精神分析是男权社会框架下的产物，能否用这套理论去反男权？女性主义的先驱劳拉·莫尔维认为是有可能的。要在电影中实现反男权，首先要理解父权制社会的无意识是如何决定着电影的形式这一最根本的症结。

不可否认的是，我们所存在的现行社会是一个男权制度运行的社会，并且完整存在着一套男权思想体系，通过文化、政治和经济制度等社会的方方面面来强化其意识形态的合理性，而这种以男性为中心的二元对立模式也使得女人始终处于被对象化的、边缘化的第二性地位。于是真正的女性主义要想朝前迈进，最重要的是清除渗透到思想和文化肌体中的父权主义观念。而电影作为一种重要的再现体系，自然而然进入了女性主义反思的视野当中，从而使其银幕上的文化斗争具有了成为政治的可能性。女性主义者让我们开始学会反思，一定要学会对着银幕问一句：女性的位置在哪里？

银幕中的女性

二、女性主义的分裂

今敏笔下的女性总是可敬可爱，尤其在《红辣椒》中，其女性的地位和话语被置于显处，但是作者在文本中处处透着一种左右摇摆的分裂状态，使观者时刻感受到被撕裂。

1.凝视vs.反凝视——女性形象的分裂

（1）被凝视的女性

作为一部以展示奇观为很大卖点的动画电影，本片无疑是也将女性角色作为一种特定的奇观去展示。首先不可否认的是，红辣椒的身体在片中是被消费的。正如红辣椒这个名字所暗示的那样，她的形象在整部电影里都像是一种令男性浮想联翩的刺激和诱惑：顶着一头艳丽的红发，衣着贴身以凸显女性曲线。

红辣椒是不介意运用性来蛊惑男性的，甚至在梦境中随意进出男性的身体。片中的好几处性暗示：宾馆、唇印、约会的酒吧......都表明，红辣椒是男性脑海中意淫的对象。纵观红辣椒的变装角色：小丑、杂技演员、电影女主角、洋娃娃、古装宫女、孙悟空、小精灵、斯芬克斯、美人鱼、皮诺曹、电梯引导员......也基本符合了观众对于视觉快感的期待。

梦中化身精灵的红辣椒

（2）反凝视的女性

然而这样一种凝视，并未沦为一种纯粹的窥淫手段。片中对女性的身体并没有进行特写放大、中止叙事的地步，反而是并不遮掩、大方自然地呈现裸露的女性身体部位。无论是千叶还是红辣椒，虽然女性特征十分明显，但是打扮并不暴露。片中的女性游走在贞洁和淫荡之间，以一种更加开放的姿态直视自己的身体。

相比于传统的女性人物形象，红辣椒更加的主动。在梦中，她可以不断地在广告上、屏幕里自由穿梭；在关键时刻，她比男性显得更加理智和果断。她不再是被动的、只能等待救援的楚楚可怜的女性。

梦境中自由的红辣椒

2.阳刚vs.反阳刚——男性形象的分裂

（1）阳刚气质的男性

根据弗洛伊德的描述，男性在对待女性态度上，一方面具有强烈的征服和虐待倾向；一方面又会显示恋物的本性。电影中无处不见男性对于物的迷恋：洋娃娃、电影、食物、标本......而千叶作为一位女性而不断地被男性企图以各种传统形式占有和物化。

在警官的梦境里，她成了被动的、等待被男主角拯救的美艳女性；在所长的梦境里，她融进了他的体内吹气使其爆炸；在小山内的世界里，她被制成无法动弹的蝴蝶标本，任意摆布；当董事长下半身化成象征着男性生殖器的树根，钻入千叶口中时，不禁让人联想到葛饰北斋笔下的日本浮世绘中海女与章鱼交媾的场面......

千叶即将被董事长异化出来的树根吞噬

（2）阴柔气质的男性

相比于片中相对单一化的女性形象（清纯少女与高冷御姐），本片对于男性形象的刻画则丰富深刻得多。英勇的男性警官却是一位逃避者在等待救赎：在现实中的压抑使得他到梦境中释放自我。冰室的女性向打扮、时田的科学狂人形象、片中隐性的同性元素都在某种程度上消解了男性霸权。男权社会不仅在禁锢着女性，还在抑制着男性自身群体的多元性。

同性恋肥宅冰室

3.女性vs.男性——叙述视角的分裂

（1）男性视角

本片的主人公可以说毫无争议的是千叶（红辣椒），但是本片的视点却是红辣椒和粉川警官共同组成的。我们可以把粉川看作是导演的投射。电影中粉川对于电影的情怀似乎都在向我们证实这一点。

一开始，马戏团的视点是粉川警官主导的。我们出现在他的梦里，而红辣椒作为一个拯救者横空出现。结局的落点则又是以粉川到电影院看红辣椒推荐的新片结束。虽然无论是开场还是结局，红辣椒都是背后的操纵者，但视点的游移还是暗示了导演对于女性立场的不坚决。

粉川警官英雄救美

（2）女性视角

红辣椒作为片中唯一一个主要的女性人物，游走在身边的多个男性之间，解决他们产生/逃避的问题，却从来没有人关注她自己的需求和问题。每个人都需要她，但每个人又都忽视了她，甚至连她自己都忽视和压抑了自己的欲望。她始终是一个异类。她不断进入别人主导的世界，而没有属于自己的梦境。没有人可以拯救她，除了她自己。

千叶的凝视

4.父亲vs.母亲——影响者的分裂

（1）缺陷的父亲

片中有两位所谓的父权形象：所长与董事长。其中，所长是无能的父权代表：他能力有限、成为被操纵的受害者；虽然在现实中是父亲的指导形象，但是在梦中暴露了对红辣椒压抑的欲望。而董事长本质上是一个控制狂和施虐狂：他所在的植物园象征着原始狂野的生命力，对生命的崇拜、拒绝科学介入的神秘主义观念本质上是对于绝对独裁掌权的托辞。拒绝沟通与变革其实是千百年来男权王朝的一贯姿态：赋予现有的男权社会秩序以神授的崇高性和不可侵犯性。科技一旦有消除等级边界的倾向，就要大加打压。

瘫痪的董事长

（2）缺位的母亲

在本片中，我们只能看到一位女性形象：千叶/红辣椒。女性人物是孤立的，母性谱系是缺位的。在现有的父系社会中，千叶身边围绕着各种各样的男性，周旋于其间，却缺乏同性的对照。母性谱系于是就成为一个不可见的存在，其延续性受到了割裂和压抑。在这样一种负面的父亲形象和缺位的母亲形象的环境下，传统的父权困境被打破，但千叶也因此被置于一种真空和更加无序的状态。

千叶在梦中被欺骗

三、女性主义的妥协

1.挑战vs.妥协——斯芬克斯之谜的突破

斯芬克斯之谜是《红辣椒》里重要的隐喻，在影片中多次出现。然而斯芬克斯只是一个象征，俄狄浦斯情节才是思考的真正主题。古希腊神话与传说一直被视为西方文明的起源，俄狄浦斯情结的历史和古代历史都暗示从较早期的“母系”阶段向稍后的“父系”或“父权”制度的转变。通过改变文明在心理的建立方式，也许可以借精神分析理论达到挑战父权力量起源的目的。值得注意的是，作为女性主义先锋旗手的劳拉·莫尔维就曾经制作过一部名为《斯芬克斯之谜》的女性主义电影。

斯芬克斯之谜

（1）挑战的可能性

俄狄浦斯神话首先很大程度上是关于父子关系的，女性的部分非常边缘化。不过，故事的叙事结构却为其他的的讲述方式提供可能性。在这个神话里，女性主义意识是可以影响父权制话语并动摇稳定秩序的男女两极化的。斯芬克斯的好奇心和解谜精神打开了被封闭的压迫问题，从而保持非确定原则的力量。因此，莫尔维认为对斯芬克斯神话的重新诠释也许能颠覆传统的男性书写历史。

以千叶为典型的女性，正如神话里的斯芬克斯一样，试图解决DC mini被盗的谜团。这样一种解谜同时也是消解/颠覆男权神话的过程，必然会遭到男性从行为到话语的压制。与此同时，梦代表另一种语言形式，另一种进入无意识的方式，未经过正式男性文化调制的话语。梦是女性返回神话、返回到俄狄浦斯和男性文化之前斯芬克斯王国的重要途径。一开始，千叶甚至是没有属于自己的梦的。而只有在梦里，千叶才能以红辣椒的化身自由地驰骋，这本身就是对男权社会的一种讽刺。

如果说男性俄狄浦斯是一个完整的人类，那么对应的女性斯芬克斯则是半人半兽。影片中，小山内说她不适合斯芬克斯的扮相，因为女性身体的变异是一种对父权社会身体政治的反抗。它解构了父权文明预设的男性/女性、人类/动物的二元论。斯芬克斯神话赋予女性身体开放性和未完成性的特征，为女性身体在新状态下的重构提供可能。

变身孙悟空的红辣椒

（2）妥协的消极性

俄狄浦斯神话向人们显示了一个悖论：一方面，处于父权体制之外的妇女（斯芬克斯）代表着无意识，由此构成了对男性秩序的威胁；另一方面，生活在父权体制中的女性感到男性文化的威胁，生活在一个由父亲统治的社会里，母亲（伊俄卡斯忒）受到压抑。那么，如何承担或者放弃承担这一角色，是上述悖论的根源所在。

影片最后，千叶在众多男性中选择了时田，就是这样一种悖论的展现。首先，女性没有选择男权社会环境下理想的男性典范，而是做出了自己的选择。在传统的叙事体系里，小山内的外形和粉川的人物设定无疑更符合男性规范，但千叶却是被他们物化的女性对象，恰恰是时田从未流露出对她的企图。在影片中，时田男性气质的隐退，削弱了传统性别的二元对立。事实上，与其说他在影片中是一名男性，不如说他的是一个性别意识还不明显的孩童，其非常规的个人生活使其还未完全受到男权观念的影响。

被困在电梯里的时田博士

千叶看重的不是时田的外表，而是灵魂；她追求的不是世俗的眼光，而是内心的呼唤。电影最后这样一个既在意料之外又在情理之中的反转，无疑体现了今敏对传统社会价值体系的反叛精神。因此这样一种选择可以看成是作者对男权社会制度的挑衅和僭越。

但是不管选择了谁，千叶在最后依然要选择一名男性作为依靠，于是她选择和一个永远战胜不了的人结合，就如同在每部电影的结尾，女性都要在观众的期待中得到自己的归宿一样。所以女性究竟该何去何从？仿佛女性来自于男性，又归属于男性，最终还是与男权社会和解了，尤其是当结局刻意强调了千叶随丈姓的这一事实，可见她的反抗最终还是沦为一种消极和不彻底的女性主义。

千叶斥责时田不负责任

2.女性书写vs.男性书写——女性电影何去何从

如果说以往的主流电影形式完全受到父权意识形态的掌控，那么跳出这一掌控的唯一方式就是在父权电影话语之外寻找另类的形式。但莫尔维的早期理论经典《视觉快感和叙事性电影》并没有为这种另类形式提供可能性。人们意识到目前的电影都被男权主导了，但真正的女性主义电影又应该是什么样子的？

（1）女性书写的探索和困境

莫尔维后来开始积极地在影像表达中践行着自己的理论道路并且走得更远。以她的《斯芬克斯之谜》为例，影片讲述了一个年轻母亲路易斯如何逐渐意识到自己在文化中的地位并试图在符号秩序中发现自己的一席之地的故事。在该片中，莫尔维尝试摆脱传统的叙事方式，打破传统的窥淫观影模式，例如运用片段式的叙事方式、主角直视摄影机、使用一系列包含360度的单一摇拍镜头来折射出女主角的主体意识状态。新的电影语言表现了作者对于女性是被观看和被欲望对象的传统父权模式的不屑与摈弃。

但是当女性角色不再是银幕中那个被凝视的对象时，观众开始失去兴趣。女性电影只是作为一种为反而反的电影而持续止步于文化的边缘，这是莫尔维的局限性。

因此，终极问题在于如何创造出一种普通观众能够接受同时又不是宣传的、修辞性的（就像许多新左派电影和女性主义电影那样）的反电影。因为如果妇女不寻求被容纳到文化生产的中心的话，就只是使自己更加受中心的排斥，这与许多女性主义的政治目标背道而驰。

奔跑的千叶

（2）男性书写的启示和局限

女性人物自古以来也一直深受男性创作者的喜爱。事实上，古今中外不少独立坚强的女性形象都是由男性创造的。究其原因，女性本身就如同社会上无数曾被忽视和打压的群体一样（类似无产阶级），是处于劣势的、被压抑的、具有天然的反抗基础；而她们又拥有更加广泛的受众群体。女性反抗男权社会常常就和无产阶级打倒现有的资本主义社会的愿望深刻地联系在一起（资本主义社会本质就是男权的）。

今敏曾经说，他总是以女性作为他电影里的主角，是因为他觉得女性是一种很神秘的生物。在这里，他透露出了他对于女性的态度：一类非男性的他者。他尊重女性，热爱女性，但没有把女性当成是自己的同类。

在今敏的电影中，女性元素是更接近于”母体“的神话建构，而母体除了拥有“海纳百川”的本体外，还有着无与伦比的韧劲和张力，和男性力量的强硬形成对比。在结尾处，千叶被时田吃进了肚子，从而获得了新生，并通过吸食董事长来成长为一名女性。这种吞噬与反吞噬的结局似乎是在为女性如何对待男权社会的压制上提出了一条解决途径：不是一味地抵抗，而是吸收兼容，因为现有体制是无法从根本上颠覆的。这似乎也暗示了女性在资产阶级叙事结构内部根本不可能有任何改变。

这样看来，结局是一种拥抱，也是一种妥协。女性电影如果要跻身主流的话，似乎无法避免和男权进行某种程度上的和解。今敏做到了，但是也凸显出了男性导演甚至是女性电影本身的局限性。最终，当千叶终于回到了现实生活中，和红辣椒融为一体，并扮演起她理应扮演的社会角色时，我不觉得舒畅，只觉得悲哀。

魔怔的时田要吃掉千叶

四、结论

综上所述，我们可以看到《红辣椒》里有一定程度上对男权的打破，并成功地将女性的声音与主流话语体系做了一定程度的连接，但这种反抗是不彻底的。今敏在女性主义上的游移立场，使其片子在本质上依然没有逃离男权的控制，女性的反抗与主流的地位似乎是一个只能二选一的选择题。

参考文献：

《电影与文化：电影史论·女性电影·后现代美学》秦喜清

《电影批评》戴锦华

《女性主义》李银河

原文公众号链接