《女人有话说》是由浙江卫视联合汉鼎宇佑传媒集团共同出品的真实家庭生活探访体验真人秀。在节目中,由明星嘉宾前往5组飞行嘉宾家中,与每组飞行嘉宾共同生活三天两夜。同时,每期飞行嘉宾的朋友也将不定期登场,加入同居生活。想知道明星私下的真实生活就来一起看吧!
文|云飞(珞思影视研究组)
今年4月,“真实电视女杰”陈晓楠告别凤凰卫视加盟腾讯。拥有近4万名员工的腾讯,历史上第一次出现了“首席主持人”这个职务。
尽管当时跳槽事件刮起过一轮热度,两三个月过去了,公众却很少谈起陈晓楠团队在腾讯上线的一档访谈节目《和陌生人说话》。在这个魔幻的年代,节目希望和访谈对象做十分钟亲密的交心,聊聊人生的滋味,用普遍人性、共同的感同身受来连接一切孤独的现代人。
数千年来,人类早已经习惯了英雄叙事和宏大史观,那些彪炳千古的故事,那些催人奋进的鸡血,主角总是帝王将相、政治雄才、商界精英以及学术巨擘。我们似乎忘了,你、我、他,以及千千万万个普通人,才是最鲜活最有创造力的生命个体。而每个生命个体的意义,都是独一无二,无法被取代的。
《和陌生人说话》要把普罗大众的生命意义,一层又一层地剥开,展示给每一个人看——“不是只有登上顶端的人,才有资格讲述自己的故事”。在已经播出的四期节目中,出狱后跻身直播网红的“大力哥”、现实版“滚蛋吧肿瘤君”的换肺女孩、给死刑犯协议书的中年男子、以及有杀马特教父之称的90后男孩,依次错步上前,用不加雕饰地方式,讲述那些看似平和背后的波涛汹涌。
人生的终极意义、生活的本来面目、现实愿景的剧烈撕扯……所有的恩怨情仇、生老病死、喜怒哀乐,放在宏阔浩渺的历史图景里,不过是一朵毫不起眼的浪花。但正是所有的不起眼,才波叠浪堆地组成了人类的生活史。这些由同理心渲染而成的心灵沟通,正是《和陌生人说话》最为打动人心之处。
假如生活欺骗了你,但总有一条路属于你
“万万没想到啊,他不是取钱啊,他是存钱,我这一瞅钱没有了,我合计着抢根烟吧,烟也没给我,这抢劫也太失败了。” “我必须败家啊,我不败家,不是埋没了我爹妈挣钱的才华吗?” “那我必须得喝药啊,不喝药哪来这勇气跟魄力去抢劫啊,大力出奇迹!”
这是被网友戏称为“大力哥”的金句。2013年,东北人赵金龙抢劫未遂,反被制服。在受审时,赵金龙面对镜头全无愧色,混不吝地翘起二郎腿,像二人转演员一样满脸戏谑,一句大力出奇迹,让他成为了网络世界的“大力哥”。
“大力哥”原本并不这么混。早年的家庭富裕,让“大力哥”是村里“我说上句,别人接下句”的人物。依靠家里砖厂的红火生意,“大力哥”每晚能去沈阳酒吧里“造”几千块钱;而后亲情破裂,家道中落,“大力哥”沉迷含有特殊成分的“药水儿”,从此一发不可收拾。
两年刑满出狱后,“大力哥”戒掉了对特殊药水的依赖症,却无法接受外界异样的目光和梳理的态度。最穷困潦倒时,他靠在万达广场捡烟头度日,“沈阳浑南万达广场,哪块烟头多烟头少,我现在都知道”。也正是在万达广场,一个“眼镜哥”递给“大力哥”一整根烟,后来成为他尝试直播的经纪人。
来自广东省梅州市五华县的罗福兴,展现另一种截然不同的生活。这个曾经喜欢留各种爆炸头,嘴唇上抹上黑紫色口红,热衷两元店里的金属装饰,再把身上纹上各种图案的年轻人,有着大名鼎鼎的江湖地位——“杀马特之父”。
曾经的“杀马特之父”,只是一名缺乏亲情的留守儿童。父母远在深圳务工,罗福兴的童年在奶奶家和外婆家之间轮转,像个皮球一样被踢来踢去。罗福兴想和父母交流,电话里却总被告知“没什么好说的”;唯一一个让他记忆至今的,是童年的一次生日,冷漠的父亲给儿子买了面包和可乐,还一起去放风筝。罗福兴记得,“那天回家时,天色已晚,爸爸拿着诺基亚,照亮了前方的路”。
然而,更多的是亲情的缺失,以及由此带来的失望。罗福兴偶然发现了“血魔妖家族”、“残血家族”的QQ群,那些来自美国朋克歌手、日本“视觉系”的造型吸引了他。他用粉红色爆炸头宣告了自己的“艺术之路”,并用英文“smart”谐音造出了“杀马特”,在互联网上收获了以往从来没有的关注。从此,“杀马特家族”在960万平方公里上开始野蛮生长。那些来自城乡结合部、四五线城市的青年人,用“杀马特”来标新立异、彼此取暖,彰显无处安放的青春。
时移世易,“杀马特教父”发现了被主流审美拒绝的现实,他留起了寸头,也慢慢淡出了“杀马特家族”的管理工作。和父亲的和解似乎顺理成章,他也不想被盖上“脑残”的戳,而想努力工作盖一间房,“父亲死在老屋,我不能再让我的母亲死在里面了”。
如果生命是一场修行,那每一刻都不能放松
最容易被每个人忽略的呼吸,对女孩吴玥来说,却是一件奢侈至极的事情。2013年,吴玥的肺部被查出罹患淋巴管平滑肌瘤病。四百万分之一的发病率,让这个乐观的女孩谈起时,笑言是中了彩票,旁若无人地似他人一样。
有两条路可以给吴玥选择:要么在呼吸机的帮助下多活三年,要么承担手术风险做器官移植。吴玥选择了后者。恰巧一个桂林男孩放牛时摔下山,脑死亡后做了器官捐献。从此,两个不幸的人共同拥有了同一个肺。
移植不是治疗的终结,而是刚刚开始。从第二年开始,身体的排异反应开始发作,24小时不间断呕吐以及钻心的疼痛,让吴玥几近放弃,但她一想到小男孩,就给自己加油打气:“在死亡面前,所有的疼痛都不值得一提。”吴玥开始给小男孩写信,她把他称作“放牛小弟”,自己则是同呼吸共命运的姐姐,在每个难以坚持的时候,都与“放牛小弟”谈心。
就在2017年的6月,吴玥不顾家人的反对,毅然决然地参加第六届中国移植运动会。400米的赛道,对普通人来说不值一提,对吴玥而言,却散发着生命的本真意义:“跑步对肺移植来说,非常重要,至少说明它在你的体内,正常工作了。”
重庆男人欢镜听,也是个时长跟死亡打交道的人。他不需要直面死亡,但他却总在和死亡擦肩而过,日子久了,对生命的感悟也就远超常人,“它时常在提醒我,人生当有‘畏惧’两个字,有些人有些事,是你碰不得的”。
哦对了,曾因侵占公司财务而被判刑两年的欢镜听,因拥有较高文化程度,在监狱中被安排了一项特殊任务——为死刑犯写遗书。
时至今日,欢镜听还能清楚地回想起第一次为死囚写遗书的场景:“因为我是第一次感觉到一个生命可以用倒计数的这种方式,当听到时钟在嘀嗒嘀嗒响的时候,心里五味杂陈。反倒是死刑犯安慰我,‘大哥你害怕什么?明天要死的是我啊,又不是你’。”
每个生命面对死神的降临,有着各种各样的姿态,欢镜听见得太多。“有大小便失禁的,有瘫在地上的,也有故作镇定的。”有21岁的小伙子,提出了人生中最后一个要求,“吃酸菜鱼”,口述遗书时的镇定,在酸菜鱼的催化下,最终化作一滩泪水;而女死刑犯唱出了知青时代的民歌,“少女的心,秋天的云,多少个忧愁苦闷的夜晚,多少个欢乐愉快的黎明”。
无论每个生命的谢幕遗言多么与众不同,但死亡的镰刀都冷漠无情——他们都被五花大绑地交给武警,押上刑车就走了。欢镜听说:“也许他们所有的人生,就是判决书上应该被枪毙的事实,但当我走进他们的生活,他们活生生的生命力还有温暖的部分——人性。敬畏生命,是他们教会我的。”
脱离宏大历史叙事,观照生命的本真价值
每个生命个体都值得被尊重,每一段真诚的声音都值得被倾听。《和陌生人说话》被称赞为“平民版的《面对面》”,是摒弃了对社会名流的仰望,而用平视的方式,与每个生命进行对话。没有居高临下的颐指气使,也没有匍匐在地的卑微谨慎,每一次的真诚沟通,都打破了阶层、年龄、受教育程度、性别等社会学意义的限制;每个被贴上标签的人,也因此鲜活、多元了起来。
在说起“为什么喜欢和陌生人说话”时,陈晓楠在今年的星空演讲中聊起过曾经并不成功的两个采访,两个陌生人代表的陌生生活和她有了交集,但在采访之后便不告而别,永远消失在了她的生活中。后来她采访过形形色色的人物,经历了各种各样的人生,有惊涛骇浪跌宕起伏的戏剧情节,也有寻常人家寻常生活的动人滋味,再回过头看,“南下卖身的小姐”也好,“在深圳打拼的农村青年”也罢,都只是想借机会和她聊聊天。
“那一刻我不是一个记者,而是一个他们人生路上偶然相逢愿意坐下来听听的人”,陈晓楠动情说道,“我们何其不同,又何其相似。”
40岁才“第一次感受到幸福”的“大力哥”,原来不只是那个只会逗趣的东北汉子。感叹“人生太荒诞了,就像做了一场梦”的赵金龙,体验了人生过山车,“莫名其妙地就进去了,也莫名其妙的出名了”。这样的“虚空大梦”,足够让人掩卷长思。
总被贴上“脑残、非主流、傻X、土鳖”等标签的“杀马特家族”,也只是青春无法安放的年轻人。他们或多或少地面临着生存的危机,又在审美意趣上被主流排斥。当生活的重压席卷而来,当亲情危机旋踵而至,又有谁能像罗福兴一样,以“杀马特之父”抽身而退,“回归主流”?
吴玥则是顽强生命力的象征符。尽管死亡像悬在头顶的达摩克利斯之剑,她依旧笑得灿烂无比。“两年一届的运动会,变数太大了,什么事都不能等。”吴玥说:“人类在追求爱、自由和幸福的道路上,从没有停下脚步。”
还有每段即将奔赴刑场的最后遗言,承载了多少灵魂对人世间的最后回眸。“他们再也回不了头”的故事,也是生命之光即将熄灭时的最后光芒。法理之外的共通人性,也足以让这曾制造人间悲剧的肮脏之手,散发出微弱的温暖光芒。
不满足公众窥私欲,不恶意煽情与煲心灵鸡汤,《和陌生人说话》还能见微知著,从个体生命的喜怒哀乐入手,去反观历史浪潮中的人生浮沉。
勾勒出“大力哥”赵金龙的时间轨迹,再与东北经济的变迁史对比,会有有意思的发现。2003年,中央政府提出“振兴东北”计划,投资优先的基建如火如荼,赵金龙家的砖厂供不应求;而后产业升级的劲风挂到东北,钢铁、煤炭、水泥成为落后淘汰产能,砖厂生意一落千丈;而在浩浩汤汤的城市化浪潮里,赵金龙成为了失地农民,从此变成了没有经济收入的“流浪汉”。在此,个体的悲欢离合和地区乃至国家的沧海桑田,发生了交汇。
而与其他等待器官移植的病人相比,吴玥或许还是相对幸运的那个——中国每年约有30万人在等待器官移植,但只有约一万人,才能获得手术机会。这意味着,生离死别是一项每天都在进行的“日常”。
路遥《平凡的世界》里说:“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”但幸好有《和陌生人说话》,去展现了这些鲜为人知的人生。与大热的“慰安妇”题材电影《二十二》创造纪录片票房纪录相比,《和陌生人说话》尚是未被熟知的新大陆。
看看那些开放式的提问吧,只需要一个普普通通的海采,就能击中人心。“这辈子最奢侈的事情是什么?”保险销售说,“是两千多块钱的衣服,是工作多年最大的奖赏”;中年男人说,“是去县城买楼,要60多万,得全款”;媒体人说,“是和比自己小四五岁的男孩子谈恋爱”;而公司保安说,“是花七八百坐飞机回家,因为爸爸生病住院,要讲孝心”;保洁阿姨说,“是念书,因为家里没钱,只能让男孩上学,不让女孩上学”……
令人惋惜的是,在豆瓣上,《和陌生人说话》因评分人数太少,而未显示评分。
编辑|厂长
今天看了三集和陌生人说话
从给自己肺写信的女孩
到为死囚写遗书的囚犯
以及“杀马特教父”罗福兴
看看纪录片,看看别人的世界人生
无形中也会多点人生的感悟,多点活下去的勇气
双肺移植,排异反应,LAM(淋巴管平滑肌瘤病),这些陌生的词是一个女孩突然面临的噩耗,但是她在坚持并且努力地活下去,带着放牛小哥哥捐赠的双肺。
算我孤陋寡闻,我还是第一次认识到监狱里有一种工作,是专门负责给死囚写遗书的。听死囚临死前讲的故事,书写他/她们的遗言。这对工作者来说,无疑是一场身心的冲击。前一晚听完他/她们的遗言,第二天一早天光乍亮,就目送他/她们离开。
杀马特是特别流行的一个时期,大家想到第一时间就是啊痞痞的、夸张的五颜六色发型、不学无术的搞怪。
只是没有想到背后的故事会这么心酸,不希望被忽视,希望引起注意,父母常年外出打工,关系不好,从小辍学,年纪轻轻便出来寻生计。还有杀马特原来谐音smart,这是聪明的意思。心酸中带点搞笑。
不管这个世界如何糟糕,大家还是在努力的生活啊
竖屏形式、简短的时长非常适合手机观看。陈晓楠很嘉宾的对话、没有诱导和询问,更多的是回应和对白。听嘉宾的自述是最好的故事呈现,每一期的主题都很别树一帜,有很多边缘群体的发生人,当然也有时代前沿社会热点。大多数嘉宾带来的是亲身的体验感悟,他们身上有太多的故事,当事人的悔悟与改过自新让人动容,很多时候人都不是绝对的,都是会改变的。
大力哥已经被删除了
肺移植少女的信--器官移植不仅是生命的延续、更是一种伦理的思考、不仅有免疫排斥,还会有心灵的对碰。
为死囚写遗书--见证被审判死亡人群生前最后的画面,那是人最脆弱特殊的时刻,是人性中的光亮。
杀那特教父--原生家庭以及留守儿童的经历让他渴求获得关注,每个群体都有它独自的归属感。“出名和好感度不是一种东西”
盲人影院--听觉与触觉的转换,让盲人能够体会到花花世界的多彩缤纷。
父母希望继承他们的职业,是想要在他们熟悉的领域带给你庇护。母亲对真实的孩子同性恋的理解认同、父亲无声不善表达的爱。
液氮人体冷冻技术--伦理问题,未来记忆问题,爱人陪伴问题。
世界老将运动会--老骥伏枥、志在千里。热爱运动拥有兴趣爱好的人永远不会老去。
社会黑帮青年的改过慈善事业;AA酒鬼们的戒酒会;拥有警察梦的专业抓小偷的业余选手。
1.《猎艳者》
PUA五步法:建立人物形象,颠覆人物形象,建立契约,撕毁契约,情感虐待。
最关键的第一步,你是什么样的人,塑造一个角色。比如帝王、浪子、诗人。
目的仅仅只是追到,把女性当做物品,以个数计量,获得成就感。我认为这是pua最恶心的地方。
恋爱确实需要技巧,单凭一腔真心,获得心上人的喜欢很难。只是有些人把技巧极端妖魔化后,变成了pua。
像极了现在的短视频媒体,塑造一个ip形象,定位受众画像。不过30s的视频,逐帧逐秒都经过推敲。
最后是不会独立思考的用户来买单。
2.《剑桥大学毕业生和400w整容女》
都是美女,一个容貌清纯剑桥毕业的高材生,一个花费400w的整容女。
说实话,难免对整容女生带着感情色彩,认为整容就是坏女孩。访谈到后面,我被说服了,与其说是说服,不如说是征服。这个女生有目标,有规划,行动力强。不知道她有没有发现自己的魅力。 两个人的对话不在一个level。像极了大人和小孩过招。高知女生说不在乎容貌,从头到尾都表现的很在乎,思想太幼稚。
人要承认接受自己的有限,对知识的有限,阅读的有限,承认你整个人就在偏见中。你这一生就在走出偏见。
每个人的故事都很特别,整个下来给我的最大感受是:你不是他人,所以不要随便评价别人,每个人都有自己的生活。另外:主持人陈晓楠,是我目前看过的谈话类、对话类节目中,最容易让人共情,也最让人赏心悦目的主持人。没有压迫感。
杀马特教主,把妻子送进零下200度的男人。
挑了感兴趣的看,特好,而且竖屏放映,很妙
偶然看到一期,就是杀马特那期,看哭了
今天我的肺还努力工作着,今天还可以吃到酸菜鱼,这些习以为常忘记感恩的事情都被那个陌生人以生命为戒尺衡量过。
直视每一个平凡的灵魂
追看了四期了,越来越好看。每一期都有不一样的感受和感动。就像那些娓娓道来的好电影,没有大明星,没有大动作,但看完后好几天总有一条细细的线缠绕在你心里,让你不停回想某个片刻。
这样一个时代,以这样一种平等而不是审视的角度去交流,去沟通,实在难得。这才是一档节目的意义所在吧。
特别好,特别棒。
生老病死喜怒哀乐爱恨情仇,每一个生命都难能可贵。冰冻妻子的他说,爱情里没有牺牲她的陪伴就是最完美的回报最怕的不是她忘了他而是忘了自己;杀人犯的他说,付出了代价并不能被原谅背负一生的悔恨也换不回他的重生;给死囚写遗书的他说,因此对规则对生死有了敬畏他们在最后一道晨光亮起时也是想活的
原来杀马特教父罗福兴是这样的,只要来看看这个世界就满足了。这是个多么美丽又遗憾的世界。
五星。很喜欢,各种各样的人。看的王诺诺那一期,结果被吴晓辰圈粉,她价值观真好。节目形式很好。
生而为人,常怀敬畏。
我不太喜欢她找的对话对象,都是坏事做尽的人,不太真诚的
3.5 聚焦边缘化的社会热点人物那些背后的故事,杀马特和杀人犯两集很棒
补标。仅仅是陌生人之间的交谈,镜头前有克制,却仍可以揭开那层隔阂。我们现在缺少这种对话与交流。
看的丁克和生孩子的女性对话这一期,很喜欢42岁的姐姐对她自己人生观的解读。有点共鸣的感觉哈哈哈。我也是丁克坚定主义者
竖屏画幅把受访人聚焦于镜头之中,一点微小的表情和动作都能清楚发现,陈晓楠不带情绪的平等式交谈,内容又恰到好处的结束,给“陌生人”保留必要隐私和空间,也让观众在这有限的时间里能够得到自己想要的感受和感悟。
都浸泡在生活的苦累里太久了,吸收了那么多雨水,轻轻一碰就碰出泪。
对于我们看到的各种新闻对于这个时代我们太喜欢用上帝视角看待了,这个节目让我看到的是完完全全的人与人之间的平等。印象最深的就是洗剪吹教主那期最后的几句话打脸多少所谓的“艺术家”。