与其说这是一部讲述爱的电影，我觉得这更像是一部探索“欲望”与“关系”的电影。它其中的流动性和愉悦感是观影体验中非常宝贵的感受，像给精神做了一场免费的芳香精油SPA，身心愉悦。

男女主在影片前半段的见面都是快乐地，明媚的，配合着舒缓的音乐。虽然两位主人公（尤其是女主）是以愿意保持关系的快乐为前提进行偷情，但观众能感到在每次见面后在这种不断升温的感情下，对对方的欲望已经呼之欲出。

- 追逐：影片中多次出现追逐的画面，不是用力奔跑，而是像风情画中的嬉戏，让整部电影的基调变得温柔有趣，也更加突出了感情中游戏的性质，和这对偷情者追求快乐而非稳定情感的诉求。

- 玩具象征：乐高积木、恐龙玩具…一方面代表了关系中的愉悦情感，另一方面也是童真/单纯的象征，就像男主最后的自白“我是一个无法满足需求，不断索要的男孩”；

- 移动：与一般电影中表现偷情不同，这部电影的场景很多都是户外的，而不仅仅在床笫之间，在滚床单。我们看见男女主出现在博物馆，电影院，公园，朋友的空房，羽毛球球馆，丛林，书房，书店……而且总是伴随着大段的日常讨论。导演在采访中谈及“我一直在试图展现这个亲密故事的广度，以确保这个小小的、亲密的、隐藏的事件不只是床和床单。这就是为什么这对恋人会在很多不同的地方见面，我们几乎看不到他们坐下来，也许只有一两次。他们总是在移动、游荡、行走、旅行，他们的思想、言语、感受和问题也在不断地循环。我还希望他们动作非常快，并且有很多对话，很多文字，以确保观众被粘在屏幕上。”

但是这段愉悦感以书房讨论为第一道门槛，双方互相试探（去办公室和学校）为第二个终点 — —

“欲望更喜欢逃避它的东西”

“你喜欢我是因为我不属于你”

“你对我的渴望已经完全结晶了？”

- 偷情地游戏规则：短暂、把握现在、无契约的 — —

“我们需要停止提问，不要关注我们在哪里，我们尽情享受，不要考虑未来。”

“我们确实说过我们不应该期待任何事情”

“每次都像我们的最后一次”

“你爱你的妻子，所以你没有背叛她”

而男主首先意识到了偷情带来的矛盾，短暂的愉悦刺激和易逝性使他犹豫了。

而女主从始至终都是关系的主导者，发起者，在其中游刃有余。她不渴望被占有，希望更多的主体性，这也体现在她愿意主动赋予别人“试图操控”她的权利（做慈善）。

两次对话：

第一次make love时和男主：

“与我这样的男人上床就是做慈善” （女主表示认同）

第二次羽毛球馆更衣谈论和另一个男孩的关系：

“而我告诉自己，我在做一件好事”（谈论自己和男孩的亲吻）

“是的，我给了你你妻子给不了的东西”（更加确认了自己的主导）

“这就是做情妇的好处：我知道她的存在，她却不知道我的存在”（影响力和主动权）

女主留恋于当下的快乐，不愿意放弃“欲望”带来的渴求，不愿意停下。但真的在矛盾（第三者）发生时，女主是首先愿意走入另一段稳定感情的，抽身而去的。

男主最后的自白让这部电影仅仅停留在“偷情/短暂地愉悦”这一个主题上，电影整体的基调轻浮了些，没能跳出命题的框架前往到像伍迪·艾伦那样的新高度。

不过，法国人吗。

快乐就好了。

Soit heureux un instant. Cet instant c'est ta vie.

（本文所有权归作者所有，如需转载请先联系本人）

女主的内核是好好把握当下的“大人”，男主的内核是任性、永不满足的“小孩”。他们聊天，他们身体交互，他们聊欲望，聊逃避，聊陪伴彼此十几年的伴侣，聊并且实操三人行……

最吸引我的是男主的逃避，太让每个还不成熟的胆小鬼有共鸣了。他懦弱，一直希望让自己心动的情妇做坏人，怂恿自己和妻子离婚，好让自己不愧疚；他也害怕一切覆水难收，因此对欲望总是第一时间说不，接着逼迫自己不断向想象中的大人标准靠拢，以至于矫枉过正到不愿承认自己吃醋，不愿承认自己嫉妒，不愿承认自己悲伤……硬生生抹去自己孩子气的一面，只为成为社会层面合格的大人……

电影里有段精准描绘胆小鬼性格的台词，真的太好了。

-我很害怕展示我的欲望的同时会得罪另一个人。

-你没有向任何人表达过你的愿望。这就是过度关心他人的问题。因为害怕伤害别人，他们什么都不敢做。他们什么也不交流，他们看起来漠不关心。

-你是对的，这句话很好地总结了我。我总是觉得欺凌者获得更多成功是不公平的。不论是敏感细腻的女孩还是有爱心的男人。

-但自然界很好地平衡了一切，对于精致的男人来说，有粗鲁的女人。

（看到这里非常庆幸的我：还好有自然，还好有平衡，还好有被治愈的可能。世界对胆小鬼还是有温柔的照拂的。）

单纯被片名吸引，与道德相悖的一切引起我的好奇，因为生在一个道德感过强的国家。 确实是一场短暂的偷情纪实。 片中反复出现的歌曲叫《爪哇人（La Javanaise）》，我听不懂什么意思，但网易云可以找到这首歌，很好听。 电影是由很多对话构成的，但并不无聊，我很喜欢。 说到偷情，看这部电影的时候，正是w说要来找我的时候，他分享给我沈奕斐的一本书，《什么样的爱值得勇敢一次》，我故意把这误解成一种告白，我知道他不是这个意思，但我故意这么理解。我故意在他面前提起杜老师，模棱两可的话语让他误解我们的关系被他人知晓。他还是和从前一样，反应很大，像一只跳脚的猫。我不开心，有一种偷情的感觉，倒是和片名诡异得吻合。 今天我占卜了塔罗，内容是我们十年后的关系，显示形同陌路，没有什么关系，我不很开心。我不满足于如此。 说够了私人感情，谈谈电影吧，是一部好电影。

爱情是什么？激情是什么？婚姻是什么？激情会变质成爱情并导向婚姻吗？电影没有给我答案。但这不重要。

我喜欢他们的一些坦诚，一些沉默，一些逃避，一些欲言又止，一些空白。 我喜欢他们的一些试探，一些多话，一些聒噪，用声音填满每一段空白，一切都那么合适。 我喜欢他们的一些懦弱的表白，一些卑微的强硬要求，一些不合时宜，一些重逢，一些勇敢，一些三步并作两步的小跑，一些不可挽回，一些牵起手愉快地奔向未知。

电影的语言像诗，值得细细体味，摘录一些。

激情是吹进真空的一场热血，混乱且荒凉。 我们只为最后一次而活，计划总是赶不上变化。 你有没有注意到事物变得越来越美丽，越来越强烈，当我们知道我们可能再也见不到他们了？有把握再次看到一些东西是令人安心的，但看起来欲望似乎更喜欢逃避他们的东西。 这就是婚姻生活的问题所在。 问题是一旦你的欲望固定在什么人身上，你不会轻易改变目标的，它仍然存在是固执，产生的是一种结晶（一些奇怪的翻译） 我们别再问问题了，把事情复杂化，知道我们在哪里或不在哪里，不管应不应该，我们将充分利用剩下的时间，我们尽情享受，不用考虑未来。 你喜欢谈话像喜欢做爱一样多，这让我感觉到有安全感。 我必须趁这个机会看看你，我不太可能很快再见到你，你了解我，说到享受我都不知道该做什么了，尤其是在时间不多的时候，我知道路易丝很快就会回来，而我们在这里共度最后的时光，我们的最后时光，在我跟你说话的时候这一刻越来越短，每次我看到你的时候我在想，如果这不是最后一次，那么我们会再次见面，好了现在是时候了，就是此刻，这次真的是最后一次了。 对于我们两个来说这是一种插入语，当我们打开它们时，我们知道我们必须关闭它。 我讨厌没完没了的告别，实际上时间越长就拖的越久，这就像日本人说再见的时候，他们挣扎着要离开对方，不辞而别，因为说再见太粗鲁了，太野蛮了，所以他们在道歉中夹杂着鞠躬，是为不得不离开而道歉，好吧我很抱歉，我要走了。 如果我偶尔感到悲伤，我也会像其他人一样，听着忧郁的音乐，然后在那里多么幸福啊。多么甜蜜的喜悦啊，多么幸运的悲哀啊，一切都是最好的安排。

我喜欢这部电影，它让我看到很多可能性，即使我一生可能都不会去尝试，但是它让我理解，让我看到另一种可能。

除了标出两人都有各自家庭之外，这段所谓的“偷情”完全失去了出轨的冒险意味。观众不仅看不到男人的妻子，也见不到女人的前夫。只有在对话中，我们才零星获悉两人各自婚姻的状况。这不是很让人奇怪吗？一个讲述偷情的电影却完全摒除了偷情可能构成的张力，比如出轨带来的伦理难题，对家庭的破坏……电影因为采用侯麦式的恋爱叙事模式——时间字幕条如同日记标出了“纪实”——而拍出了新意。偷情的欢愉，不是建立在冒险带来的刺激上。当偷情被当成恋爱刻画，人物便能自由享受爱情的欢愉。这自然是更可能发生在电影里的浪漫。

能够为此做出证明的是，两个偷情的人被第三者“拆散”，如同一对恋人被劈腿或拆了墙脚。一个带有神秘色彩的女人以“三人行”为由头，闯入了两人已然构建的宛若恋爱般的偷情关系，并成功地偷走了女人的注意。两个女人产生了情欲，而男人遭到抛弃。这还是偷情吗？这更像一段普通的狗血三角恋情，但因为偷情是事先给定的，狗血反而有了新意：一直主动的是女人，男人像条狗一样被抛弃。

这个落单的男人自一开始就是柔弱、感伤的女性化形象，这点在两年后两人再次相遇时暴露无遗。他对着女人发表了一番深情、做作、莫名其妙的告白，以期通过点染自己的痛苦和悔恨博取女人同情，希望对方能回到他的身边。这儿，似乎颠倒了男女在偷情关系中的镜像。不再是男人玩厌女人这类老套的渣男叙事，而是男人被女人断然抛弃，而且男人输给的是另一个女人，相当于对男人自尊心造成双重暴击。

Oh La La，21世纪，还在看别人《短暂的偷情纪实》聊天记录这也太悲催了吧。 作为聊天机器人「ChatGPT」背后最大的金主，比尔盖茨进入21世纪「捐出所有资产」成立基金会后，做的唯一事情就是慈善项目——资产阶级之所以把慈善项目当作「人类福祉」事业追求是因为他们可以从慈善项目中获得「回报率超20倍」乐趣，亦能用这套具有自洽性和自欺欺人性的话语减轻自身因「攫取利益/收割韭菜」贪图享乐而良心上产生的愧疚感。 所以，这老套又无趣的流水账是要迎合并满足婚姻不幸的小资的偷盗欲和占有欲。而这种建立在你情我愿基础之上的「偷情」行为仍没有从根本上让他们的婚姻幸福起来。在法国导演「安妮芳婷」制作的众多「女帽」作品中，似乎只有《干洗》店里的「爱情」谋杀案能让我们透过浪漫的《爱情生活》表象看见它给人类造成身体性和精神性创伤的「血滴子」实质。

我们注意到，虽然男主是处在《悲情三角》结构中最先被「慈善家」以法国人擅长的《偷吻》方式建立起亲密关系的那一边，但他实际上是在《短暂的偷情纪实》游戏里扮演「中介」角色。很遗憾，首先，他在之前去家庭伦理化和去社会道德化的「一对一」婚姻关系里并没对自身极为尴尬的「主体间性」处境有深刻又直观的把握。其次，在「三人行」之后他也没有能力对因逻辑闭环而产生的永恒轮回「完全中介了的有限性」形成有效的突破。 因此，当他被《女收藏家》当作物品抛弃，即被他良心上隐性的道德枷锁松绑动摇时，像极了新版《危险关系》里那条「无家可归」具有灵性、物性和兽性「人格化」的大黑狗。

法国人的絮絮叨叨，永远不用上班，一直就是对爱展开哲学思辨，从候麦开始就一直这样，六个道德故事没讲完又来了一个四季，依然没讲完，讲到死也还是在拍男神和女神的爱情故事，当然从古代起就一直这样了，也不是现在才开始，不过穆雷的这系列影片可以归类于同类影片，也算候学后继有人。

穆雷的优势是什么？没看到超越候的影子，当然也有7成左右的功力了，电影不难看。

都是在那些方面不足呢，跟候的作品对比展开讲一下：

人物塑造：穆剧里人物不够立体，虽然剧中主人公可以是两或者三个人；但是看候的影片就会发现，每一个主人公的社会关系，交待的非常具体，比如邮递公司职员，那么他的工作环境，会非常具体的涉及，真实感异常强烈；农民呢打理作物，酿酒摆盘样样不拉；大学老师呢上课，家庭环境都契合身份，不会因为侯是4-5人的剧组就偷工减料，大环境和社会关系涉及到的人物就是只出来一个镜头，也会拍到，虽然费力，当然有用；穆剧中就这方面异常欠缺，只是突然出来三个人，至于是什么职业就不交待了，上来就开始从第三者关系到三匹关系以及双女关系，到最后婚姻关系展开辩论思考。

话题设置：对爱情关系的讨论有没有终点？我认为没有终点，只要有精神世界，就会有爱和情的产生；穆剧中展开了宽泛的多段式的爱情关系的讨论。这样就会使影片流于表面，任何一个议题都不会切深，引人思考。虽然主人公一直在思考自己的所为。候剧呢就好的多，只讨论爱情中的一个关系问题，全剧都会为此铺垫；比如今晚就是想在女士穆德家过夜，那么全剧都会集中围绕此展开，非常精彩；再比如一个绅士就是想摸一下少女的膝盖，那么全剧也会围绕此进行，非常具体；窥一斑而知天下。

音乐：穆这个剧里用了非常多的钢琴古典小品音乐，可以听出来是有很扎实的准备，好不好呢，挺好听的，不差，对电影加分吗？没减分，加分可能也有限。为什么不如候剧中音乐的处理？候为什么要那样处理音乐？我认为只有一个原因，哪就是不去干扰他的故事，故事不靠音乐去催促配合而继续。

出彩也是丢分的地方：大量展馆内画作的引入，多次进入，博纳尔等大师名作的背景太容易跳戏，对主题无太大必要，吗；极美的空镜和自然风景的引入，有一个镜头特别美，就是他们野戏后那段凝视自然的双人背影，导演也喜欢这些镜头，最后又一次同场景同角度同镜头无人再次出现，技术很好，但特别好莱坞。

最后展开一个延伸但有意思的想法：保留这个剧的全部台词，只是替换故事背景和人物；比如放在平原上的摩西那样的空间中，人物都换成生活中小老百姓，那么会发生什么？