上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看，还是极小的时候。

惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。

因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本，勾连着童年的记忆，就还有感慨。

记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中，她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神，因为要气沈绍华，作势同她的男友章能才亲热。但只是作势，她们是亲爱的朋友。

这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游，五四青年的烂漫，打断在春秋大义中，很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏，很有趣，张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切：“韶华，他到底是什么人？！他就是拿着鞭子的人啊！”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里，表演得很表面，舞台剧似的，要让远处的观众也看得到，所以动作剧烈：“他……他是我的男人！”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。

林青霞当时还没有转型演打戏，扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家，所以要拿腔作势。又忘不了天真，不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演，还有幼稚的剧本。看着香港电影长大，记事起，林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了，英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞，像梦回唐朝一样。

以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》？名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉，手举一根长矛，刺向前方。双目炯炯，逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸，还是稚气，又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女，少年英姿。难怪刀马旦，难怪现在也是碧眼狐狸。

小学二年级读过三毛陈平的书。现在看，发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择，没有一样不关乎戏剧性的理想，浪漫化的姿态。在这里，她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世，写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加，再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中，枝蔓都不带有。没有细节和血肉。

三毛自己的东西，也是清且浅。她的固执，有种天真在。她也很骄纵，去撒哈拉上留足印的人，没有那么平静。

然而一种情调是有的，片尾一幕，居然用了航拍。我危危坐正身子，狂风、雪地，一点点蠕动成小黑虫的人物，一个时代的囚人，那种苍凉与绝烈，义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华，剧外的张爱玲，是三毛自己想要表演的一生呀。

三毛的作品很不幸是那种有文艺腔，没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包，花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面，好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在，看到这样的女人，觉得全是距离，还是一包好感，轻轻的端着。

大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧，没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子，四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情，以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演，那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情，真是烦。怎么就知性了呢？ 二零零六年六月五日 于 北京

电影正是近代中国时局动荡不安的年代，在这样一个特殊的大环境下，人能活着，已属不易，倘若还想再来谈及什么感情，则似乎是件很奢侈的事情。然而一旦动了心，动了情，往往也就身不由己了。

故事的女主角名叫沈韶华，她出身不俗，才华横逸，对金钱没有什么概念。她的一生，完全是为了爱而生。她最终爱上的是那个叫章能才的男人，于是她的人生也随之变得跌宕起伏。

说她幸运，是因为茫茫人海，知音难觅，而能才恰好正是懂她的那个人。韶华之前虽身为千金小姐，但少年丧母，父亲对她又极为冷漠，因此在她内心深处，是非常渴望爱与被爱的。章能才温文尔雅，对她又彬彬有礼，细心体贴，物质上无需她过多言语，便知她的所爱所需，；精神上他是她的忠实读者，三言两语，即有共鸣。

然而遇上能才，亦是她的不幸。不过伤的越重，这段情也就越发地刻骨铭心。对于这样一段爱情，韶华爱的热烈且纯粹，犹如扑火的灯蛾，纵是被烧的遍体鳞伤也从不言悔；而能才呢，他不是不爱韶华，只是他远比韶华现实，在成长过程中他所遭遇的沧桑以及本身身份的特殊性令他对未来感到茫然，甚至恐惧——说到底他不过是个在乱世之中随波逐流的平凡男人，他如何能负担韶华的如此深情？于是在那场爱情战役里，韶华拼尽全力，勇往直前，而他却节节败退，最终溃不成军。