1 ) 德卡到底是不是复制人?
一直觉得欠《银翼杀手》一篇影评。前天在资料馆,第一次在大屏幕上看了《银翼杀手》,心潮澎湃。尽管每个情节和所有台词都几乎烂熟于心,但每一次观看都是全新体验。本次观影终于想明白了一个萦绕多年的问题:德卡到底是不是复制人?以前我一直坚定地认为,所有线索都在指向德卡的复制人身份,甚至连雷德利斯科特本人在2002年的访谈中也是这样承认的。然而如今我觉得,德卡的身份问题,隐喻的意义大于实证。在本片中,清晰地呈现了复制人-人、人-造物主这一对位关系。这一点可以从本片对基督教意象和古希腊意象的大量运用中推断出来。
认为德卡是复制人是有充足理由的。当瑞秋接受移情测试(empathy test)并被残忍地告知自己是个复制人,所有弥足珍贵的记忆都是被植入的,她问德卡“这个人性测试你在自己身上测过吗?”这个镜头的停留和反应时间在那一系列镜头中都要长得多,长得足以让人埋下怀疑的种子。复制人的记忆是靠照片来佐证的。德卡凝视里昂、瑞秋的一系列照片的主观镜头方式,和瑞秋凝视德卡钢琴上他去世妻子的一系列照片的镜头方式,如出一辙。此时一个巨大的疑团已经包裹我们:我们的记忆真的是存在过的历史,还是被植入的幻觉?我们有没有可能也是复制人?这种自我怀疑伴随着德卡从未怀疑的自我确信一直延宕到影片最后。我们甚至会感到奇怪,为什么德卡就从来没有自我怀疑过?其实,影片中警察局长的小跟班“折纸人”一直在隐隐地暗示他对人的洞悉,他可以代表人类自省的那一部分。在复制人所及之处,他都会留下神秘的折纸:一只公鸡,一个有尾巴的人,以至于到了结尾,德卡看到自己的门口留下了他梦境中的独角兽的折纸,他恍然大悟的脸上已经写着“原来我也是一个复制人”“原来你们早已知道”“我知道死亡或早或晚将会来临”。这样,回过头去我们就可以理解警察局长的话:“It's too bad she won't live! But then again, who does?”也就可以解释一直隐藏在我们心中的疑惑:为何德卡有远远超出man的体力,足以与罗伊这个顶尖复制人相抗衡。
这样能说通,但如果这部电影就是为了这个悬念,岂不是太没劲了?斯科特精心设置了那么多意象和双重叙事线索,予我们不停地解谜和对弈。首先很清晰的是,德卡和罗伊是影片的双重主角,叙事时间对半开,两条线索不断推进最后汇合到一起成为高潮部分的两大高手对决,在结构上他们形成了明显的对应关系。因此,对德卡的理解要从对罗伊的理解入手。
罗伊和他的复制人朋友,象征着从天堂堕落的天使。打扮魅惑的跳舞女郎卓拉的道具是蛇,脖子上的纹身也是蛇,她被德卡击中的地方正好是两胁——长翅膀的地方。罗伊一行从外太空到地球是地理空间上的下降过程,与之相对应的是罗伊死时鸽子的腾飞——那一颗洁白无瑕的灵魂终于飞升回天堂。当夏娃和亚当被逐出伊甸园,他们就成为了有朽的凡人而不再是不朽的神。罗伊对制造了他的“造物主”泰勒博士请求让他们摆脱死亡,正是有朽的凡人对不朽的神的僭越,一个短暂的生命对永恒的渴望,这是希腊神话中大部分悲剧故事的起源。(复制人的完美身形如同希腊人,而泰勒公司也被设计成希腊神庙的样子)泰勒博士表示了技术上的无能为力后,罗伊因为仇恨抠掉了他的双眼。眼睛这一重要器官在影片中重复出现,总是和认知的疑惑相关联;俄狄浦斯弄瞎自己的双眼不仅因为他“看不见”活着背后错综复杂的命运,也为他僭越了神。罗伊对泰勒的惩罚方式充满了嘲讽,因为其实罗伊才是无知的那一个。泰勒居然对他说“你把这短暂的一生活得耀眼,便足够了”,当时的罗伊像所有的human being一样不理解这句话,因为他渴望着永生。他像堕入了地狱的魔鬼一般行恶,滥杀帮助过自己的塞巴斯汀和无罪的泰勒,皆因他膨胀的贪婪。大家还记得他的狼嚎么?在《神曲·地狱篇》的开头,但丁在树林的深处被一头母狼追赶,狼的意象象征着贪婪。《耶利米书》第5章中说:“Idcirco percussit eos leo de silva, lupus ad vesperam vastavit eos…”(因此,临终的狮子必害死他们;晚上的豺狼必灭绝他们……)《约翰一书》第2章中说:“omne quod est in mundo, concupiscentia carnis, et concupiscentia oculorum est, et superbia vitae: quae non est ex patre, sed ex mundo est.”(“凡世界上的事,就像肉体的情欲、眼目的情欲,并今生的骄傲,都不是从父来的,乃是从世界来的。”)直到他的死期到来,出于对生命惺惺相惜的怜悯救了德卡之后,他终于用自己的一生重述了这句话:
I've seen things you people wouldn't believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I've watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate.
All those ... moments will be lost in time, like tears...in rain.
Time to die. (每次一听到这段话就哭成傻逼T T)
罗伊的形象有着从魔鬼-基督的转变。在最后一刻,他完成了成长的人物弧光,接受了死亡这一与生俱来的宿命,认清了生命在时间之中如易逝的赫拉克利特之流,并赋予自己的生命极高的浪漫主义价值色彩。他用理解和接受取代了贪婪和欲望,更关键的是,正如被钉子刺穿手掌的耶稣一般,他怀着怜悯为那些想要伤害他的人赎罪。德卡的这一段话其实来自于威廉·布莱克的《天真的预示》(烂大街的“把无限放在你的手掌,永恒在一刹那珍藏”就是它的开头),“Every tear from every eye/ Becomes a babe in eternity”。《天真的预示》是一首劝导人信教的诗,编剧从中借用了不少意象:猫头鹰、鸽子,乃至复仇的情节。
综观罗伊和他的复制人朋友,他们都是“人性的,太人性的”。他们尽管完美却无法逾越被人设计好的记忆、命运和死亡——这难道不是对人(human being)最精准的概括吗?德卡代表着人,代表着银屏之前的观众,尽管我们的生命比复制人长一些,但在历史之中也无非是朝生暮死、转瞬即逝;正因生命的有朽,我们才有不断膨大的贪婪和欲望;那个若有若无的“折纸人”留下的折纸如同日常生活式的自省,总让我们感到被“洞悉”被“设计”出来的不安和焦虑。警察局长那句“It's too bad she won't live! But then again, who does?”是对人这种生物注定无法逃脱命运的概括。
从以上的分析来看,《银翼杀手》无疑是后人类电影(posthuman film)中最为经典的代表作。电影不再重述人类中心主义这一好莱坞制胜的法宝,而通过复制人让我们直面人类自身的渺小、脆弱,此时我们人类的“造物主”(并非上帝)已脱离了世俗宗教意义而成为形而上意义。追问德卡到底是不是复制人并无意义,斯科特只是用一个复制人的框架讲述了人的神话,而我们在这样“被复制”的后现代惊惧中该如何生存?罗伊那段话给出了一种无奈但散发出高贵光芒的解答。因为这,在赫拉克利特之流中,我们也能看见那一闪而过的、跳跃的人性之光,并一遍遍提醒我们记起尼采的超人,海德格尔的向死而生。愿我们说出Time to die时不再有贪婪,而是同样的高贵典雅。
2 ) 关于Love Scene的解读,Rachel & Sean Young
<图片1>
Love Scene
(影片中Rachel到Deckard的住处,两人第一次发生情感交流的场景。Rachel弹奏了钢琴,Deckard将她推到窗边并吻了她。)
我数次的在不同地点和时间里回放Blade Runner中的Love Scene,有时是自己,有时和一些人,我想这个场景,大概某种程度上是我对爱情理解的具象化,我希望自己更多的理解它,也隐约的希望身边人了解,从而在这样一个表达中接近对我的了解。
这个场景中包含了许多我对于爱情的想象——沉默,暴力,对于爱的恐惧和逃离,以及记忆的不可靠。Rachel的扮演者Sean Young在一次采访中谈起这个场景,提到这并非是通常意义上的一个Love Scene,而她自己也并不喜欢,甚至也不想再重新演绎这一幕。她在另外的场合透露,拍摄这个场景时,哈里森福特(Harrison Ford)扮演的Deckard,将她用力推向窗边时,她对于疼痛的反应和表情都是真实的,并不是表演出来。
她也谈到,之所以说这不是一个通常意义的Love Scene,在于了解这一幕存在的目的。Rachel作为一个被制造出的生化人,是一个从未有过爱情和性体验的个体,她对于自己和整个世界的理解,完全来源于记忆。这些记忆是被灌输到她的内心之中,而记忆不能等同于感觉,所以她像是一部不具有感觉(Feelings)的记录机器。当他面对Deckard,心中产生出的感觉,她无法理解,于是她的第一个直接的反应是仓皇逃跑。为什么是逃?因为爱情初次产生的时候,从来不是让人感到安全的东西,它应该是同时包含了恐惧和期待。
接下来,Deckard以一种暴力的方式,帮助她完成了对于自我的重建,让她初次确立了自己对于感情的感知,从一部储存记忆的机器,转变为真正拥有了感觉的个体。想象我们自己的过去,多数人,是不是都是在爱情萌发的那一刻,才开始慢慢感受到自我的存在呢?爱情的意义,不仅仅是让人发现另一个吸引自己的灵魂,也在于在看到他/她的同时,更加清晰地看到自身灵魂的倒影。
这个场景的配乐,由背景音乐和Rachel弹奏的钢琴声交织而成,两种旋律互相盘旋交叠,背景的电子合成声像游离在空气中,钢琴声轻柔缓慢。斜长的阳光从窗帘的窄缝中投射进来,Rachel将高高竖起的头发散开,她的脸上没有表情,单薄平淡,却有种让人惊慌的美。电影配乐中的那首Memories of Green,应该是为她而作吧。
<图片2>
Rachel的扮演者Sean Young,在真实的人生中,大小风波和麻烦不断,在拍摄Wall Street时,与导演不和而被弱化为边缘角色,之后又因酗酒,法律问题等事困扰,从Blade Runner的高峰似乎一路向下走,中间沉寂数年,只在独立电影中偶尔出现,或客串不重要的角色。
最近的一次采访中,他抱怨雷德利导演,在普罗米修斯中将原本适合她的角色给了塞隆,为此感到愤愤不平,并且评价塞隆的表演是"She was bored out of her mind" (极其无聊的)。可以感受到,尽管曾拥有这样金色光环般的外表,但她的人生并未因此而尽如人意。
Sean Young在采访中说起,Blade Runner的年代设定是2020年,而那时候她依然活着,并且电影中描述的生化人完全是可能实现的。正因为这种可能性,帮助她建立了这个角色的自我存在。她也提到,希望在2020年时,她的国家和城市不似电影中所描绘的那样颓废荒凉。
如今站在2016的开端,还有四年的时间,我们也一并进入2020年了。世界变成什么摸样,是更好或者更坏,都无法预期。回想过去的四年,世界也已经变化了太多。
不管在什么样的世界中,当追问到关于爱情,自我,记忆,这些不管穿越了多少时间都仍谈令人困惑的问题时,我们都仍然难以确信,什么才是构成自我的最为真实的东西。是累积的记忆吗?记忆会被篡改,或许不是。是感觉吗?如果有一天机器也有了感觉,那我们与机器最本质的区别又是什么呢?
爱情终究又是什么。
参考:
Sean Young Talks 'Blade Runner,' Career Bumps
From <
http://www.etonline.com/movies/137045_Sean_Young_Talks_Blade_Runner_Dune_Jug_Face_Career/>
Sean Young
From <
//en.wikipedia.org/wiki/Sean_Young>
Sean Young on Blade Runner
From <
//www.youtube.com/watch?v=vIdlYzbugT8>
3 ) 白话导演:雷德利·斯科特
http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后,上世纪80年代初,雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点,全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到,这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人,在仅仅初涉影坛几年之后,就俨然一派殿堂级导演的架势,在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名,供后世顶礼膜拜。
《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就,至今还有人为此争辩不休;而在《异形》之后,外星险怪开始正式入侵地球,仅仅是在“异形”这块牌子后面,就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇这样两位导演好手,但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。
当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加,就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到,在将近30年之后,他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄,仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时,他适时地推出《天国王朝》,其导演版的水准依然超出寻常,甚至在气势上也并不输人;而当《杯酒人生》备受推崇之际,雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样,悠悠地拿起了酒杯,开始品味人生了,却道《一年好时光》。
但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名,照顾一下你廉颇老矣般的苦情,但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的遭遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck,小金人也就乖乖就范了。或者,你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底,一生只拍自己真正想拍的电影,奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的,彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。
他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作,也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗,其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口,赢得了评论界和票房的双丰收;更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上,正像前面所说的,只要他愿意,他可以拍出各种类型的电影,以顺应大众和评论界的口味,而且超出水准,票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟,把握剧情的能力炉火纯青,《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候,你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手!
而换句话说,他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的还是那部等了十年才被大众认可,并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论,三十年啊,雷德利·斯科特的创作热情始终不减,几乎到了年年推出佳作的境界,谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳,谁也说不准。甚至也没有人注意到,他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影,来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见,除了库布里克,谁人能出其右者?
而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了,他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是,把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人,生生打磨成一个再优秀不过的匠人,令人唏嘘不已。
PS:这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来,或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才,也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求,与克林特·伊斯特伍德比起来,他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来,他很不够酷,经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言,雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到了的境界。在这样的老导演面前,你可以不为他折服,但不能不为他感动,并深深敬佩。
http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html 4 ) 令人动容的,是情怀
这个世界上真正拥有情怀的人是很少的,而真正拥有情怀的中国人,就更少了。
少并不遗憾,真正遗憾的是极少的这部分人却绝大部分都无法从事真正意义上的艺术创作行当,这不单单是因为选拔机制的问题,还因为整个社会的舆论氛围和审美趋向。少有人能突破重围,得以展现情怀,而且即使展现出来也难以避免无人问津的尴尬局面。
商业片创作往往是不需要情怀的,甚至有时候刻意展现某种情怀反而会弄巧成拙。(至少在中国市场上情况如此,参见《天狗》的惨痛教训)这就能解释为什么《银翼杀手》的票房当初是如此地惨不忍睹。直到有一天这种情怀不需要送到电影市场去接受残酷而偏执的票房检阅时,它才得以展现出动人心魄的奇异魅力。而另一部有着相似宿命的科幻电影《沙丘》(Dune/David Lynch,1984)同样也展现出难得一见的动人情怀。
《银翼杀手》是一部错把自己当做商品的艺术品,把它放在超市的货架上好评率一定远远不及热售的《黑客帝国》甚至《人工智能》,而在豆瓣上的命运,也是同样如此。但如果没有这样美丽的错误,也许今天我们永远也看不到这样一部稀世珍品。
有人说看一本好书就像同作者进行灵魂的对话,而看一部好的电影又未尝不是如此。你可以享受看《银翼杀手》的每一分钟,从开头的散漫逐渐进入凝聚的深沉情感,直到最后的尾声都令人难以割舍。然而片刻之后都无法回过神来,久久沉浸在一种寂寥苍凉的强烈体验中。
能造成这种观影体验已经远远超出了技巧的范畴,那是一种更本真更宽广更难以言说的才能。直到你真切地找到一个词来形容它:情怀。贯穿始终的强烈情怀。
这种情怀蕴涵着如此丰富的层次:浪漫、悲悯、忧思、胸怀宇宙苍生,终极一切望不到边的脉脉深情。这是电影艺术所能带来的极致感受。
也许电影如此之美,所以电影看多的人总有个毛病:总是相信生活中将会有奇迹发生。痴痴地为奇迹发生做好一切准备,每日为美丽的未来勾画细节。直到有一天,一回首已逝去了多少春秋,可是生活却贫乏依旧。
想来不免让人感觉悲凉万分。
5 ) 极繁华下的极荒凉
极繁华下的极荒凉
1982年的《银翼杀手》将科幻小说中的赛博朋克(Cyberpunk)风格化为视听的艺术,开创了视听系赛博朋克的先河。
赛博朋克之风格以强烈的反差营造极强的荒诞、疏离、压抑之氛围。往往是物质条件的极度繁华和社会心态的极度空虚、荒废之大反差,借以表达对人类之精神追求在未来高度发达的科技下该何去何从的反思。
在《银翼杀手》中,极繁华下的极荒凉之大世界,反是被作为异类的仿生人,在人类精神文明的废墟中,苦苦追求人类终极问题的思考,就像是广袤无垠的大沙漠里,长出一枝血染的花,妖艳而悲寂。
影片的开创之一,就是创造了风格化的赛博朋克画面。
影片的画面也是繁华气质和荒凉气质融合的延伸。民族风格和世界元素、远古的神秘主义和现代的超现实主义、摩天大楼的灯火通明和绵绵不绝的酸雨与挥之不去灰尘,种种元素交合在一起,构建了THE DESERT OF REAL (现实荒漠)。
影片在画面中融合了世界的各种民族元素,里面有成群的朋克青年、黑人、墨西哥人,穿着修女装的男人,扮成克利须那神的印度人,甚至有穿着军装的中国人。这些元素中尤以东方或者说是日本符号最为醒目。满街假名的霓虹灯招牌,随处可见的日式料理。最显眼的是摩天大楼巨幕上传统日本妇女,白面红口,着和服,咿咿呀呀传出听不懂的话语。
日本符号,是西方文化对陌生文化充满神秘主义的向往。神秘,一方面来自陌生、遥远;另一方面因为日本文化本身有着冰和火的激烈碰撞,生之绚烂与死亡之美,增添西方对日本文化神秘之憧憬。其实,大量日本元素,也有80年代美国对日本经济入侵的恐忧。大概在当时美国人的潜意识里,日本之于美国,就像仿生人之于人类之投射。
影片中处处弥漫远古的风貌和超现实主义画面。Tyrell公司的大楼融合了埃及、玛雅、阿兹台克的金字塔造型,外壁刻有被酸雨腐蚀的图案,具有远古和未来的特色。
在大楼内部,“银翼杀手”戴克测试瑞秋的时候,其画面的色彩与构图更是在文艺复兴绘画气质上注入了超现实主义的风格。这图片有意地构架了类似《最后的晚餐》的面,在对称的构图中,与中间的太阳形成三角形的结构。横摆长桌是戴克测试仿生人的平台,跟耶稣最后的餐桌如出一辙,加强了横向的平衡。但是画面的色彩是尘土中阳光的浑黄,背后的金字塔与太阳一起,像是人类潜意识里虚幻的梦境,充满达利画作的风格。
对潜意识与现实的冲突之表现,不管导演是否有意,都很明显。戴克在刺杀仿生人之时,爱上了仿生人瑞秋。戴克在窗下强吻瑞秋的时候,百叶窗里透过阳光,光影形成了条条横纹,映在两人面上。这里与《惊魂记》里的画面如此接近。后者是在表达恐惧与爱欲的纠缠,这里戴克亦是如此。
闪亮的霓虹灯,入天的大厦,空中飞来飞去的空间运输车,高耸入天的管道,还有永远不会停下的酸雨,与混混沌沌空气,大概大家都会想到《火影忍者》里的雨隐村。按照时间先后,岸本借鉴了这里也未可知。
影片的另一开创之处,在这现实的荒漠中,精神的废墟中,仿生人发出了对人类终极问题的关怀----永恒与消逝。
罗伊是仿生人的首领。是泰勒博士制造出来的,被称为“仿生人中的天之骄子”。在制造这些仿生人之时,因为担心其发展出人类的情感,而设置了四年的生命期限。当罗伊开始追求生命的延续时,他就开始脱离了简单的仿生人的范畴了,他有了生命的意识,有了求生之欲,有了永恒之念,非机器所能为。
当他向泰勒求永生之法时,泰勒说:“The light that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so very very brightly.” 罗伊向泰勒的发问,何尝不是人类对造物者的发问。
这里的宗教寓意其实非常明显。罗伊称他的创造者泰勒博士为“Father”,除父亲外,还有“天父”即上帝之意。罗伊是否是耶稣暂且不论。罗伊在与戴克斗杀过程中,由于意识渐渐模糊,用钢条刺穿手掌,确有耶稣受难之象征。况且,罗伊用这穿钉之手救了即将坠落的戴克,确有救赎之意。白鸽则是若亚方舟中洪水退去、灾难已过衔着橄榄枝的白鸽。至于罗伊杀死造物者泰勒,是否有“上帝已死”之意味则存之不表。
在罗伊生命的最后时刻,他在雨中的念白,是全片的升华。“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time,like tears.. in rain. Time... to die.”( 我曾见过你们人类无法置信的事情:战舰在猎户座的边缘起火燃烧;C射线在星门附近的黑暗中闪耀……所有这些瞬间都将湮没在时间的洪流里,就像雨中的泪水……死亡的时刻到了。)冷雨打在脸上,白鸽从手中飞出,飞向阴霾的天。第十放映室对此这样评说:“他怀中的白鸽直上云霄,是带他的灵魂从污浊的人世飞天,还是去寻找罪恶已洗、洪水已退的的橄榄枝呢?”
一切都会消逝,就像眼泪消逝在水中。像极了博尔赫斯的“人死了,就像水消失在水中。”
这终究不仅在讲仿生人,更在讲人类。
欢迎关注我的豆瓣:李露白:独立影评人,影评,为兴趣而生。
6 ) 人性、记忆、命运:重温《银翼杀手》
最近系统的看经典科幻片,终于从20年代看到了80年代。这个周末看的是《银翼杀手》(Blade runner)。
无论哪个机构的排名,《银翼杀手》总是在最佳科幻片中排前两名。唯一能跟其竞争榜首的,只有库布里克的《2001:太空漫游》。
其实我在大学的时候曾经在电脑前看过一遍,不过除了那精彩的结尾、哈里森福特和漂亮的女主角,已经没有太多印象。那时候,还不太会欣赏电影,当然更没有HDTV、家庭影院和蓝光碟。小小的屏幕和模糊的画质,往往会抹杀掉许多细节,甚至影响你的理解和心情,所以我一直拒绝看枪版的电影。
而这次重温,一个人在黑夜里细细品味,我被那深邃的思辨和阴暗凝重的艺术风格所深深打动。
故事并不复杂。人造的复制人拥有超出常人的智慧和力量,但只有4年的生命。为了能多活几年,几个复制人冒险回到地球寻找制造者,希望能找到多活几年的办法。而福特饰演的Deckard则是派去追杀他们的银翼杀手,因为复制人是被禁止在地球存在的。复制人也有了情感,其中有两对恋人,还有一个甚至与Deckard产生了爱情。而最后Deckard在干掉其他的复制人之后,违背命令,带着她亡命天涯。
影片中有太多让人深思的片段。其实复制人并非都是那种十恶不赦的坏蛋,他们有正常人一样的面貌和情感,只是他们更渴望生命,只是他们反抗自己的命运。他们被派去做最艰苦的活,作牛作马低人一等,一旦回到地球还要面临被追杀的命运。真不知道那个制造者工程师,怎能这么狠心为他们赋予了情感,从而让他们为自己的命运而痛苦折磨。但是否不赋予他们情感,才是更大的残酷呢?另一部经典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是这样一个命题。外星生命入侵地球,它们会在人沉睡的时候附体,但附体之后的人变得没有任何情感,如同行尸走肉。一对恋人试图逃过附体人的围追,但她最终没能战胜睡眠,他在试图吻醒她的时候,她醒来了,却也变了。从外星人的角度来看,没有了情感,也就没有了仇恨、恐惧、欲望,这才是一个完美的世界。但从人类的角度来看,没有了情感,就没有了灵魂,没有了人性,也就没有了生存的意义。
说到底,这是一部关于人性的片子。对于本片的深刻意义众说纷纭,而其小说作者Philip k.Dick是这么说的:在我看来,这个故事的主题是Deckard在追捕人造人的过程中越来越丧失人性,而与此同时,人造人却逐渐显露出更加人性的一面.最后,Deckard必须扪心自问:我在做什么?我和他们之间的本质不同到底是什么?如果没有不同,那么我到底是谁?” (引自
http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465)
的确,Deckard追杀的不是没有生命的机器人或者没有人性的冷血杀手,他追杀的都是一个个鲜活的生命,生的时候个性鲜明,甚至临死前挣扎都是鲜活乱跳。而其中最震撼也是科幻史中最经典的一幕出现在片尾,当复制人头Roy目救起Deckard一命,自己却大限将至的时候,他盘坐在雨中,怀抱一只白鸽,平静的说出生命中最后也是最美的诗篇,然后寂静涅磐,白鸽飞向天际。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所见过的事物你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火,燃烧在海面上可见火花然映的绝美光芒。然而,这些都将在转瞬间消逝无影,如同雨滴中的泪水...
这个片段,我看了一遍又一遍。生如夏花般灿烂,死如秋叶般静美。Roy在生命的最后一刻,是多么的无比留恋。不难想象他短短的一生其实应该很凄惨,但即使如此,他也曾有过波澜壮阔的经历,有过瑰丽璀璨的瞬间,有过恨与爱。4年,实在太短暂。那,100年,又足够长吗?许多动物都只有不到4年的生命,那它们是否也曾有过美好的瞬间和记忆呢?如果没有,那即使活100年又有什么太大的意义呢?生命的力度不在于长短,但如果知道自己只能活4年,那生命的张力才更为彰显。
说到记忆,这也是本片让人深思的另一个主题。新型复制人的记忆是被移植的,但可怕的是这一点他们自己并不知道,直到某个人一语道破你所有未曾公开的秘密。想一想,假如有一天早上你醒来,突然发现以前你所有的记忆都是假的,曾经的点点滴滴和小小秘密你都没有真正经历过,而且健康的你却甚至不能活到明年,你还能相信什么,你那些最珍贵的记忆,那些时光流逝之后唯一留下的东西,以至你的未来和希望,突然间被无情的撕的粉碎,这是何等的绝望、无助和空虚。而这一切,都源自那些制造你的造物主,所谓真正的人,这到底是残酷还是讽刺?
其实,有很多的线索暗示Deckard也是复制人,就看观众自己怎么理解了。如果他最终知道这个事实,他会顺从还是反抗命运?他之前所做的一切,从复制人的立场来看,又是否正义或道义?难道这就是赋予他的更悲惨的命运?命运,又是一个庞大的主题。而关于这个主题的电影,莫过于我最钟爱的影片,《终结者2》。
影片中的外景,几乎一直在下雨,几乎总是黑夜。我不相信2019年代洛杉矶会是那个样子,但200年或500年之后,谁又能知道那时的世界是否正如影片中那样的拥挤、潮湿和阴暗呢?关于末世,大多数科幻片都是带着悲观的色彩。其实,这可能是人类对于人口日益膨胀,环境日益恶劣,科技高速进步却容易失控所带来的深深忧虑吧。也正是这种悲观基调,更能警醒世人,我们的明天,真的会更好吗?
未来都市的设计跟三十年后的任何科幻片比都没在输的
9/10。重温,激动落泪,导演很清楚自己要拍的不是一部简单的娱乐片,他想讲的是冰冷的机器骨架下进化出比造物主更深的情感光辉和求生意识,放大了人类世界的肮脏与混乱,诡秘缓慢的基调贯穿始终流露着黑色电影的气质,主题晦涩、音效鬼畜、末日控的华丽场面都让本片显得无与伦比的精致与深刻,难超越。
八年后重看,比印象中好一些,不过已经和原著的人物关系设定改变极大了,删除的默瑟主义和电子宠物线挺可惜,否则的话,背景设定就更完善了。这个电影不在于表演,在于氛围营造,电影改动原著的时间线怪蹩脚的,雷德利·斯科特是个视觉主义和浅思考者,也注定他的科幻亚文化深入不了。
从头到尾都散发着超出时代的诡谲气息啊,说这是2049年拍的我都信~前面是科幻片、后面变恐怖片、最后又变哲理片了,雷德利·斯科特的电影真是风格百搭。呃,电影院满座真的好恐怖...
好看到令人流泪。眼泪是什么?阿多尼斯说,它是最明亮的镜子。罗兰巴特说,它是为了证明悲伤不是一场幻觉。这部古典艺术科幻片,就像过于浪漫的诗歌,过于悲壮的歌剧。这场太多惆怅、满溢着感情的长梦,像一面摆放在人类面前的镜子,更是对生命注定要消逝的无尽感伤。
赛博朋克的划时代经典,科幻蒙太奇的极致表现!
#重看#4K修复目瞪口呆,声效惊人到身心俱颤,配乐如臻化境深入骨髓,伴随永无止境的蓝色烟雨中白鸽振翅,书写永恒时间中孤独的命运;末日废墟场景凄神寒骨,开科幻风潮之先河,母题之深邃堪称典范;因为目睹过盛大奇迹的荣光,我们原谅人类的贪妄,天造之子对造物主的质问无异天谴。
唯一能与<2001太空漫游>竞争影史最佳的科幻片,黑色电影的打光和基调+冰冷颓废的赛博朋克主题+节奏缓慢的文艺范。范吉利斯的迷幻配乐极佳,特效和美工妙到颠毫。在雨雾迷蒙霓虹闪闪弃楼林立满是东方元素的洛城苍穹下,在追逐与逃亡中,在爱恨交织里,影片静静地抛出对生死,人性,造物主的追问。(9.0/10)
如果不是最后一刻,那个凶悍暴戾的复制人忽然静静坐化,手中的白鸽宛若天使和灵魂飘然而去的话......我会给影片打2星。它的冗长拖沓,它缓慢滑动的镜头语汇和冰冷粘腻的雨水都要让我发疯了。
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time. Like tears in rain. Time to die.
光怪陆离、忧伤绝望、且充满复古气息的未来世界……我最喜欢了!雷德利.斯科特把《银翼杀手》的主题移植到了《普罗米修斯》上:人(复制人)想尽办法要见到自己的造物主,希望获得更长的生命却不可得。因为造物主对所造之物没有根本的怜悯和爱。
七年后的世界就是这样啦╮(╯▽╰)╭一边是日本歌舞伎町mix香港钵兰街mix星球大战的超现实街景一边是黑底绿字dos系统的电脑……这种技术水平叫我怎么相信你们造出了生化人啦╮(╯▽╰)╭
可能是看过攻壳机动队的关系,这种相似的题材对我来说没什么特别大的意思了,而且情节太拖了……另外为什么赛博朋克怎么老下雨?以后可以列个朋克气候表,赛博朋克阴冷多雨、蒸汽朋克气候干燥空气质量差、生物朋克四季如春
我曾见过人类无法想象的美,我曾见太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧,注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀,而所有过往都将消失于时间,如同泪水消失在雨中……死亡的时间,到了。
斑驳荒凉的氛围中依旧投射出一丝微弱的希望的光芒,神作不解释。
这哪像1982年拍的?
永远我最爱的电影,没有之一....All those moments will be lost in time, like tears.. in the rain...
一部因美术设计而成立的电影,除了美术设计以外其他一切都严重过誉
节奏拖沓的要命,为什么这么多人说好?
这片放到哪个年代,基本都逃不过票房滑铁卢,让啃爆米花期待轰隆隆砰砰砰啪啪啪的观众思考人和非人的本原这种问题,对双方都痛苦了一些,而我们又不能没有这样的电影,因为,这样的电影会在时间的大浪淘沙以后,散发出与爆米花无关的香味。