如果有一天我将会离开你

如果把一群陌生人放置在同一个空间，他们彼此之间就会产生不同的关系，或友情，或爱情，甚至是亲情。当然也有可能因此产生龃龉，嫉妒和倾轧。

这就是人类的特殊性，也是人类伟大和复杂的部分。

这部电影在我看来，本质上探讨的就是人类关系，日常，细碎，充满着平常人的烦恼和温情。

但整体的观影过程还是很愉快，在生活流的电影序列中，很难不想起小津安二郎。

再者就是时而还流露出来侯孝贤的韵味。

生活流的电影实际上是反技巧的，因为生活本身平静非常。但你一旦入了戏，进入了他们的生活，你就会开始和他们一起悲喜。因为他们的生活和你的生活，其实并无二致。无非是换了个环境而已。

本片的摄影值得一提，姚宏易作为侯孝贤的弟子，摄影风格很有辨识度，擅长从日常事物中挖掘出“不寻常”的部分。娴熟的运镜和构图，也让电影呈现出来一种成熟的质感。

说到电影内容，其实平淡的故事不好讲，就像素菜不好做，调料给足的菜肴不至于太难吃。但清淡的菜系就考验厨师的功夫。

所以在中国，向来缺少“做淡菜”的导演，生活流的片子几乎没有办法藏拙，创作者的素养在影片中一览无遗。

《如果有一天我将会离开你》透露出来一股“丧丧的暖意”，虽然在表达上算不上惊雷，但也于无声处听到了一点点隐雷，值得鼓励。

印象最深的片段是小李因为语言不通，被客人欺负，客人明明点了很多份蛋炒饭，但利用小李的语言问题，耍赖说只点了一份。

小李被惩罚，一个人在仓库把多余的炒饭一点一点吃掉。

而这时候，管唯沉默寡言的男友端过碗，和他一起吃。

人与人之间的暖意就是在这样的不经意中展露而出。

当然还有最受欢迎的杏仁豆腐，杏仁豆腐可以说是故事里的点睛之笔。

这是小李对陌生客人展示出的暖意，面条里的豆芽老人家咬不动，但杏仁豆腐入口即化。

尽管小李的处境糟糕，但他还是能在一些时刻，流露出来自己心中的暖流。

这种暖流正是正在遭遇尘世之苦的人迫切需要的。

观影过程中，我时常被这些小细节所感动。

人果然是细节动物。

这部电影讲的其实是群像戏，小李就是那根穿针引线的针，他带领着观众把每个人物依次带出，展露他们每一个人的境遇和内心世界。

看完我有一种感觉，我们常说的异乡人其实并不存在，因为在更广阔的时间标尺上，我们都是尘世的客人。仅仅是因为不同的环境、不同的语言和习惯而散落到尘世的角落里。但因为我们有共同的情感感触，相似的人际关系相处，所以本质上我们都是相同的人。这也是为什么好的电影实际上是没有语言界限的，人类通用的语言其实是情感。

在看电影的过程中，我一直在想，正是因为我们都是尘世的客人，所以才总能在他乡遇到温暖。互相温暖其实是人类众多美好特质中，最闪光的一面。

除了这些之外，更吸引我的其实是影片透露出来的一种“普遍性”，一种“人类的情同一理”。

我以前在书里读到过一句话，“我在生命中最糟糕的日子里，遇见他们”。

我脑海中时常浮现出这句话，每个人的生命中都有类似李小李的境遇，一个人，来到一个陌生的环境，举目无亲，置身孤独之中，自己还有一摊子烂事，无处安身，更无处安心。

人毕竟是要生活在社会关系中，社会关系其实是人类对抗庸常和孤独的武器。

一旦发现自己在陌生的他乡被“孤立”，就会被孤独和庸常包围。

古人常说，人至少找一个立锥之地。

不论伟人还是诗人，都希望尘世间有个地方可以安身。

我们漂泊苦吟的杜工部，就是受够了没有立锥之地，才写得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

当然不是每个人都能有“广厦千万间”的能力，但为寒士提供安身之地的能力还是有的。

故事里的管唯就是这个给人以安身之地的人，她就是那种在你生命中“糟糕时光”里出现的人。

如果能在疲惫不堪的生活里，抓住一根救命稻草，不能不说这是一件幸福之至的事。

影片结尾，管唯给小李装好行李，一如故事开始，好像一切都是一个圆，相遇和分别都是一个可爱的圆。

影片的英文片名是Before Next Spring，下一个春天来之前。

据说冬天不适合分手，所以离别的人时常会选择春天和朋友告别。

因为春暖花开，在路上的人，和留下的人都不会那么难过。

而且还有更重要的一点，春天万物复苏，每个人都会有新的相遇。

希望看完这部电影的你也是一样，在下一个春天，辞别旧日的丧，遇到崭新的朋友，开始前途似锦的生活。

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。可太让人惊喜了。同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。可我们还是不断选择放下，才可以走的久。导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。因为所有人都在离散，都在分离。虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。我妈当年在卡拉OK里唱的，

“如果有一天我将会离开你

脸上不会有泪滴。“

怎么说呢，看这部电影有种读自己日记的感觉。

倒不是说电影内容和我自己的经历相似，而是这种一路走一路思考，感受生活中细小微尘的记录方式，也是我惯用的。

可以想见导演是个心思多么细腻的人，几乎每一个镜头我都仿佛能听见，导演本人在经历这一刻时的碎碎念旁白。

因为交换留学来到日本，语言不通没有亲友，就连想找份兼职，都无从下手。现在很多在外打工的年轻人也和男主一样，总想往外走，多看多学，真的走到了外面，发现自己却始终在一个圈子里打转。

见面，认识，还没有机会了解呢，就到了要分别的时间。

笨拙地开启一份工作，手忙脚乱进入角色。读再多的书考出上榜的高分，这也是人生难逃的必经之路。社恐人群在职场上既害怕又渴望成为小透明，一点点小小的认同都足以激励自己做得更多更好，但是一点点小小的打击也都够自己反省纠结好久。

这一段俩人在后厨一起吃饭的镜头，旁边的鱼缸除了使画面更美之外，好像没什么其他作用，但我莫名很喜欢。

原生家庭是一个值得反复嚼的话题，导演本人试图共情，父亲生病期间想必也遭受了不少身心煎熬。但这里不得不说，来源于不同阶层原生家庭的人是无法做到完全互相理解的，所以青木这个角色既饱满又显得刻意了些，又脆弱又坚强的人，其实中间的灰色部分占据更多，性格并不会如电影中那么分明。当然，已经塑造得非常好了，演员本人也很加分。

邱邱也是一个很有意思的角色，不知道是不是因为演员邱天本身的气质，实在太有电影感，导演给了她不少特写镜头，霓虹灯光下，一张乖巧又乖张的脸，独身在外的女孩，感受过很多来源于陌生人的善意吧，但这其中有没有爱呢？还是自己不愿承认那不是爱呢？

后来得知，这段表演中，演员齐溪躺的病床床位，就是当年唯姐的原型生病住院时的床位，演员齐溪说到演绎这一段的感受，就是摒弃掉所有的技巧，纯用内心去感受角色当年的心情。异地他乡，人到中年，生活感情皆不顺利，身体犹如发出警告，但至于是拉下深渊，还是赠与新生，躺在这张病床上的此时此刻是无从得知的。回顾小半生，内心谈不上百感交集，大概只有用力过后余力不足的酸涩吧。

其实整部影片没有所谓的冲突与高潮，但是这一段我想应该是导演本人成长路上的一段高潮吧，从连话都不爱讲，戴着耳机自己手舞足蹈，不懂表达情感的这样一个人，到后来变成主动去街上叫卖，拉客，与身边这群人建立起难以磨灭的联系。每个人的人生其实都有这么一段蜕变的高光时刻，很多人走着走着已经忘了，很羡慕导演能够拍出来，也可以让自己往后人生的迷茫时刻，都能拿出来重塑自己。

这里对少年派的解读是我自己加的，可能看到最后一幕，我已经将我自己代入男主的角色，回想自己从前奔向下一段人生的节点，继而总结出这样一段感悟。

自说自话去猜测了导演的心思，我想导演这样细腻的人，对于自己的第一部作品一定会重视到翻遍网上的评论，如果有幸被导演本人看到这篇，希望我的解读并没有冒犯到你，如有说得不到位的地方，也请多包涵。

祝你一切顺利，从关注自身出发，去关注更多的人群，拍出更多优秀的作品。期待佳作。

《如果有一天我将会离开你》更像一部日本动画，而不是一部日本电影。这不让人感到怪异吗？为何一部几乎全由中国演员出镜、发生在日本的电影，不像日本电影，也不像中国电影，反像日本动画呢？这或许能从导演个人在日本短暂的交流经历找到答案。像电影里的交换生李小李一样，导演在日本也只呆了一年，故而对日本的印象更多还是交流之前通过电影、摄影、书本、新闻等媒介获得的。我猜测，与日本电影对导演的影响相比，日本动画应该是更重要的影响源。这从整部电影人物形象、表演方式、分镜运用、台词编排、影像拍摄等等，都能明显感觉到这一点。这是一种更多出自主观的印象，而非实地调查产生的结果。无法判断好与坏，至少电影创造出一类与日本导演眼中不同的日本影像。

这样一个发生在日本的故事，角色几乎都由内地演员扮演，再搭配相当标准的港台制作班底，很难不让人觉得它所具有的台湾（新）电影的风格。尤其当它收敛起戏剧冲突和情感困惑的时候，影像开始一味滑入日常生活构筑的谐和美好之中。这或许正是木讷无知、尚未踏进社会的李小李看到的世界，一个二十出头的交换生所能感触和理解的日本，一切都是淡淡的。但平淡并非就是日本电影本真的特色，这部电影也远未达到如小津所说的“余味”。叙事确实做了对空白的简省，通过场景的蒙太奇式碰撞构建叙事的意义（另一处像台湾新电影的地方），但由于要塑造群像，平均分摊给每个角色一定戏份，而不是将重点放在几个关键人物的刻画上，让电影失去了往前推进的动力，人物的成长变成片面的假象。最终，李小李的离开没能带出任何情绪，其原因正在于此。

寡淡无味，是因为没能通过创造情境来延宕出能够让观众体验的余味。就像白开水一般流了一个多小时。倒是可惜了幕后的金牌制作班底，影像的各个方面仍然被精致雕琢，演员也与陌生的异土环境达成一定的协和（除了陈永忠扮演的角色，他好像除了毕赣的电影无法融入任何其他导演的电影），但始终缺乏让影像抬升起来的东西。这是致命的问题，考验的是导演的世界观和价值观，哪怕有一丝让人回味、思考的情节或台词，电影也不会像现在这般让人看完即忘。即使是带些说教色彩的话语，又何妨呢。电影绝不是为导演的个人经历留下一张纪念相片，它应该尝试与更多的观众沟通并达成共识，变成他们的回忆。

片子拍的是那一年交换留学和打工的经历，里面的[李小李]对标着我自己。它不是个绝对大男主的成长故事，更像是发现他人的群像故事。相比[主角]，[主视角]更符合小李的定位，他像一个主持人，由他开场，串起一个又一个节目，最后又依靠他收尾。过程中没有小李或者小李掉链子，整场戏就疙疙瘩瘩。但小李的串场如果太多，又似乎喧宾夺主。这个平衡对我来说确实挺难。

最开始写剧本是按成长故事写的。第一次写，毫无章法，更像是写日记，一个事件接一个事件，当时什么情景、谁说了什么、谁有什么反应，力求还原，以为这样就是贴近真实，真实的力量最大。写了好几个月，厚厚一本，壮壮老师看完轻轻说了几句，大致是“艺术来源于生活，有时你足够努力足够幸运，拍出来的东西可能比生活好看；大多数时候咱们拍出来的东西可能没生活有趣，可无论上或下，创作不应该完完全全等同于生活。你需要去加工它”。这些话让我醍醐灌顶。我把一页页“日记”打乱甚至撕碎，试着重新排列。过程中也常钻牛角尖，担心自己是在胡编乱造弄虚作假。剧本就这样懵懵懂懂莽莽撞撞艰难地上了几个台阶。很快就又停滞不前。现在回看，那会儿就被困在“成长”和“群像”的十字路口了。作为一个新导演，我很贪心，我两者都想要。就这样别人的故事越写越深，小李这条线也硬着头皮继续往前拽。较劲了非常久，一直以鼓励为主的张姐实在看不下去，让我一定要合并人物，我说怎么可能合并？合并不了。她说你都没有试，你怎么知道？后来我们通了个电话，她一直问我“为什么我就是看不到李小李到底长什么样子？你一直遮遮掩掩，干脆让他叫张小张，王小王算了”。后来我竟真大刀阔斧合并了人物，也尽可能让李小李去面对和家里的关系，当然也一直记着老田说的不要照搬生活。在第一次出发回渊野边勘景的前两天，我在一个十字路口等红灯，收到张姐一条微信，“读了新改的剧本，这一次我为你鼓掌”。我截了个屏，然后头也不回踏上了勘景之路。

其实在勘景前，大部分人对于“回到渊野边拍[渊野边]”并没太多坚持。确实，对于一个新导演，有公司为你自己的故事“买单”已然非常幸运。非要跑去异国他乡拍，挺危险的。我好像也不是为了完成所谓的初心或某种仪式感，就是强烈地感受到自己只有回到渊野边回到南国亭，才能笃定看到那些画面长什么样子，每个人物又该做些什么。我是最熟悉那些空间的人，那里是我的主场。现在想想就是自私。可大伙儿还是跟着我回去了一趟。一连勘了几天景，一个下午我们围坐在南国亭最中间的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感觉有些气氛好像不太一样了，说不清道不明。片子的艺术指导文念中老师盯着杏仁豆腐对我讲“完全可以在国内棚里拍，厨房啊，库房啊，过道啊，质感都可以做的。当然导演你想回来拍，我也支持你啊。我明白你的”。说着就拉我直接走进后厨房，告诉我如果真回来拍、他会在灶台旁加一圈儿某种塑料，会有影子反光，画面会好看。后来片子监制之一、张姐的老搭档庄丽真老师告诉我，她当然知道异国他乡拍戏有多难，但看到我和那些原型人物在一起热热闹闹，又不忍心拒绝。

我自私的心愿似乎就这样被大家宽容和默认。过了几个月开机前的第二次勘景队伍更壮大，当地制片也冥冥之中找到好几个故事本来的发生地，而我的底气反倒没有更足。我发现只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至还没说话，我就已经开始感动，觉得浑身发烫。我认为创作有冲动是好事，但自我陶醉是大忌。于是“克制”就成为我在现场拍摄的唯一执念，最大的矛盾也随之而来，如果你太过自我感动，难免会让观众觉得矫情；可如果连你自己都没反应，又凭什么去让观众感同身受呢？有些事不会从头到尾等你。直到杀青，我也没能做好这个平衡，像是坐在一个跷跷板上，一根筋儿地拍完了。

拍完回到北京，剪辑师马修在年前完成了粗剪。剧本里所有戏都拍了，连起来差不多有三个半小时快四个小时。又一次站在那个十字路口前面，到底是成长还是群像，剧本看上去或许可以暂时均衡，可说到底该做的决定迟早都要做、躲也躲不掉。后来很快就有了疫情，所有后期不得不通过网络完成。剪辑，声音，音乐，甚至和摄影老师沟通调色，差不多一年半的时间，每天对着摄像头，经常说着说着对方就掉线了，像是在网恋。有一阵子确实有些泄气，觉得实在推不动了，但陆续看到很多别的片，因为疫情也受着各种影响，却依然能按部就班直至让观众看到。疫情虽然横行，大家都在自己的岗位用力抵抗，原来还是自己不够努力。矫情一会儿也就过去了。回过头看，能赶在疫情前拍完这个项目，还有什么可抱怨的呢？也正因为这一长段只能憋在家里的日子，让我有时间一遍遍过素材，一点点做取舍，走过很多弯路以后终于下了狠心，李小李不该是故事的c位，他遇见的那群人才是片子的主角。我把大家伙推到前面，想让他们被更多人看到。后来片子的制片人万娟万总对我说“你写了这么多个人物，或许这些人加起来才是你自己”。

片子终于和大家见面了。最近大部分时间还算能控制住焦虑情绪。因为自己真的尽了全力。虽然遗憾多多，大都是因为能耐没到那个份上、而不是因为不够努力，想想也能问心无愧，告诉自己一切自有天命。当然也常犯矫情，害怕没有观众来看，或是看了不喜欢。无论何种声音，都得做好准备学着去倾听。只希望有更多观众能看到这个故事。它讲的是离别，离别和想念往往如影随形。如果有观众看后能想起一个人或是一个地方，将会是这个小片最大的一种幸运。

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】