阿黛尔的生活2013

      用这个标题并不是说我认为这是一部只描述les的电影，正如导演所说，这是一部世界的电影，这一段青涩的爱情故事发生在世界各地形形色色的男男女女中，但是用les的形式表现，正展示了爱无边界无性别差异。

    电影没有使用太多音乐，再加上大部分人物描写都使用了超特写镜头，俨然一副纪实片似的叙事方式。妙的是这种刻画方式没有让人觉得厌烦头晕，反而使影片的代入感极强，悄无声息地将观众领进了阿黛尔的微型生活中去。

阿黛尔的性格
    阿黛尔的性格中有很强烈的中性特质（中性特质指刚柔并济，而并非阳刚），不仅仅从她的行为举止细节（如吃相、睡姿、与人交谈的方式、游行中的表现等等）。从这一方面我认为她是性向不确定型，也就是遇见谁爱上谁就是谁。
    阿黛尔喜欢蓝色，电影从一开始就交代了她的小空间里，从寝具到壁纸，以及她的书包都是蓝色的，在蓝色的大海中漂浮着仰望浅蓝色的天空，包括最后一幕她精心打扮身着蓝色连衣裙告别这段爱情。而那惊鸿一瞥爱上的人，有着亮蓝色的头发，蓝色的眼睛，那是她最爱的颜色，而那个人身上无时无刻不散发着蓝色的温暖。

性
    这部影片还有一个很积极有意义的作用，那就是对于les性爱过程长达10分钟的特写描述堪称为对那些男权主义者的性知识普及。因为他们常会不屑于女人之间的性爱，而不知道对于女人来说，性是爱之所至，水乳交融的形式千变万化，两个柔软的身体相触互相融化在对方的肌肤里。在电影院里看着那10分钟的性爱镜头，我觉得非常感动，女人在对方的身体里看得到自己的需求、欲望，反射着彼此的理解和交流。

爱情
    但是正如各种形式的爱情一样，所谓门当户对是爱情长久的保障。我所说的门当户对并不是指家境门第，而是指双方的价值观和人生观。爱人是相伴一生的伴侣，只有精神交流的顺畅才是爱情长盛不衰的基石。阿黛尔对艺术的一窍不通以及她的成长环境让她无法进入emma的世界（这点我深有感触，参加艺术家圈子的聚会总觉得自己是个局外人）。导演说，这段感情的破裂源于阶级差别。这是必然的，阿黛尔无法为emma分忧解难，除了做饭无法胜任女主人的角色，与emma的交流无法深入。她虽然爱emma，却无法走进emma的内心。从爱情的存在主义角度来阐释，无非就是彼此的需求和依赖。阿黛尔与emma在一起让她学习到了性，哲学，艺术，她在进步，在扩大自己的认知领域，对阿黛尔来说是成长。而对emma来说，阿黛尔只是一个年轻的，让自己有激情的爱侣。因此在这段感情中，显然阿黛尔处于劣势，不平衡的关系总有一天会被打破，只是迟早。

    阿黛尔出轨只是因为察觉到了emma对自己感情减淡而寻找的自我安慰，但是内心依然那么深爱着emma。可是出轨只是分手的导火线，emma早已分心了。（感谢导演的代入感，我完全能感受到阿黛尔的内心）对于艺术家来说，爱情是烈火，是创作的灵感。如果换做别人，也许会原谅阿黛尔而继续维持两人的关系，但是emma不会，她需要纯净的爱情（从她的家庭聚会中便可知，她的家庭对爱情的重视，祝酒时都是为爱情干杯），她爱便不顾一切，不爱便转身离去。

    
    很喜欢原来漫画的名字：蓝色是种温暖色。怎么不是呢？那个突然出现在自己的生活中，带来激情和爱情的蓝色精灵让阿黛尔体验到了爱的温暖。电影中有一个转折，emma的头发突然染回了金棕色，其实那便是阿黛尔梦将醒的预兆。从一开始阿黛尔春梦中的emma，到后来好几个阿黛尔睡觉的镜头，都影射着这个美好的初恋之梦。蓝色的emma就是一场温暖的梦。

<阿黛尔的生活>在戛纳上映的时候法国刚通过同性婚姻法案，而最后此片获得金棕榈大奖，看似是艺术领域对此的一段唯美的呼应，但无论是电影节评委会还是导演本人，都否认了此片的创作或获奖具有某种政治因素。
无可置疑，艺术必定会与政治环境相关，但政治并不是最重要的。
之前导演也在访谈里提到，对于同性恋我没有激进的看法，也不漠视它，一切都是那么自然的。我关心的只是相爱的两个人。
我本身的确也比较反感某些反映同志群体的作品，以此为噱头，自我隔绝或者自我标榜，要么就彻底边缘化的姿态。任何给自己贴标签的行为都是对自己和别人愚蠢的伤害，如果不能平常对待自己，又怎能让他人平常对待你。

所以导演的此番言论和立场确实也让我在没看到成片之前已经对它心生喜爱。因为在这之前表现同性恋情的片子，多数都绕不开社会对抗与认同的议题，比如<断背山>受尽伦理压抑的爱，<费城故事>表现的人权与社会公正问题，<哈维米克>则直接指向政治。有例外的，其视角也“表现”化的在孤独、欲望、人性之间游离，带有某种黑色的意味。比如<河流><春光乍泄><邪恶的夜晚>。还有的就是传记片<王尔德><心之全蚀><嚎叫>。但如果说到真正的爱情，不雕饰也不异化，只是把同性恋人之间，就像所有恋人一样，他们最平实和本真的关系与感情表达，一种普世的、所有人在生活中都会经历和感触到的过程作为诠释主题的，却很少很少。要知道爱情，没有谁更纯粹，也没有谁更艰难和伟大。

这样的情况下，<阿黛尔的生活>的初衷很正，只是关于两个人，关于爱情，人类最普遍也是最纯粹的东西。想来这种片子或许也只会诞生在法国。歇斯底里或者生命积淀之爱，所谓的情怀，法国人拍了很多很多。即使从这个突尼斯裔导演的情结与手法上看，这一部可能并不那么的具有天马行空般的法式“情怀”，但必定同样让人沉迷和心碎。
没有片头字幕，没有复杂的镜头语言，配乐似乎都是有源音响，自然光线，现场环境音，剪辑也及其简单。很多时候，甚至感觉不到这是一部电影，但庞大而微妙的情绪变化就在这一点一点的，平常和平静，甚至繁琐的细节之中交织和铺展。
抽象地看，整部片子几乎是由特写和食物，混合着断续的对白堆砌起来的。与之对应的大概是情绪、情欲和生活本体。至于性爱戏，我反而觉得有种过于真实而造成的压迫，可以感受到演员的确拍的很辛苦。

片中的跨度长达六年，导演并没有刻意构建某种表意的象征空间，也没有明显的时间段落分界线，生活化的场景拼凑看似很散落，但不能说是没有结构的，就像一片没有裂缝的温暖的蓝色海水，蕴藏着无限的宁静，暗自起伏的波纹，一段段不知从何而来的浪涌。Adele的生活，即是片子的载体。我们发现Adele每次在路上的独行，都对应着一段寻找、失去、重建的“存在主义”式的成为人的过程。而其中最主要的部分，Adele与Emma之间的爱情，她们潜移默化的转变都融合在极简的镜头分切里，这是导演的风格也是功力。

一切因差异而起，也因差异而结束。这里的差异，不仅仅是阶级，包括电影中先验的个人性情。德勒兹说过存在就是差异。我们在看似相同并不断重复的生活中遭遇差异，在差异的交叠和碰撞中走向转变，而转变是种同一的必然。

根据萨特的存在主义理论，人是这样的存在者，它的出现带来了世界的存在。人如何存在就应该是人自己选择的结果，人首先存在于世上，然后人自由的选择自己的行为，去成为什么样的人，而人的行为决定了人的本质，所以 “存在先于本质”。而“虚无”是出于思想的自由，一种对任何单纯的给定性说不的力量的自由。

我们看到Emma对自我的认知和定位始终很明确，就像法国精神一样，爱、平等与自由。作为一名画家，她有浪漫迷人的温柔和特立独行的自由气质。她自信坚决，并且有相当坚定的个人意志。比如会竭力维护自己的创作自由和审美品位，比如喜欢萨特，并且英语不怎么好。她说她从14岁起就确定自己喜欢女孩，无比确定。这是人自由的选择，也是一种对时代阻碍“自由”的反抗。

而Adele，作为北非后裔，似乎始终处于茫然的混沌之中，在她身上说不上有很分明的，可以称为“自我意识”的东西。她好像对什么都无所谓，爱读点文学读物，什么都喜欢吃，什么音乐都听一点，总是凭着内心的某种感应去摸索自己的生活。恍惚中觉得好像有什么要发生，或者有哪里不对劲，却不知道是什么。她也会像全世界的青少年那样，喜欢美国电影，喜欢斯科塞斯和库布里克。会由于青春期的悸动跟男生交往，会因为一个不经意吻又觉得自己喜欢女孩。理想是当一名教师，因为喜欢小孩子。这其实是很模糊却也很真性的东西，就像是人性里无所不在“欲望”。

正是这种差异在最初给对方产生与自己原本生活不同的，新奇的吸引。就像Emma总是说Adele的懵懂和纯真很有趣，而Adele也对这样一个成熟而特别的“精神启蒙”者产生迷恋和追崇。
这是最初的时候，有种幻觉般的隐约的默契，赤裸而不受束缚的，一种浓烈的暧昧在二人之间随意流淌。

之后真正的生活才正式降临。三场性爱戏，将“转变”表达的淋漓尽致。而这场转变，仍由差异开启，或者可以说它原本就在那里，只是等待着被触发的那一刻的来临。
我们很清楚的知道既然是爱情，那么在这场关系中自然是没有对与错的。波德莱尔这样形容爱情，它是二人串谋所犯的一宗罪行。所以人必须为自己的选择负责。所谓宿命，无需言明，只需对此承担后果。

 随后，重建是段漫长孤独的过程。就像斯皮尔伯格的评价，这里Adele的沉默很让人动容，有时候沉默比言语更有力。
我认为全片最具诗意的镜头，在沙滩上，Adele解开头发，跳进水里。蓝色的海水浸湿着她的面孔，我们看到她的孤独，也看到她的欲望，或者什么都没有，漂浮在漫无止境的蓝色里，无可名状的让人哭泣。

咖啡店重逢。积郁已久的情绪，最后却只是一段炽痛绝望的坦诚和执念。
两个人相念相爱，却没办法再在一起。这也算是某种人的感知上无法逾越的困境。
“你不会再见我了？”“不会。”
“你不再爱我了？”摇头
“你确定？”摇头
“但我会把无限柔情留给你。”

这或许就是萨特所说的“他人即地狱”。

对于社会背景，柯西胥没有大肆渲染也没有刻意回避，毕竟的确是作为一对同性恋人必定会遇到的境遇。值得关注的是，之前无论是对同学，家人还是之后的同事，Adele始终没有承认自己与Emma的关系，她说“这是我们两个人的事，没必要让别人知道。”

柯西胥的确是个会构造细节和营造节奏的导演。最后一段戏，人与人的间隙中，仅仅几个镜头的分切，却分明延续着二人无法割舍的爱意。
一段时间里，总是有些东西在场，有些东西离去，都是某种“因素”使然。它们本身没有意义，包括爱情。有意义的是人的“赋予”。Adele失去一段爱情，或许还有更多，但她已经从逝去的东西中证实自我的存在。
如果说Adele在这过程中寻找到了什么，我觉得什么都没有。Adele的态度并没有因此而改变，更没有到达所谓的“归宿”。人总是不断从自身之外的差异之中，寻找某种与当下的契合。所以海德格尔说，人是孤独的存在。
最后Adele仍在孤独中前行，并不明确的，朝向今后庞大的未知和既定。

有意思的是片中的画廊老板问Adele，和女孩在一起与和男孩在一起的时候有什么分别，Adele说有一点吧，说不上来，解释不了。
这正是本片我最喜欢的地方，很多说不上来解释不了的东西。比如说一见钟情和再次相遇，比如Adele说的“我很想念你我不相信你不是”，比如Emma说的“我不知道，但和她跟以前和你在一起的时候不一样”这种事。海海人世中的偶然，冥冥中的注定，带有某种荒谬的，却跟我们经验相符的，可以体会却无法用常理解释。
麦婉欣在<蝴蝶>里如此诠释：“预谋”，一切都是写好的。

同样卓越的电影或者艺术品，都是没办法用言语解读的。就像塔可夫斯基称电影是一种“炽热的直觉艺术”，在他的电影里，那些缓慢凝重的梦境，杂糅的色彩和不断复现的神秘，它们与影片的理解无关，只是作者精神世界的呈现。然而塔可夫斯基将我们引向宗教式的痛苦和神圣，而阿布戴柯西胥，用他那种的温和亲密的介质，将我们带进爱情。
片子的直译<阿黛尔的生活>或许最为准确，但港译<接近无限温暖的蓝>和台译<蓝色是最温暖的颜色>却更加的贴近片子柔软的质地。影片的独特在于“并不独特”，奇妙的混合着散落于生活之中的，炽烈的激情与暗淡的悲伤，孤独但不沉重。Adele全片都在蓝色的浸润和包裹之中，无论是在热恋的甜蜜还是失去的刺痛中，能够抵达我们内心的，都可以称之为某种“温暖”的东西。因为所有的悲欢，都唤起我们在这世上，最真切的存在。

想起柯西胥的前作<谷子和鲻鱼>。不得不说发掘潜力女演员绝对是他的杀手锏，阿黛尔和蕾雅与阿弗西娅一样，都是缪斯一般的，坚韧自信的年轻女孩。柯西胥说他喜欢看她们跳舞，看她们游行，看她们谈论文学艺术和哲学，这是很让人动容的东西。
古斯古斯和意大利面，孤独的舞蹈，漫无止境的追寻。
爱，在空虚的宇宙之中，或许没有意义。但只要我们还活着，就表示不会拒绝所有存在，生之意志和爱。

不过说到底，这也只是Chapters 1&2，之后我们无法预料。可以肯定的是，直到影片的最后一刻，二人仍是相爱。
在一个法国小镇上，她们一个是画家，一个是教师，她们永远相爱，永远自由。
愿Adele好运。愿Emma好运。



--------------------------------------------------------------------------------------



HKFFF首场放映的映后座谈Q&A，大概问了性爱戏的拍摄、原著作者的争议以及过多的意面和特写镜头的问题。导演在之前的访谈里面其实都有过回答。
柯西胥是个很温和的人，他的拍片方式可能不被人认同，但是他对电影绝对有着超凡的执着。这是一个导演，或者一个艺术创作这最基本也是最重要的东西。
或许很多年后，我们再看<阿黛尔的生活>，我们也可以片中那样，与自己的恋人，男人或者女人，组成一个家庭，平常的生活下去。

      雾气蒙蒙的下午跟好友在唐人街边上的Curzon Soho 看完了这部Blue is the warmest color,其实我很喜欢大陆的译名《阿黛尔的生活》，简单直接。港台的译名总有太多自以为是的花头，去年一部Dans la Maison, 港译《偷恋隔篱妈》，与之相比，大陆译名《登堂入室》，简直淳朴简明到令人拍手叫好。跟朋友看完电影，走路去一家日本餐厅吃晚餐。整个路上对电影都没有太多讨论，只是觉得好看，值得看。当时我们还说，奇怪，有的电影看完了让你有热烈的讨论欲，而这部没有。过了几日，它的功力才在我心里发酵。那些细节和喘息才在我的心里沉下去又浮上来。

  阿黛尔和艾玛相遇、相爱、吵架、重逢、散席，任何恋爱过的人大概都会在这电影里看到恋爱时自己通红的脸，失恋时自己喘不上气来的心痛。看似纪录片式的追踪视角，但那镜头是如此细致、温柔，对准生活里最微小的呼吸。我们不由自主爱上这个莽莽撞撞又充满生命力的阿黛尔，她好像是从地里崩出来的孩子，那么鲜活。
 　　
　整个影片视角围绕阿黛尔展开，而我们像窥淫癖患者窥伺着她所有的生活。美好的，不那么美好的，隐私的，不那么隐私的。阿黛尔像是我生活中常会出现的一种女生：不丑不美，不急不躁，没什么野心，也不是不求上进，就只是那么日复一日地生活着。
 　　
　很多特写镜头拍阿黛尔睡觉，睡前在床上写几笔日记，吃意大利面，望天。我们以为她睡觉的时候会发生什么，或者她吃意大利面的时候会说什么，但都没有。她就只是睡觉和吃意大利面。而艾玛对生活有强烈的企图心，有才能，也有让自己的才能被表现和被看到的决心。15、6岁的阿黛尔说她喜欢文学，喜欢读书。观众大概就给她贴一个“文学女青年”的标签，艾玛也说：“你喜欢写东西。你应该试着写些短篇。”写些短篇做什么呢，出版啊。出版做什么呢，让别人看到你的才华，向世界证明你的才华啊。阿黛尔不是不屑做这些，只是她真的没有那种表达欲。艾玛提到存在主义，说她同意萨特所说，人通过选择和行动证明自身的意义。阿黛尔听后只是在洒满阳光的公园里咧开嘴笑，继续吃一口美味的汉堡包，她没有想要证明自身意义的需求，或者你可以说她没有荒诞感 –-- 对人生的荒诞和意义的寻求不在她的字典里，她只是一株可以疯狂生长的植物，不求表达，不问意义。她在乎的是最直接的东西 – 吃饭 睡觉 做爱 ，做爱 吃饭 睡觉。“二”和“呆萌”是如此稀缺的天赋，我们的阿黛尔是如此鲜活地和它们融在一起，淡泊又性感。但有几人能如此疯长到八十岁？
 　　
　阿黛尔的酷在于 – 我就是不思想。而，现实生活却如此残酷地一再逼迫你思想。
　设想是我，大概会不停剖析自我，剖析恋人。察觉到自己被冷落，会去探究原因，找恋人谈话，沟通解决办法（当然更可能只是自以为的解决办法）。而阿黛尔只是张着她的嘴巴大声喘气，露出兔牙，抓住她能抓住的稻草，不管是喝酒跳舞，还是酒后乱性，都可以，只要能缓解她的孤独。是的，有人可以侥幸逃脱，没有荒诞感，因而不必去追问生之意义；但却没有人可以一再幸运，逃脱孤独的追捕。于是，我们看到，阿黛尔不再酷了，她痛哭流涕，辗转反侧，可以放下尊严跪地求饶，只为再换回一点温存。艾玛却已不再回头。
 如果阿黛尔足够幸运，她会拥有一份世俗的温暖。得一男人（或女人）垂爱，得三两儿女绕膝。但你我可曾见过六七十岁的“阿黛尔”？若有，眼睛也早已不再清亮。家庭、儿女、工作，柴米油盐酱醋茶，所有的一切，会一次次地把阿黛尔重新推回到她与艾玛曾面临的问题。阿黛尔可以做同样的选择，但代价是她的心变钝，眼变浊，然后对痛苦的感受可以不那么锋利，于是她就可以安详地老去。
 　　
　这大概也是大多数人的生活。我对这样的生活抱以最大的尊重和最善意的审美。因它自有它的美感（这种美感导演已经通过呆萌又灵动的阿黛尔向我们展示得淋漓尽致）。但往往随着衰老，它变得越来越无力。而人类仍得以抱持锋芒的方法，大概只有反省（思考）。只有思想才能把我们从命运的缝隙中拖出来，洗洗脸，清清嗓。我大概还是相信苏格拉底那句话，未经反省的人生不值得活。

  然而然而，最后的最后，人要交待的，只有自己。你要如同二十岁的阿黛尔一样，省去追问的苦恼，求一份世俗的温暖，借以慰藉老去的身躯；还是要如同艾玛一样，用尽自己所能拥有的智力、运气、能力去换一点自己认同的意义（在艾玛是艺术上的成功）。是每个人自己的选择。
 　　
　电影里可谈的东西太丰富，比如镜头的运用，摄影机对人（演员）身体的态度，阶级，爱情..如此种种，大概会被津津乐道讨论很久，但以上，是虽不在电影中，却最想表达的，碎碎念。

Adele舔着嘴唇说自己喜欢吃，什么都吃但不爱吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。与男友分手躺在床上痛哭的时候，也不忘从床下掏出一包零食边哭边吃。身体本能的基本欲望占据了她的大部分，她不知道自己真正想要的是什么。
朋友们谈论某个男生喜欢她，这个男生很好很有型，Adele就觉得也没什么不好，还能迎合自己的小伙伴。他们做爱的时候并没有亲吻，只是为了破了自己的处，为了解开对自己性向的迷惑。
第一次在街上瞥见的一头蓝发的Emma，Adele就被她深深的吸引。Adele最喜欢蓝色，大部分衣服是蓝色，被子枕套也都是蓝色。晚上在床上脑袋里满满的Emma，边想着她边自慰。
令Adele困惑的不是自己的性取向，她的爱无关性别。真正令她困惑的应该是无论她怎样都无法融入Emma的生活。Adele能够感受到Emma的时刻只有在做爱的时候，别无其他。
Adele帮忙筹办了Emma的party，所有的食物都是来自Adele一人之手。所有的人都夸食物好吃，但她却怎么也开心不起来，她根本无法插入他们谈论的话题，只有一人和她说番茄酱很好吃在哪买的的时候她才能侃侃而谈，因为这是她所熟悉的领域。感觉Adele就只是个厨娘而已，不停的问朋友们需不需要加面，像个局外人一样，整个party都在梦游。
Emma头发的颜色由蓝色变成了后来的金色，预示着Adele所迷恋的终将离她远去。分手的导火索是Emma发现Adele的男同事送她回家，逼问他们一共上了几次床。Adele一味的掩饰最终崩溃，Adele太孤独了，除了Emma，她一无所有，除了爱，她一无所有。可是思想上她们根本不能交流，她们就不是一类人。而真正的爱情，是两个丰富、且频率相同的灵魂之间实现的共振。
重逢的咖啡馆里，Adele不能自控的吞食吮吸着Emma的手指，以及疯狂的亲吻和摸索。说我想念你，我想念我们不能触碰对方、不能看到对方、不能呼吸对方，我想要你，无时无刻，没有别人，我想念我们的一切。 相对于Adele的失控，Emma虽然有眼泪但还是显得泰然自若。Emma终究还是起身走了。
三年后Emma举办了画展邀请了Adele，Adele穿着心爱的蓝裙子。她依旧还是像梦游一样的在画廊里游荡，看着Emma的女友像女主人一样的接待客人并给客人讲解。最后默默的转身离开，消失在街上。
她是否知道自己不管怎么样加快步伐，始终都赶不上Emma的脚步。你以为是自己太笨哪里做错了或者是没有好好把握，其实都不是的，感情都会走。
还记得那个最美的时刻吗，在公园的长椅上，逆光下你们亲吻。光在你们的唇齿间忽明忽灭，整个世界都为你们停止。
刹那即永恒，多希望永远停留在那一秒，你爱我的那一秒。

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。
　　　

今年的金棕榈片《阿黛尔的生活》，改编自同名漫画《蓝是最温暖的颜色》，原漫画找来看了下，画风不大看得下去，大概就有点欧系重口耽美的赶脚，漫画名字就有种淡淡的哀伤。但是被阿布戴柯西熙一倒腾，也就是借了个女同相爱终不得的壳，画面的风格、故事的立意都已全然不同。以至于最讽刺的就是这个片名，“蓝色”什么时候跟温暖沾边了？蓝色从来都是冷静、清远、凉薄。

这种客客气气的距离感，大概恰好是阿布戴柯西熙要传达给观众的感觉。

《阿黛尔的生活》在戛纳首映之后，整个小镇都沸腾了，大家纷纷议论着唯美浪漫的画面，无可奈何的爱情、当然还有弹眼落睛的三十分钟少女拉拉性爱。一部杰出的电影总是这样，他可以从或雅或俗、或微或著不同角度给人以谈资，我只是有点好奇，为什么媒体对影片赤裸裸的政治映射闭口不提。倒是很后来《新京报》上翻译的一篇阿布戴柯西熙自己的访谈，让我释然，他在文中提到，《阿黛尔的生活》里，他想说一些阶层的距离感。
 
这让我想起多年前《色戒》在威尼斯首映，所有人都在谈论性的部分，而李安在一个小规模的采访中提到：其实我很庆幸大家对于性话题的讨论，掩护了我真正担心的事情：中日民族关系在两岸都是一个敏感的神经，我做了一个很大胆的挑战。只为那些啊，把那家国全抛下，不难理解反应慢的有关当局，为何秋后算账那么绝情。这件事从创作上来说，走的彻底又大胆，而性总是掩护一切的挡箭牌。

作为一部女同题材的电影，《阿黛尔的生活》并没有拿任何同性的艰难作为噱头，顶多有些少女在性倾向认知的困惑，但这挣扎并不纠结于外部的压力、而只是自我选择的困惑，她的出轨对象也是男性，最后要来拯救她破碎生活和爱情的，也是同族的男性：这一切仿佛在说：我其实也可以跟别人过所谓“正常”日子，但我偏偏忘不了她那个蓝头发的EMMA，如果把这种单恋纠结比作法属北非和法国的关系，一切都可以严丝合缝找到对应的解释。

两家晚宴的对比、Adele在艺术Party上的无所适从，这些都是非常直接的阶层差异描写。而影片最明显的隐喻就是Emma的头发，那一簇让Adele纠结的梦幻蓝色，在她们关系疏远时，变回了满头金黄。在我看来，最有意思的一句的台词，则是Emma和Adele初相恋时，有一搭没一搭的问：你叫什么名字啊？Emama打趣地问：adele这个名字意思是不是自由啊？阳光啊？爱啊？答案都不是，Adele是怎么回答的，各位可以再看一遍电影。

好电影就在于，表面上波澜不惊，回头再看暗潮汹涌。阿布戴柯西熙絮絮叨叨的台词儿，可不是为了铺垫小清新的阳光的，细细品来，几乎每一句都反复扎在主题的腰眼儿上。

可能年纪渐长的原因，现在看所有失败收场的爱情片，渐渐看不到半点儿感动，看到的都是命中注定。并以为：比起忧伤的失恋本身，这才是最忧伤的部分。而推而广之到人生更多其他事，又何尝不是如此呐？我看《Adele的生活》，最难过的是，看她咀嚼着各种食物来掩饰不安，看她各种挣扎来突破出身的束缚，最终都归于徒劳——她是否能理解悲剧的原因，都不改变悲剧本身。

人生而平等么？人生而不平等。
那条鸿沟，不看它，它也让你痛苦，它左右你的生活，制造各种障碍。
可直面它，才是人生最痛苦的时候。