清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 【横眼看碟】之三：《心外幽情》（The age of Innocence）
如果让我评选几部最能打动我的电影，我想第一个我会说是《心外幽情》（The age of Innocence）。
记不清楚自己看了几遍这部片子了，只记得第一次借得这部片子的VCD看完，就开始在大街小巷疯狂寻找——因为我也想买一本收藏。可是整整三年，却无论如何也找不到这部片子。后来，开始看DVD了，却也不去想会买到这部片子了——因为那似乎已经成为一种奢求。
然而就象这部电影本身那样戏剧性的是：在音像城被关闭的最后一天，我在一个碟商的最后半箱碟中忽然发现了二盘DVD．．．一时间我竟然楞住了，迟迟没有下手去拿那两张碟——用“如获至宝”形容当时的心情只能说是太苍白了。后来碟商在别的地方重新开业，我又买了几张，前后一共买了7张碟送给好友。
心外何所物，让老横幽情至斯？
《心外幽情》（又译《纯真年代》），马丁.史柯西斯导演，为了拍摄这部电影史柯西斯花了七年时间研读剧本，又花了两年时间准备，故事描述的是十九世纪美国上流社会的生活，无论是服装、餐具、陈设和布局、皆具匠心、十分精致。本片荣获93年奥斯卡五项提名及最佳服装设计奖，第五十一届美国金球奖最佳女配角奖。
心外幽情、纯真年代，那是一个含蓄的年代，那是一段刻骨的恋情。年轻的律师纽伦虽然也是上流社会中的一员，但是内心却极度蔑视周围环境的虚伪，可是只能默默承受。本来已经要和大家闺秀的梅结婚的纽伦，却发现自己爱上了从欧洲回来的梅的表姐——伯爵夫人艾伦。二人试着冲破身边的束缚可是最终没有能够，而梅端庄娴静的外表下却是颇有城府的心机：她不动声色的、运用环境驱走了艾伦，使纽伦留在了自己的身边。片中纽伦和艾伦的几场戏中，两人在深爱、痛苦、矛盾、压抑中表现出来的感情让人无法不去扼腕。
《The age of innocence》直译是“清白的时代”，然而老横觉得还是《心外幽情》更能让我感觉到那个让人神魂颠倒到永远的故事韵味：得不到的永远是最美好的，心中压抑的感情是那样强烈却最终是无奈——人生是怎样的阴差阳错、是怎样的被环境所左右、最终无法得到自己想要的爱情和生活．．．生活的意愿没有象自己想要的那样实现，违心、无奈、窒息的活着，无论试图挣扎、无论试图离开，最终还是屈服于环境，放弃自己所追寻的东西。
戏中有一段荡气回肠的一幕：纽伦婚后和妻子梅去看望祖母，恰巧艾伦就住在祖母家，纽伦知道后去海边找她，在海边远远的看到艾伦却没有上前，而是心里在想：那艘船驶过之前她如果回头，自己就走上前去。然而，千帆过尽．．．艾伦却一直没有回头。直到后来有一天，艾伦告诉纽伦：“那天看到你的马车，我就去了海边。知道你去找我，但我不能回头。”两个人都是充满理智又恪守礼教的，但是淡淡的话语间，是无论如何都难以掩盖的深情．．．把这部片子送给老姐，她看完的时候，给我发了一条短信：“船驶过，她没有回头。”可谓是尽得其中滋味。
春节专门陪老妈又看完一遍这部片子的时候，忽然想到那句话：“生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受。”每当我看到故事的结局：年迈的纽伦最终没有再见上艾伦一面，抬头望向艾伦的窗台，眼前浮现的却是海边艾伦伫立的背影．．．不由的会想到：如果是我们自己，我们会怎样？是无论如何去努力得到属于自己的幸福，还是只能无奈的听从命运的安排？老横一直深以为傲的是相信自己的命运掌握在自己的手中——但那仅仅是事业方面。感情，没有人能够完全掌握。
人生的无奈、造化的捉弄、人性的虚伪和环境的窒息．．．看完《心外幽情》我们会发觉：无常的一生，似乎无法抵抗命运的操纵；人生留给我们的，会是许多的遗憾和不甘。然而，是不是还应该这样去想：正因如此，我们才应该珍惜和争取，因为生命中充满着美好和希望，我们因此才去追寻。
2 ) 清白，也就是苍白－－我观《The Age of Innocence》
“清白”才是“Innocence”的正解，虽然从字面上，《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人－包括May，都把Newland和Ellen目为私情的男女主角，并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白；但Newland和Ellen同样是“清白”的：当帆船静静驶过灯塔，他们一个没有回头，另一个也没有迎上。不回头，是等待他迎上，还是不忍看他走开？不迎上，是期盼帆船开得慢点再慢点，还是早已决心悲壮地目送它驶离天际？
Newland始终都在催促May早日完婚，哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视，心里却是在诅咒：她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒，或者因为他明白，他所蔑视并渴望逃离的一切，竟比Ellen更须臾不可或缺？
往后的岁月里，每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”－她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”哦，失去的居然不是爱情－那么Ellen，只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项？“清白”的背后，我看到了“苍白”。
所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的，也是苍白的。比起Ellen，Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”？影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景，也就显得别有寓意：心，是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激，他们是“礼送”仪式的共同主持人，May隐忍，而Ellen自愿。57岁，他陪长子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”？这次他拒绝了，宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗，眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢？“落子无悔”，他是在以决绝捍卫最后的尊严。
这是属于May的“清白年代”，她一手打造、一力维持，她的机心、坚毅和洞察一切，甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名，那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。
至于Ellen，回到纽约，她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子，从剧院包厢自信愉悦地指点全场，她哪里想到，这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴？“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”，那么谁能说，她的离去，除了对May的成全，就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘？一个有点可笑的细节：在乡间别墅，Newland恋恋亲吻的伞，其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了，没准他就是在那时明白到，他所思慕的，是个幻象。
奢华与唯美，尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生，她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破，终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹，则不妨看作窑变的结果，可以忍受，也被忍受了下来。只是旧时代会过去，未来日子里，越来越多的男人，不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。
他们明白，那东西不仅真有，而且触手可及，更值得拥有。
3 ) 风吹起你金黄的发，有天使的影子
风吹起你金黄的发，有天使的影子。
时间在你低垂的眼幕下缄默。
我用三十年岁月褪去，
当初海的咸腥。
看了马丁• 斯科西斯的《纯真年代》。我没有读过Edith Wharton的原著，但是我非常非常喜欢这部电影。
其实纯真年代，这个题目本身就讽刺而让人哀伤。
纯真？何谓纯真？莫非是纽兰特对他温柔贤良的妻子梅的理解，他一生都认为她善良而天真，以为世上的一切事情她看到的都是美好的部分，他的罪恶和挣扎她根本不懂她的世界到死都是干净的。一直到她死去，他晚年的时候，他才从他儿子口中知道梅一直都知道他曾经想抛弃所有与他爱的艾伦在一起，是她成功地挽留了他和他们的家庭。她的温柔，贤惠，都只是她隐忍和智慧的演示。纽兰特一辈子没度读懂这个伴随他一生的女人。她的纯真是个假象，她恰恰是他们三个人中最事故而善使心计的一个。从头至尾她都清醒地看着纽兰特和艾伦的挣扎，在一旁冷静地捍卫着属于她的东西。她要的东西是世俗的，一个幸福的家庭，一生平安富裕，别无所求。她是在那个墨守成规而压抑的时代下最懂得生存的人。早早去世的她是这个故事里唯一的赢家。
在那个年代，人人表面友善光鲜，背后却充满了流言飞语，勾心斗角，苛刻而墨守成规。那是一个所有人冷眼看着别人的是是非非的年代，那个年代，本无纯真可言。
于是所谓的纯真年代，倒不如说是目睹一个人如何失去纯真的赤子之心的故事。那个人，正是纽兰特。纽兰特是一个梦想家。对于艾伦的叛逆和独立，纽兰特一开始就是欣赏的。
在那样一个守旧的年代，他相信“女人应该和男人一样自由”，艾伦对她自由痛苦的追求正是如此深刻地打动纽兰特的原因。其实纽兰特对艾伦的爱情，主要建立在纽兰特本身就一直怀有的对他身处的社会不满的基础上。在纽兰特最初认识艾伦的时候，艾伦同样是一个充满这梦想的女人，她抛下一些逃离她的丈夫，勇于挑战古板的上流社会的条条框框。她渴望自由，不顾自己的名誉想和她的丈夫离婚。她与身处的社会格格不入，处处都遭到冷言冷语，但她的鲜活和独特却让纽兰特在她身上找到自己的影子，他们是在这个迂腐是世界上同样渴望解脱的两个人。在他眼里，艾伦是这个陈腐的社会中的一口新鲜之气，他天真地相信如果能于艾伦在一起，他们能够营造的是一个没有枷锁的世界。就如纽兰特那天在马车狭小的空间里于艾伦唯一一次温存过后说的，‘我希望我能和你一起到一个没有（“情妇”、“妻子”）这些概念的世界’。但这样一个世界，怎么可能存在？
而相比之下，梅的乖巧文静让纽兰特感到窒息。这个世界上普遍存在着两种人，一种是跟随主流的人，另一种是渴望改变的叛逆主流的人。梅属于第一种，而纽兰特相信自己和艾伦都属于第二种人。对于纽兰特来讲，第一种人代表的是平庸的没有梦想没有追求的人生，而第二种人，尽管可能遍体鳞伤，纽兰特那时候相信只要有足够的执著，最终打破成规的自由也许是有可能达到的。这就是为什么纽兰特会在和梅结婚之际突然醒悟和艾伦的生活才是他想要的。
可惜，纽兰特的求婚却被艾伦拒绝。这时候，发生在幕后的仅仅露出些许痕迹的是艾伦挣扎过后的决断—她的失去纯真。
艾伦，可能是整个故事中最具有神秘魅力的角色，在这个时候正悄悄地褪去不顾世俗眼光的傲骨，选择面对现实。这种选择，与其说是“选择”，倒不如说是“无奈地被选择”。艾伦已经经历过一次梦想的破灭。就如同她丈夫的朋友对纽兰特所说“艾伦曾经是抱着梦想进入这段婚姻的，但是她的丈夫却不理解这种幻想，而最终，她的梦想……毁灭了”。结局是艾伦的第一次逃离。第二次，导致艾伦最终毅然决然地离开纽兰特的是因为她的表妹梅告知她自己已经怀孕了。这个时候，艾伦意识到的是在自己的爱情/梦想的对面，站的不仅仅是舆论的是是非非，还有纽兰特本应该拥有的平庸却安宁的生活—他的事业、妻子、孩子。这一刹那艾伦真正意识到与梦想对立的是根深蒂固的道德和是非观。而在打破了道德和是非之后，他们的乌托邦只是一个泡影。于是艾伦选择离开，选择了放弃梦想。因为她终于明白“梦想”本来只是镜花水月，是墙壁上油画里的天使，仿佛近在眼前，却与现实无关。这一刻开始，她已经不是当初纽兰特认识的那个艾伦了。她转变成为了一个不幸却平安地跟随主流的女人。艾伦的抗争结束了，她生存着，忍受着。
当艾伦放弃的那一刻，纽兰特也失去了抗争的理由。艾伦的“被选择”让他成为了“被选择”下的附属品。纽兰特的放弃，是一个漫长的持续了一生的过程。和梅的生活，平静得让纽兰特在某个时候甚至觉得幸福。他的图书馆，也就是梅告诉他自己怀孕了并已经告知艾伦的地方，他目睹了他的儿子接受洗礼，女儿结婚，他的儿子最终也是在那里告知他，自己在欧洲找到了一份工作。那是纽兰特的现实，而现实与梦想正如此残酷地背道而驰。于是纽兰特说“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”（当梦想不复存在后，人却还能感受如此深刻的感情，这真是一种美妙的感觉）。
其实我不觉得纽兰特是 个懦夫，人无完人，被迫选择归顺于现实并不能说明一个人的懦弱。并不是每个人都是英雄和斗士，因为英雄最终是以死来荣耀他的丰功伟绩的。人生一世，只要宁 静的活着，又有谁能谴责别人的苟且偷生？我们大家都是这样过来的。对于我，《纯真年代》描写的不仅仅是爱情，而是一部对人生成长活生生的写照。年轻的时 候，有太多人都是梦想家，因为我们纯洁。可是太少人会是一辈子的梦想家，成长，就是一次次打磨纯洁的人的傲骨，直到他们遍体鳞伤，知道他们有一天成熟了， 圆滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆，是一个人最终会失去的美好品格。除非你是John Lennon，到死都歌颂着：“You may say I’m a dreamer……”直到一颗子弹打穿了他的脑壳，梦想家和诗人死了，世界为他哭泣。
所以我早就预料到了纽兰特在最终的时候是不会去见艾伦的。艾伦象征的是一个早就陨落的梦想。而纽兰特已经谱写了他自己人生的路。他用几十年的时光走在了和梦想相反的方向，他已经早就回不去了。他会在那个阳光灿烂的午后，看着近在咫尺的艾伦的窗口，想象这几十年前和他擦肩而过的爱情，他墙上的天使。然后只留下黯然的一笑。
在那个午后，纽兰特消瘦的身影消失在闪烁着奶油色光芒的街角。
4 ) 如果不能相濡以沫，那么我们以刻骨铭心的思念终老……
艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。
艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。
梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。
他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里，这三个人，殊途同归。
很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？
（刊于2008年《看电影》11月上）
P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
2009.9.25
5 ) 心外幽情
直到昨天，是陪媽媽一起看的，所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後，我不得不驚嘆，這是怎樣的曠世奇作，可以在這兩個小時中，不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看，我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品，那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演，竟然也能以如此精致的畫面，最細膩的言語，最平淡的細節，來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來，也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。
只是，在那油畫般恬美的鏡頭之下，在那花團錦簇之下，Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻，將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下，沒有過多地粉飾或者偏激的言辭，是的，這生活原本就是瑣碎而平淡，節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣，他們因此窒息僵化，卻也是甘之若貽。所以，所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的，只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸，這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿，他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力，他們感興趣的是他人的隱私與不道德，擔任道德衛道士，維持自己一成不變的生活與方式，世世代代，永生永世。不需要任何的更新與變革，因爲那可能帶來顛覆，更何況這些豐富的物質與品位，他們已經擁有一切，從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠，直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求，所以知道如若貪心企望某种改變，只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿，爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心，或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題，只因爲這樣讓自己庸庸碌碌，才能避免所有不應當的熱情和欲望。
於是，我們便看見了May這樣的女子，端莊優雅，教養良好，略有學識，懂得所有的禮節與規則，完美宛若天使，無論是天真純潔的一面，或者平庸的一面，都是恰到好處，讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中，面帶微笑，雙眼望進去只是一潭清水別無它物，然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語，這遍足夠。她的幕帘永遠垂著，你不知道這背後究竟有什麽，總之，與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多，她的思想遠比你想象中深沉，是啊，Newland至少窺測到了這一點，儅為Ellen送行的那一夜，他知道在座的那些僞善者，都清楚知道著他與Allen之間的關係，他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作，讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情，這應當是如同乾柴烈火一般燃燒，然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花，轉眼便消逝。更多的時候，Newland只是靜靜懷念或者思考，慾言又止，不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白，那個略顯蒼老卻平和的聲音，應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥，忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子，雖未激起什麽千層浪，卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法，除了兩部，一個是《悲慘世界》，另一個，便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前，有回頭，那我就走上前去找她，如果沒有，我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄，然而她始終未曾回頭，Newland滿懷期待卻黯然神傷，低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經結束，或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫，他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。
在我看來，最令人泣血的，仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中，Newland跪下，顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足，他緊緊抱住她的腰，她俯身也同樣給之擁抱，這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她，卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協，他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納，於是她只有忍痛為他接受一切；而她原來也愛著他，卻幫助他勸説祖母，終于提早了他與未婚妻的婚期，讓他們幸福相伴一生，於是他深藏心中的悸動，迫不及待完婚……
但是那一夜之後，所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊，縱然感情百轉千回，他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫，另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢，他才知道，原來那一日，她知道他來的，卻是故意避開，堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻，而去尋找自己的幸福，然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由，但，這與Newland無關。
那最深刻的痛苦，是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的，年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕，讓她稜角分明，她要放棄，她要犧牲，無所適從，但是她要追求自己的自由與獨立，呼吸的空間，至於其它的，都與此無關。
這便是女人，她們總是行動上的理想主義者，既然認定了，便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此，他的反骨並不真實，他仍舊屬於那個社會，所以他可以掩藏那份感情數十年，卻仍舊生兒育女，過著平靜的生活，對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想，卻在現實中連一步都邁不出，他不敢表明自己的愛而抛棄一切，他也不敢忍痛轉身走開，一次又一次，他因爲欲望而回到Ellen身邊，卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決，然後最終，他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者，只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引，他愛她，是一種錯覺，只是因爲他得不到她，得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活，最終他還是說對了一句話，Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者，有太多的雄心壯志與美好嚮往，但是在現實面前，便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終，女人滿身傷痛，獨自承擔，所有的援手都仿佛是憐憫；而男人卻總是全身而退。
其實，May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時，她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人，以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而，直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來，May知道的比任何人預料中的都深刻，是的，也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活，Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一，他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善，他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議，Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆，但那不是他的全部，可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛，奮不顧身，卻又左顧右盼。如若最終出軌，只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人，要學會的第一件功課，也許便是維持住自己的家族。May深諳此道，她明白Newland配過的是怎樣的生活，她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力，去企圖維持不讓一切出軌。
所以，May與Ellen的會面，並不是一方對另一方的威脅和施壓，事實上，她們也都心照不宣，明白這段感情最終只有唯一的走向，才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白，他們之間，只是兩條平行綫偶爾的相交，於是迸發出瞬間的火花，僅此而已，如若對此戀戀不忘，最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland，愛的是他對她的寬容與理解，一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中，任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是，在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候，這已經説明她能夠堅強地獨自生活，習慣了流言蜚語，所以她也終于明白了，I cannot love you unless I give you up，這句她過早說出口的話，但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland，他的寬容與同情之心。
看到這裡，我想這個故事並不悲慘，反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》，有個譯名，不加掩飾地翻譯為《心外幽情》，那或許更加準確。我搜索全篇，唯一提到純真年代，只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧，May算得上是代表著某一種純真的年代，自始至終，她捍衛住了這個屬於她的時代，並無改變。他們站在岸邊，遙望著那站在燈塔下的Ellen，始終，他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
6 ) Supreme Surrender--浅谈 "纯真年代"
一部久仰大名的小说和93年版的电影。小说还没读，先谈谈电影好了。
这部电影很迷人，我在一周内看了3，4遍，Newland和Ellen的对手戏更是反反复复看了很多遍（是的女博士生的生活就是这么无趣，真的没有别的业余生活了）。一开始是冲着女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂颠倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 这个演员，但是无疑这个角色设定非常适合他，完了发现《布拉格之恋》也是他演的，虽然我看过，已经没有印象了（可见布拉格之恋里的形象并没有非常惊艳，也可能看《布》时我还很小，没怎么看懂）。
以下人物简写为N（Newland），E（Ellen），M（May）。笔者看的英文配音，英文字幕版，所引用的台词尽量依靠自己的理解翻译成中文。部分词汇和引文保留原文。
我年少的时候开始喜欢读诗，对诗歌比较敏感。所以镜头里出现“Supreme Surrender”这首诗的时候给我的感受还是挺惊艳的。N和E在小木屋里发生了点误会，N以为E是在期待另一个男人B，略带自嘲的愤愤离开。E当天给他写了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N读这封信的时候，正好放在一本翻开的诗集中间，看完内心很慌乱，于是把纸条攒成一团（然后第二天就心神不宁去找M催婚了）。于是有了下面这个镜头。
这首诗在我看来选择的十分巧妙。应该是导演有意为之（或者原著中有提及，暂无法考证）。一种至高的屈服，正影射E当下所经受的心灵的煎熬。当N以律师身份去劝说E，问她，究竟什么能让你愿意忍受这种流言和丑闻带来的屈辱？E恍惚地回答道，为了我的自由啊。这种自由，直到N忍不住在婚期将近的夜晚跟E表白，克己复礼地坦白“I am still free”；直到E激动地斥责N，难道不是你就在这间房间里让我顾全家族的体面牺牲自己，放弃离婚？直到N发现自己最终想和E结成眷属完全是毫无希望的举措，此时N才体会到这种最深沉的委曲求全。
那一刻N恐怕也没料到自己的后半生都要去面对这种屈服和成全。Supreme surrender，绝非仅仅是a glimse of real life.
全诗如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 笔者不才，不能给出一个信达雅的翻译，高手可以尝试翻译一下。我搜索了一下这本诗集的资源如下（不是广告）:
纸质版书： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了这本书，似乎是比较冷门的一本诗集。有兴趣的朋友可以收藏。主要是这首诗在电影里的出现太应景了，导演一言不合偷偷地画龙点了个睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 网页版全书： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
诗集的作者Dante Gabriel Rossetti，诗人同时是个画家。作为一个非常业余的绘画欣赏者，我并不认识这个人，但是惊奇地发现自己非常熟悉Rossetti下面这幅画，“Lady Lilith”。于是留下我一种，原来是这个画家啊，的感觉。
莉莉丝是亚当的第一任妻子，原配。许多神话故事里有写到，我并不熟悉。隐约听说上帝最初造了两个人，亚当和莉莉丝。两人地位太平等了就吵架，后来因为谁上谁下的姿势问题分道扬镳。随之上帝才取了亚当的肋骨造了夏娃。
wiki上对这幅画的介绍：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
这都是电影的题外话。
May( Winona Ryder)，我是非常喜欢这个演员的，很美的一个姑娘。但是对这个角色不评价。M属于很完美很无聊的一个人，符合她所在的生活环境的所有标准。呃，还是评价了。我是个凡人，不属于上流社会，年少的时候也一度是一个符合自己生活环境中所有规矩的女孩子。但是这种涉世不深的姑娘（包括数年前的我）身上会具有一种无知的恶（并非贬义），比如M天真地表示表姐E应该回到欧洲的丈夫身边，可能会生活更幸福。N对她说，我从来没发现你这么残忍，即使魔鬼也不会觉得人在地狱中会更幸福。M漫不经心地回答，那她就不应该嫁到那么远的地方去啊。M对于E生活经历的不共情实际上是一种阅历浅薄的无知。个人觉得并不值得苛责，贬低这种品性的人甚至未免太苛刻甚至无病呻吟。以及影片中若干次出现的浮士德的歌剧，笔者年少时也略读过浮士德一书，那时候也实在体会不深。这一点M也类似，她虽然接触很多附庸风雅的文艺活动，但礼教的桎梏和环境的过度保护导致她很难有更深刻的体会。M认为婚姻对女性而言总归是家的所在，M怎么会懂魔鬼对浮士德的蛊惑，把灵魂出卖给魔鬼？M怎么会懂supreme surrender？M阅历和思想上的空无一物导致了和N的隔阂。
有评论说M像薛宝钗，我倒认为，薛宝钗是入世后的破执和看空，M根本没入世好吗，此空非彼空。个人坚信薛宝钗也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是个非常迷人的演员，出于一些个人的偏好，我对于手指好看，声音好听的男性完全抵抗不住。显然导演也非常明白，给了很多手指的镜头。N属于影片初乍一眼不觉得迷人，但是看到后面，N的谈吐和用词让人觉得原来男性可以这么文雅，以及原来英文可以表达地这么丰沛有教养。个人认为Lewis对于演戏是很有天赋的，有人说他有一双深情的眼睛。确实，仔细观察每个镜头能发现他在所有需要动情的场景都能够瞬间眼中含泪，在镜头下有泪光闪烁，看起来含情脉脉。这真的是一种生理构造上的能力，排除剧情的安排（比如N结婚前和E表白，很无力地跪在E膝下），而Lewis身体若干部位，水汪汪的双眸和纤瘦苍白的双手，即在镜头的定格下能展现出一种掏心掏肺的脆弱感。
这里顺便提一下Jodie Foster 在1979年接受采访时被问起，一个出色的演员需要有哪些特质。对话如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie认为一个女性需要展现出一种智慧和力量，甚至有时候需要有些疯狂，而对于男性而言，需要有一种脆弱感。虽然这是Jodie17岁时的观点，但确实鞭辟入里。这两种男女角色的特质都能够在E和N身上分别体现出来。E不盲目地依恋异性，同时并不虚伪，坦荡地若干次在N面前情绪失控，而N对E产生痴迷后在面对现实面前的那种脆弱感，深情又没有勇气对抗。电影有这种情绪就足够了。
我没有读过小说，不知道小说里的剧情如何铺陈。个人看来影片对于E和N的发展实在有点突兀，虽然以N在年少时偷吻过E作为伏笔，但似乎不足以保证N在订婚后突然陷入对E的痴迷。这种痴迷，从电影中考据，似乎从黄玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黄玫瑰,又没有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在剧院若有若无地问N，你说她的情人明天会送她黄玫瑰吗？N当即深陷。
然而好像自始至终E都没有深陷于N。这一点我不确定。
确定的是，再深刻又痴迷的爱，似乎也可以平静地各自过完一生。
坦诚地说，笔者是个涉世不深的井底之蛙，从太多的爱情文学中寻找爱情的范本，如今愈发觉得生活与文学大相径庭。文学的美感和生活的合理性常常违背太多，年少时不能加以区分，而到如今也没有掌握区分现实与虚构的能力。对文学中的故事只能感受其情绪，无法分辨其是非。“The Age of Innocence”的剧情本身不值得推敲，虽然在故事中总有一百个环节可以如我所愿，让N和E终成眷属（个人更倾向于E和N这一对，可能还是Lewis演的太深情了），诚然从M的角度来看，她也是婚姻中的一个 supreme surrenderer (这个词太厉害了，可以用在三个人身上)。虽然个人并不喜欢电影如鲠在喉的结尾，但似乎也没有比这更好的了。我最初试图从非常理性的角度考虑这个故事，最终的思考并不是无疾而终，而是疾太多了，索性而终。
未完有待修正。待我读完小说“The Age of Innocence”再更新。当然作为一个对美国文学略带偏见的浅薄的学生，我不一定能读完小说。
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
摄影与戏服美轮美奂，油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服！
Newland——男主的名字代表的就是纽约，这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱，仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子，发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色，而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
人生就是这样，你会背负着无法向人说起的秘密终老，并且永远抓不住你最想要的东西，却无法有怨言。好难过
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题，不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看，男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑，婚前的自由抉择空间给了，婚后又温柔大度勤劳持家，男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力，总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
破配音，使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌！且丑。音乐不错，片中器皿美。
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学，光说不练的典范，他根本没有爱过他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所，且你走进去了还意识不到这是公共厕所，因为你也是个公共厕所，你会做出一样的选择。
居然有人说梅有心计……？请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗？？？你会两手一摊，好，你们是真爱，我离婚成全你们？？？有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来？就算是年轻时的朋友，也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧？？？“他会给他的情人送黄玫瑰吗？”这句不是勾引是什么？谁是谁的情人？还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先，但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的？？？还有纽伦，既然不爱梅想带着艾伦离开，还要跟梅doi生孩子？艾伦结婚前干嘛去了？无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思，我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的，祝你们也拥有这样的表姐。
看似多情的少妇也曾专情，看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼，困住男人的自由。炉火旁没有出口的话，终于把爱火熄灭。他习得全部礼数，却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数，却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，灯塔旁的你没有回头，便辜负一生。
“每当忆起她，他总感觉虚幻宁静，宛如画中的仕女，象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
男人们的一个永恒问题：老婆和情人，你更爱哪个。慢，推进都是小说读旁白，时间跳跃有点意思。古典，主人公的行事原则包括那些世人看法，都跟那个时代有着脱离不开的联系。
女人分很多种，像May 那样的，会很幸福
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代，那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代，而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段，所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样，无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分，就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘，老马他爹有老马这样懂他的孩子，太幸运。
每當憶及她，他縂感到虛幻寧靜，宛如畫中的仕女，她象徵他所錯失的一切。
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙，但是主演们都TMD太帅太美了，无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德，都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促，铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。（8.5/10）
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍，笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身，来到爱人楼下却又静静走开，这份感情已被时间神化至不真实，竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL，MP一如既往大女人，可爱可敬
很喜欢这个故事，但是老马处理有两点比较遗憾：1.相较于古典场面调度，摄影机运动和剪辑都过于现代，影片整体节奏可以更慢、更稳；2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空，成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上，这个人物其中的“纯真”和隐忍，如若构成三角对戏，整个电影深度会上一个档次。